《杜甫·贈衛八處士》

人生不相見，動如參與商。

今夕復何夕，共此燈燭光。

少壯能幾時？鬢發各已蒼！

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。

昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執，問我來何方。

問答乃未已，驅兒羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。

主稱會面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長。

明日隔山岳，世事兩茫茫。

這首詩是肅宗乾元二年(759)春天，杜甫自洛陽(今屬河南)返回華州(治今陜西華縣)途中所作。衛八處士，名字和生平事跡已不可考。處士，指隱居不仕的人。

開頭四句說，人生動輒如參、商二星，此出彼沒，不得相見；今夕又是何夕，咱們一同在這燈燭光下敘談。這幾句從離別說到聚首，亦悲亦喜，悲喜交集，把強烈的人生感慨帶入了詩篇。詩人與衛八重逢時，安史之亂已延續了三年多，雖然兩京已經收復，但叛軍仍很猖獗，局勢動蕩不安。詩人的慨嘆，正暗隱著對這個亂離時代的感受。

久別重逢，彼此容顏的變化，自然最容易引起注意。別離時兩人都還年輕，而今俱已鬢發斑白了。“少壯能幾時，鬢發各已蒼”兩句，由“能幾時”引出，對于世事、人生的迅速變化，表現出一片惋惜、驚悸的心情。接著互相詢問親朋故舊的下落，竟有一半已不在人間了，彼此都不禁失聲驚呼，心里火辣辣地難受。按說，杜甫這一年才四十八歲，何以親故已經死亡半數呢？如果說開頭的“人生不相見”已經隱隱透露了一點時代氣氛，那么這種親故半數死亡，則更強烈地暗示著一場大的干戈亂離。“焉知”二句承接上文“今夕復何夕，共此燈燭光”，詩人故意用反問句式，含有意想不到彼此竟能活到今天的心情。其中既不無幸存的欣慰，又帶著深深的痛傷。

前十句主要是抒情。接下去，則轉為敘事，而無處不關人世感慨。隨著二十年歲月的過去，此番重來，眼前出現了兒女成行的景象。這里面當然有倏忽之間遲暮已至的喟嘆。“怡然”以下四句，寫出衛八的兒女彬彬有禮、親切可愛的情態。詩人款款寫來，毫端始終流露出一種真摯感人的情意。這里“問我來何方”一句后，本可以寫些路途顛簸的情景，然而詩人只用“問答乃未已”一筆輕輕帶過，可見其裁剪凈練之妙。接著又寫處士的熱情款待：酒是讓兒子即刻去張羅的佳釀，菜是冒著夜雨剪來的春韭，飯是新煮的摻有黃米的香噴噴的二米飯。這自然是隨其所有而具辦的家常飯菜，體現出老朋友間不拘形跡的淳樸友情。“主稱”以下四句，敘主客暢飲的情形。故人重逢話舊，不是細斟慢酌，而是一連就進了十大杯酒，這是主人內心不平靜的表現。主人尚且如此，杜甫心情的激動，當然更不待言。“感子故意長”，概括地點出了今昔感受，總束上文。這樣，對“今夕”的眷戀，自然要引起對明日離別的慨嘆。末二句回應開頭的“人生不相見，動如參與商”，暗示著明日之別，悲于昔日之別：昔日之別，今幸復會；明日之別，后會何年？低回深婉，耐人玩味。

詩人是在動亂的年代、動蕩的旅途中，尋訪故人的；是在長別二十年，經歷了滄桑巨變的情況下與老朋友見面的，這就使短暫的一夕相會，特別不尋常。于是，那眼前燈光所照，就成了亂離環境中幸存的美好的一角；那一夜時光，就成了烽火亂世中帶著和平寧靜氣氛的僅有的一瞬；而蕩漾于其中的人情之美，相對于紛紛擾擾的殺伐爭奪，更顯出光彩。“今夕復何夕，共此燈燭光”，被戰亂推得遙遠的、恍如隔世的和平生活，似乎一下子又來到眼前。可以想象，那燭光融融，散發著黃粱與春韭香味，與故人相伴話舊的一夜，對于飽經離亂的詩人，是多么值得眷戀和珍重啊。詩人對這一夕情事的描寫，正是流露出對生活美和人情美的珍視，它使讀者感到結束這種戰亂，是多么符合人們的感情與愿望。

這首詩平易真切，層次井然。詩人只是隨其所感，順手寫來，便有一種濃厚的氣氛。它與杜甫以沉郁頓挫為顯著特征的大多數古體詩有別，而更近于渾樸的漢魏古詩和陶淵明的創作；但它的感情內涵畢竟比漢魏古詩豐富復雜，有杜詩所獨具的感情波瀾，如層漪疊浪，展開于作品內部。清代張上若說它“情景逼真，兼極頓挫之妙”(清楊倫《杜詩鏡銓》引)，正是深一層地看到了其內在的沉郁頓挫。詩寫朋友相會，卻由“人生不相見”的慨嘆發端，因而轉入“今夕復何夕，共此燈燭光”時，便格外見出內心的激動。但下面并不因為相會便抒寫喜悅之情，而是接以“少壯能幾時”至“驚呼熱中腸”四句，感情又趨向沉郁。詩的中間部分，酒宴的款待，沖淡了世事茫茫的凄惋，帶給詩人幸福的微醺，但勸酒的語辭卻是“主稱會面難”，又帶來離亂的感慨。詩以“人生不相見”開篇，以“世事兩茫茫”結尾，前后一片蒼茫，把一夕的溫馨之感，置于蒼涼的感情基調上。這些，正是詩的內在沉郁的表現。如果把這首詩和孟浩然的《過故人莊》對照，就可以發現，二者同樣表現故人淳樸而深厚的友情，但由于不同的時代氣氛，詩人的感受和文字風格都很不相同，孟浩然心情平靜而愉悅，連文字風格都是淡淡的。而杜甫則是悲喜交集，內心蘊積著深深的感情波瀾，因之，反映在文字上盡管自然渾樸，而仍極頓挫之致。