散文寫作《散文的分類》文學(xué)寫作
散文的分類
要掌握各種散文的寫作特征，還需了解散文的分類。雖然任何分類都是不夠精確、留有遺憾的，但我們還是需要對(duì)其進(jìn)行分類，就像我們必須對(duì)各種事物進(jìn)行語言的命名一樣，否則就只能“失語”。石英在《怎樣寫好散文》中指出：“機(jī)械地劃分散文的‘類型’是蹩腳的，但也并非根本不能區(qū)分。大體說明一下散文的類型，無論對(duì)散文的欣賞還是散文的創(chuàng)作都是有實(shí)際意義的，特別是對(duì)散文愛好者和初學(xué)者認(rèn)識(shí)散文的特征、處理不同的題材是會(huì)有幫助的。”因?yàn)椤邦愋汀迸c取材及所采取的寫作手法很有關(guān)系。散文寫作，有的偏重抒情，有的偏重?cái)⑹拢械钠仉S意談日常生活感悟，并且側(cè)重的內(nèi)容不同所采用的表現(xiàn)手法也有不同。根據(jù)不同的分類標(biāo)準(zhǔn)，可以把散文因不同的題材、形式、表現(xiàn)方式等構(gòu)成因素劃分成各種類型。這里按照散文寫作的不同表現(xiàn)方式，將散文分為以下三類。
一、抒情散文
抒情散文重在抒情寫意，以抒發(fā)作者的情感為旨?xì)w，現(xiàn)代文學(xué)理論將它與抒情詩同劃為抒情類文學(xué)。它是以抒情為主要表現(xiàn)形式，以抒情為主要目的，憑借客觀事物而抒發(fā)作者主觀感情的一種散文。它追求詩意，比起敘事散文和隨感有更明顯的抒情色彩，更多地借用想象、象征、比喻、暗示等表現(xiàn)手法，或者寫景抒情，或者情景交融，或者托物言志，以達(dá)到抒情的目的，正如劉勰在《文心雕龍·神思》篇中所說的那樣：“登山則情滿于山，觀海則意溢于海”，或者如王國(guó)維在《人間詞話》中說的“萬物皆著我之色彩”。它記人寫事并不像記敘散文那樣具體和相對(duì)完整，而是選擇人物和事物的某些片段和特點(diǎn)來抒發(fā)感慨。它寫景狀物，不是就景繪景、就物描物，而是借景抒情、托物言志。現(xiàn)當(dāng)代的許多散文名篇都是抒情散文，如蘇童《河流的秘密》這篇抒情兼富哲理的散文（節(jié)選）：
對(duì)于居住在河邊的人們來說，河流是個(gè)秘密。
河床每天感受著河水的重量，可它是被水覆蓋的，河床一直蒙受著水的恩惠，它怎么能泄露河流的秘密？河里的魚知道河水的質(zhì)量，魚的體質(zhì)依賴于河流的水質(zhì)，可是你知道魚兒是多么忍辱負(fù)重的生靈，更何況魚類生性沉默寡言，而且孤僻，它情愿吐出無用的水泡，卻一直拒絕與河邊的人們交談。
……
河流在洪水季節(jié)中獲得了尊嚴(yán)，它每隔幾年用漫溢流淌的姿勢(shì)告訴人們，河流是不可輕侮的。然后洪水季節(jié)過去了。河邊的居民們發(fā)現(xiàn)深秋的河流水位很高，雨水的大量注入使河水顯示出新鮮和清澈的外貌。秋天的河流與岸邊的樹木做反向運(yùn)動(dòng)，樹木在秋風(fēng)中枯黃了，落葉了，而河流顯得容光煥發(fā)，朝氣蓬勃。如果你站在某座橫跨河流的大橋上俯瞰秋天的流水，你會(huì)注意到水流的速度，水流的熱情足以讓你感到震撼，那是野馬的奔騰，是走出囚室的思想者在曠野中的一次長(zhǎng)篇演講，那是河流對(duì)這個(gè)世界的一年一度的傾訴。它告訴河岸，水是自由的不可束縛的，你不可攔截，不可筑壩，你必須讓它奔騰而下；河流告訴岸上的人群，你們之中，沒有人的信仰比水更堅(jiān)定，沒有人比水更幸運(yùn)。河流的信仰是海洋，多么純樸的信仰啊，海洋是可靠的，它廣闊而深邃的懷抱是安全的。
誰能有柔軟之極雄壯之極的文筆為河流譜寫四季歌？我不能，你恐怕也不能。我一直喜歡閱讀所有關(guān)于河流的詩文篇章，所有熱愛河流關(guān)注河流的心靈都是濕潤(rùn)的，有時(shí)候那樣的心靈像一盞漁燈，它無法照亮岸邊黑暗的天空，但是那團(tuán)光與水為友，讓人敬重。誰能有鋒利如篙的文筆直指河流的內(nèi)心深處？我沒有，恐怕你也沒有。我說過河流的秘密不與人言說，贊美河流如何能消解河流與我們?nèi)找婕觿〉臄骋夂透糸u？一個(gè)熱愛河流的人常常說他羨慕一條魚，魚屬于河流，因此它能夠來到河水深處，探訪河流的心靈。可是誰能想到如今的魚與河流的親情日益淡薄，新聞媒體紛紛報(bào)道說河流中魚類在急劇減少。所有水與魚的事件都?xì)w結(jié)為污染，可“污染”兩個(gè)字怎么能說出河流深處發(fā)生的革命？誰知道是魚類背叛了河流，還是河流把魚類逐出了家門？
我很抱歉描述了這么一條河流來探索河流的心靈，事實(shí)上河流的心靈永遠(yuǎn)比你所能描述的豐富得多，深沉得多。……河流的心靈漂浮在水中，無論你編織出什么樣的網(wǎng)，也無法打撈河流的心靈，這是關(guān)于河流最大的秘密。……
（選自蘇童《河流的秘密》，作家出版社，2009年版）
這是蘇童的自傳性散文，以精細(xì)的筆墨寫出了童年所經(jīng)驗(yàn)過那條后窗的潮濕、腐敗、污濁的河流，但他的目的不在于描寫河流本身，而是表達(dá)他對(duì)南方那種充滿腐爛臭味的生活的厭惡，更是為了表達(dá)他作為臨河而居的人對(duì)河流的感悟，對(duì)河流的敬畏，因?yàn)楹恿鳎词故悄敲匆粭l不堪的河流，都有著無法為人所知的秘密。
二、記敘散文
記敘散文以寫人記事為主，它與小說同屬于敘事類文學(xué)，是以記敘為主要手段，客觀地表現(xiàn)人和事，以揭示其精神面貌為主要目的的一種散文。它以人物、事件為主要表現(xiàn)對(duì)象，其寫人事，偏重于寫事。與小說明顯不同的是，記敘散文所寫的人事要求寫實(shí)，而小說需要虛構(gòu)；記敘散文寫人記事多為分散的片段，不要求事件的完整性，也不追求情節(jié)的曲折變化，而小說則多為集中、完整的情節(jié)和完整的人物形象。記敘散文以敘述的手法為主，但也可以適當(dāng)?shù)厥褂妹鑼憽⑹闱楹妥h論的手法，常常多種手法相結(jié)合，突出敘事。如魯迅的《紀(jì)念劉和珍君》、蕭紅的《回憶魯迅先生》、張曉風(fēng)的《孤意與深情》等都是以敘事為主的敘事散文。請(qǐng)看張曉風(fēng)《孤意與深情》（節(jié)選）：
我和俞大綱老師的認(rèn)識(shí)是頗為戲劇性的，那是八年以前，我去聽他演講，活動(dòng)是李曼瑰老師辦的，地點(diǎn)在中國(guó)話劇欣賞委員會(huì)，地方小，到會(huì)的人也少，大家聽完了也就零零落落地散去了。
但對(duì)我而言，那是個(gè)截然不同的晚上，也不管夜深了，我走上臺(tái)去找他，連自我介紹都省了，就留在李老師那套破舊的椅子上繼續(xù)向他請(qǐng)教。
俞老師是一個(gè)談起話來就沒有時(shí)間觀念的人，我們愈談?dòng)恚髞硭鋈粏柫艘痪洌?/p>
“你在什么學(xué)校？”
“東吳——”
“東吳有一個(gè)人，”他很起勁地說，“你去找她談?wù)劊袕垥燥L(fēng)。”
我一下愣住了，原來俞老師竟知道我而器重我，這么大年紀(jì)的人也會(huì)留心當(dāng)代文學(xué)，我當(dāng)時(shí)的心情簡(jiǎn)直興奮得要轟然一聲燒起來，可惜我不是那種深藏不露的人，我立刻就忍不住告訴他我就是張曉風(fēng)。
然后他告訴我他喜歡我的散文集《地毯的那一端》，認(rèn)為深得中國(guó)文學(xué)中的陰柔之美，我其實(shí)對(duì)自己早期的作品很羞于啟齒，由于年輕和浮淺，我把許多好東西寫得糟糕極了，但被俞老師在這種情形下無心地盛贊一番，仍使我竊喜不已。接著又談了一些話，他忽然說：
“白先勇你認(rèn)識(shí)嗎？”
“認(rèn)識(shí)。”那時(shí)候他剛好約我在他的晨鐘出版社出書。
“他的《游園驚夢(mèng)》里有一點(diǎn)小錯(cuò)，”他很認(rèn)真地說，“吹腔，不等于昆曲，下回告訴他改過來。”
我真的驚訝于他的細(xì)膩。
后來，我就和其他年輕人一樣，理直氣壯地穿過怡太旅行社業(yè)務(wù)部而直趨他的辦公室里聊起天來。
……
老師在世時(shí)，我和他雖每有會(huì)意深契之處，但也有不少時(shí)候，老師堅(jiān)持他的看法，我則堅(jiān)持我的。如果老師今日復(fù)生，我第一件急于和他辯駁的事便是堅(jiān)持他至少要寫二部書，一部是關(guān)于戲劇理論，另一部則應(yīng)該至少包括十個(gè)平劇劇本，他不應(yīng)該只做我們這一代的老師，他應(yīng)該做以后很多代年輕人的老師……
可是老師已不在了，深夜里我打電話和誰爭(zhēng)論去呢？
對(duì)于我的戲劇演出，老師的意見也甚多，不論是“燈光”、“表演”、“舞臺(tái)設(shè)計(jì)”、“舞蹈”，他都“有意見”，事實(shí)上俞老師是個(gè)連對(duì)自己都“有意見”的人，他的可愛正在他的“有意見”。他的意見有的我同意，有的我不同意，但無論如何，我十分感動(dòng)于每次演戲他必然來看的關(guān)切，而且還讓怡太旅行社為我們的演出特別贊助一個(gè)廣告。
老師說對(duì)說錯(cuò)表情都極強(qiáng)烈，認(rèn)為正確時(shí)，他會(huì)一疊聲地說：“對(duì)——對(duì)——對(duì)——對(duì)——”
每一個(gè)對(duì)字都說得清晰、緩慢、悠長(zhǎng)，而且?guī)缀醯裙?jié)拍，認(rèn)為不正確時(shí)，他會(huì)嘿嘿而笑，搖頭，說：
“完全不對(duì)，完全不對(duì)……”
令我驚訝的是老師完全不贊同比較文學(xué)，記得我第一次試著和他談?wù)勔晃粚W(xué)者所寫的關(guān)于元雜劇的悲劇觀，他立刻拒絕了，并且說：
“曉風(fēng)，你要知道，中國(guó)和西洋是完全不同的，完全不同的，一點(diǎn)相同的都沒有！”
“好，”我不服氣，“就算比出來的結(jié)果是‘一無可比’，也是一種比較研究啊！”
可是老師不為所動(dòng)，他仍堅(jiān)持中國(guó)的戲就是中國(guó)的戲，沒有比較的必要，也沒有比較的可能。
“舉例而言，”好多次以后我仍不死心，“莎士比亞和中國(guó)的悲劇里在最嚴(yán)肅最正經(jīng)的時(shí)候，卻常常冒出一段科諢——而且，常常還是黃色的，這不是十分相似的嗎？”
“那是因?yàn)橛^眾都是新興的小市民的緣故。”
奇怪，老師肯承認(rèn)它們相似，但他仍反對(duì)比較文學(xué)。后來，我發(fā)覺俞老師和其他一些年輕人在各方面的看法也每有不同，到頭來各人還是保持了各人的看法，而師生，也仍然是師生。
……
后來，就在報(bào)上看到老師的死。老師患先天性心臟肥大癥多年，原來也就是隨時(shí)可以撒手的，前不久，他甚至在計(jì)程車上突然失去記憶，不知道回家的路。如果從這些方面來看，老師的心臟病突發(fā)倒是我們所可能預(yù)期的最幸福的死了。
悲傷的是留下來的，師母和一切承受過他關(guān)切和期望的年輕人，我們有多長(zhǎng)的一段路要走啊！
老師生前喜歡提及明代的一位女伶楚生，說她“孤意在眉，深情在睫”，“孤意”和“深情”原是矛盾的，卻又很微妙地是一個(gè)藝術(shù)家必要的一種矛盾。
老師死后我忽然覺得老師自己也是一個(gè)有其“孤意”有其“深情”的人，他執(zhí)著于一個(gè)綿邈溫馨的中國(guó)，他的孤意是一個(gè)中國(guó)讀書人對(duì)傳統(tǒng)的悲痛的擁姿，而他的深情，使他容納接受每一股昂揚(yáng)沖激的生命，因而使自己更其波瀾壯闊，浩瀚渺渺……
（選自張曉風(fēng)《色織》，譯林出版社，2012年版）
該文以敘事為主，兼有抒情，屬于寫人敘事類散文，以較為平淡的筆墨記敘了“我”與俞大綱老師之間的師生情誼，用質(zhì)樸的語言刻畫出老師的生動(dòng)形象，富于戲劇性與幽默感，字里行間流露出脈脈溫情，情感真摯，感人至深。
三、隨筆小品
隨筆小品最能體現(xiàn)散文的“散”，即隨意賦形、筆調(diào)靈活的特征。它是以夾敘夾議為主要表現(xiàn)方式，隨手筆錄作者所歷所見所聞所感，不拘一格的一種散文。隨筆的內(nèi)容駁雜，比其他類的散文更能容納作者豐富復(fù)雜的思想認(rèn)識(shí)和情志趣懷。隨筆這種散文在英文里稱為Essay，即有隨意漫筆的意思。日本廚川白村在《出了象牙之塔》中說：“如果是冬天，便坐在暖爐旁邊的安樂椅子上，倘在夏天，則披浴衣，啜苦茗，隨隨便便，和好友任心閑話，將這些話照樣地移在紙上的東西就是essay，興之所至，也說些以不至于頭痛為度的道理罷。也有冷嘲，也有警句罷，既有humor（滑稽），也有pathos（感情），所談的題目，天下國(guó)家的大事不待言，還有市井的瑣事，書籍的批評(píng)，相識(shí)者的消息，以及過去的追懷，想到什么就縱談什么，而托于即興之筆者，是這一類的文章。”這段話既概括了隨筆可寫的內(nèi)容，也指出了隨筆的寫作特點(diǎn)。如魯迅的雜文和周作人的很多小品文都是這類隨筆，任意而談，隨意成章，這最能體現(xiàn)散文之“散”的特征，如周作人的《談酒》（節(jié)選）：
這個(gè)年頭兒，喝酒倒是很有意思的。我雖是京兆人，卻生長(zhǎng)在東南的海邊，是出產(chǎn)酒的有名地方。我的舅父和姑父家里時(shí)常做幾缸自用的酒，但我終于不知道酒是怎么做法，只覺得所用的大約是糯米，因?yàn)閮焊枥镎f：“老酒糯米做，吃得變nionio”——末一字是本地叫豬的俗語。做酒的方法與器具似乎都很簡(jiǎn)單，只有煮的時(shí)候的手法極不容易，非有經(jīng)驗(yàn)的工人不辦，平常做酒的人家大抵聘請(qǐng)一個(gè)人來，俗稱“酒頭工”，以自己不能喝酒者為最上，叫他專管鑒定煮酒的時(shí)節(jié)。有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，我們叫他“七斤公公”——他是我舅父的族叔，但是在他家里做短工，所以舅母只叫他作“七斤老”，有時(shí)也聽見她叫“老七斤”，是這樣的酒頭工，每年去幫人家做酒，他喜吸旱煙，說玩話，打麻將，但是不大喝酒（海邊的人喝一兩碗是不算能喝，照市價(jià)計(jì)算也不值十文錢的酒），所以生意很好，時(shí)常跑一二百里路被招到諸暨嵊縣去。據(jù)他說這實(shí)在并不難，只須走到缸邊屈著身聽，聽見里邊起泡的聲音切切察察的，好像是螃蟹吐沫（兒童稱為蟹煮飯）的樣子，便拿來煮就得了；早一點(diǎn)酒還未成，遲一點(diǎn)就變酸了。但是怎么是恰好的時(shí)期，別人仍不能知道，只有聽熟的耳朵才能夠斷定，正如骨董家的眼睛辨別古物一樣。
大人家飲酒多用酒盅，以表示其斯文，實(shí)在是不對(duì)的。正當(dāng)?shù)暮确ㄊ怯靡环N酒碗，淺而大，底有高足，可以說是古已有之的香檳杯。平常起碼總是兩碗，合一“串筒”，價(jià)值似是六文一碗。串筒略如倒寫的凸字，上下部如一與三之比，以洋鐵為之，無蓋無嘴，可倒而不可篩，據(jù)好酒家說酒以倒為正宗，篩出來的不大好吃。唯酒保好于量酒之前先“蕩”（置水于器內(nèi)，搖蕩而洗滌之謂）串筒，蕩后往往將清水之一部分留在筒內(nèi)，客嫌酒淡，常起爭(zhēng)執(zhí)，故喝酒老手必先戒堂倌以勿蕩串筒，并監(jiān)視其量好放在溫酒架上。能飲者多索竹葉青，通稱曰“本色”，“元紅”系狀元紅之略，則著色者，唯外行人喜飲之。在外省有所謂花雕者，唯本地酒店中卻沒有這樣?xùn)|西。相傳昔時(shí)人家生女，則釀酒貯花雕（一種有花紋的酒壇）中，至女兒出嫁時(shí)用以餉客，但此風(fēng)今已不存，嫁女時(shí)偶用花雕，也只臨時(shí)買元紅充數(shù)，飲者不以為珍品。有些喝酒的人預(yù)備家釀，卻有極好的，每年做醇酒若干壇，按次第埋園中，二十年后掘取，即每歲皆得飲二十年陳的老酒了。此種陳酒例不發(fā)售，故無處可買，我只有一回在舊日業(yè)師家里喝過這樣好酒，至今還不曾忘記。
我既是酒鄉(xiāng)的一個(gè)土著，又這樣的喜歡談酒，好像一定是個(gè)與“三酉”結(jié)不解緣的酒徒了。其實(shí)卻大不然。我的父親是很能喝酒的，我不知道他可以喝多少，只記得他每晚用花生米水果等下酒，且喝且談天，至少要花費(fèi)兩點(diǎn)鐘，恐怕所喝的酒一定很不少了。但我卻是不肖，不，或者可以說有志未逮，因?yàn)槲液芟矚g喝酒而不會(huì)喝，所以每逢酒宴我總是第一個(gè)醉與臉紅的。自從辛酉患病后，醫(yī)生叫我喝酒以代藥餌，定量是勃闌地每回二十格闌姆，蒲桃酒與老酒等倍之，六年以后酒量一點(diǎn)沒有進(jìn)步，到現(xiàn)在只要喝下一百格闌姆的花雕，便立刻變成關(guān)夫子了。（以前大家笑談稱作“赤化”，此刻自然應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎，雖然是說笑話。）有些有不醉之量的，愈飲愈是臉白的朋友，我覺得非常可以欣羨，只可惜他們愈能喝酒便愈不肯喝酒，好像是美人之不肯顯示她的顏色，這實(shí)在是太不應(yīng)該了。
黃酒比較的便宜一點(diǎn)，所以覺得時(shí)常可以買喝，其實(shí)別的酒也未嘗不好。白干于我未免過兇一點(diǎn)，我喝了常怕口腔內(nèi)要起泡，山西的汾酒與北京的蓮花白雖然可喝少許，也總覺得不很和善。日本的清酒我頗喜歡，只是仿佛新酒模樣，味道不很靜定。蒲桃酒與橙皮酒都很可口，但我以為最好的還是勃闌地。我覺得西洋人不很能夠了解茶的趣味，至于酒則很有工夫，決不下于中國(guó)。天天喝洋酒當(dāng)然是一個(gè)大的漏卮，正如吸煙卷一般，但不必一定進(jìn)國(guó)貨黨，咬定牙根要抽凈絲，隨便喝一點(diǎn)什么酒其實(shí)都是無所不可的，至少是我個(gè)人這樣的想。
喝酒的趣味在什么地方？這個(gè)我恐怕有點(diǎn)說不明白。有人說，酒的樂趣是在醉后的陶然的境界。但我不很了解這個(gè)境界是怎樣的，因?yàn)槲易燥嬀埔詠硭坪醪淮筇杖贿^，不知怎的我的醉大抵都只是生理的，而不是精神的陶醉。所以照我說來，酒的趣味只是在飲的時(shí)候，我想悅樂大抵在做的這一剎那，倘若說是陶然那也當(dāng)是杯在口的一刻罷。醉了，困倦了，或者應(yīng)當(dāng)休息一會(huì)兒，也是很安舒的，卻未必能說酒的真趣是在此間。昏迷，夢(mèng)魘，囈語，或是忘卻現(xiàn)世憂患之一法門；其實(shí)這也是有限的，倒還不如把宇宙性命都投在一口美酒里的耽溺之力還要強(qiáng)大。我喝著酒，一面也懷著“杞天之慮”，生恐強(qiáng)硬的禮教反動(dòng)之后將引起頹廢的風(fēng)氣，結(jié)果是借醇酒婦人以避禮教的迫害，沙寧（Sanin）時(shí)代的出現(xiàn)不是不可能的。但是，或者在中國(guó)什么運(yùn)動(dòng)都未必徹底成功，青年的反撥力也未必怎么強(qiáng)盛，那么杞天終于只是杞天，仍舊能夠讓我們喝一口非耽溺的酒也未可知。倘若如此，那時(shí)喝酒又一定另外覺得很有意思了吧？
（選自鐘叔河《周作人散文全集》（4），廣西師范大學(xué)出版社，2009年版）
周作人是現(xiàn)代小品文的倡導(dǎo)者與主要?jiǎng)?chuàng)作者，他把文藝當(dāng)作是“自己的園地”，言志抒情，小品文這種文體不拘形式，適宜充分表現(xiàn)作家個(gè)性氣質(zhì)。這篇散文以“酒”為中心，侃侃談到釀酒、酒工、酒具、酒的類別、酒的趣味等，文思散淡、跳躍，文筆時(shí)常斜枝旁出，如同三五好友促膝閑聊，自由不羈。
