鐘叔河《老頭挪書房（朱純遺作）》隨筆

【附】老頭挪書房（朱純遺作）

搬入這棟高樓近六年，算是有生以來住得最寬敞的。裝修由老頭一手操辦，他做過木工，有這方面的愛好。裝修后，朝南一間客廳，一間主臥，還有一間做書房。書房三面都是頂天立地的書柜，他就在這三面墻中讀、寫，因為陽臺寬，光線暗，整天開燈，日子一久，就覺得不舒服了。

于是他便挪到北邊他的臥室里去工作，這間房子較小，開了個單人床，擺了兩個書柜，又放上一張書桌，來了朋友，只能坐床上，女同志總覺不便。家里的書又越來越多，自己買的，別人送的，到處都是，夸張一點說，簡直到了腳都沒得地方伸的程度。于是他又有了個想法，想在附近買套小點的房子，專作他的書房，我也贊成，便到處去看房子。

就在這時，我體檢發現得了乳腺癌。這一下他比我還緊張，原來的想法立馬冰化雪消，一家人都為我治病操勞。緊張了一年，我的病情逐漸穩定，居然還能寫點文章什么的了。老頭也慢慢恢復了神氣，又來和我商量，還是要把客廳改成書房，說是我們家的客人多是來談書看書的，來了客反正不能伏案，這樣做正合適。我嘴上沒反對，心里卻說：你也七十多了，還勞神費力做什么。但轉念一想，他的父親活到九十歲，母親也八十多，長壽因子一定會遺傳，肯定還活得幾年十幾年，便同意了。

就這樣，客廳里的大型布藝沙發、玻璃茶幾、電視機柜、裝飾柜……通通都給女兒搬走。連我買來的一棵巴西木，幾年來長得特別高大，一直沖到天花板，也送給朋友去了。三十平方米的大廳，最后只留下一張臺球桌。

廳屋騰空以后，老頭就忙了起來，東量量，西量量，左畫右畫，設計好找人去做。花了一個多月時間，做好的木器才搬進來。東西兩邊全是書柜，東邊一排中間放電視機，頂上的格子放工藝品。朝南的大窗戶下面則是一排矮柜，里面放特大開本的圖書，還“組合”了卡片柜、文具柜，電話也移到了矮柜上。和矮柜成T字形放著一張大書桌，又配了兩張可以拉動的矮方桌。我常常笑他“獺祭魚”，寫篇千字文，也要攤開好多書，這里查，那里找，“抄都沒有你這樣不會抄的”。如今總算有了擺書的地方，可以放開手腳“抄”了。一下子增加了上十個書柜，原來擠得一巴焦的書，從此各得其所，都有了歸宿。

他的“自由”也帶來了我的“自由”，如今老書房便由我獨享。早幾年我學會了電腦，在電腦上看新聞，查資料，同波特蘭的女兒，洛杉磯、費城、凡爾賽各處的外孫女，以及省內外的親朋好友們聊天，一切隨我。活到七十七歲，我終于也有了一個自由的空間，這都是老頭挪書房挪出來的結果，講老實話，原來硬是想都沒有想到過的呢。

（二零零六年十二月）