送鄭十八虔貶臺(tái)州司戶傷其臨老陷賊之故闕為面別

鄭公樗散鬢成絲，酒后常稱老畫(huà)師。

萬(wàn)里傷心嚴(yán)譴日，百年垂死中興時(shí)。

蒼惶已就長(zhǎng)途往，邂逅無(wú)端出餞遲。

便與先生應(yīng)永訣，九重泉路盡交期。

鄭虔以詩(shī)、書(shū)、畫(huà)“三絕”著稱，更精通天文、地理、軍事、醫(yī)藥和音律。杜甫稱贊他“才過(guò)屈宋”，“道出羲皇”，“德尊一代”。然而他的遭遇卻很坎坷。安史亂前始終未被重用，連飯都吃不飽。安史亂中，又和王維等一大批官員一起，被叛軍劫到洛陽(yáng)。安祿山給他一個(gè)“水部郎中”的官兒，他假裝病重，一直沒(méi)有就任，還暗中給唐政府通消息。可是當(dāng)洛陽(yáng)收復(fù)，唐肅宗在處理陷賊官員問(wèn)題時(shí)，卻給他定了“罪”，貶為臺(tái)州司戶參軍。杜甫為此，寫(xiě)下了這首“情見(jiàn)于詩(shī)”的七律。

前人評(píng)這首詩(shī)，有的說(shuō)：“從肺腑流出”，“萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，純是淚點(diǎn)，都無(wú)墨痕”。有的說(shuō)：“一片血淚，更不辨是詩(shī)是情。”這都可以說(shuō)抓住了最本質(zhì)的東西。至于說(shuō)它“屈曲赴題，清空一氣，與《聞官軍收河南河北》同是一格”，則是就藝術(shù)特點(diǎn)而言的；說(shuō)它“直可使暑日霜飛，午時(shí)鬼泣”，則是就藝術(shù)感染力而言的。

杜甫和鄭虔是“忘形到爾汝”的好友。鄭虔的為人，杜甫最了解；他陷賊的表現(xiàn)，杜甫也清楚。因此，他對(duì)鄭虔的受處分，就不能不有些看法。第三句中的“嚴(yán)譴”，不就是他的看法嗎？而一、二兩句，則是為這種看法提供依據(jù)。說(shuō)“鄭公樗散”，說(shuō)他“鬢成絲”，說(shuō)他“酒后常稱老畫(huà)師”，都是有含意的。

“樗(chū)”和“散”，見(jiàn)于《莊子·逍遙游》：“吾有大樹(shù)，人謂之樗，其大本擁腫而不中繩墨，其小枝卷曲而不中規(guī)矩。立之涂，匠者不顧。”又《莊子·人間世》載：有一木匠往齊國(guó)去，路見(jiàn)一高大櫟樹(shù)，人甚奇之，木匠卻說(shuō)：“‘散木’也，以為舟則沉，以為棺槨則速腐，以為器則速毀，以為門戶則液，以為柱則蠹，是不材之木也。”說(shuō)鄭公“樗散”，有這樣的含意：鄭虔不過(guò)是“樗櫟”那樣的“無(wú)用之材”罷了，既無(wú)非分之想，又無(wú)犯“罪”行為，不可能是什么危險(xiǎn)人物。何況他已經(jīng)“鬢成絲”，又能有何作為呢！第二句，即用鄭虔自己的言談作證。人們常說(shuō)：“酒后見(jiàn)真言。”鄭虔酒后，有什么越禮犯分的言論沒(méi)有呢？沒(méi)有。他不過(guò)常常以“老畫(huà)師”自居而已，足見(jiàn)他并沒(méi)有什么政治野心。既然如此，就讓這個(gè)“鬢成絲”的、“垂死”的老頭子畫(huà)他的畫(huà)兒去，不就行了嗎？可見(jiàn)一、二兩句，并非單純是刻畫(huà)鄭虔的聲容笑貌；而是通過(guò)寫(xiě)鄭虔的為人，為鄭虔鳴冤。要不然，在第三句中，憑什么突然冒出個(gè)“嚴(yán)譴”呢？

次聯(lián)緊承首聯(lián)，層層深入，抒發(fā)了對(duì)鄭虔的同情，表現(xiàn)了對(duì)“嚴(yán)譴”的憤慨，的確是一字一淚，一字一血。對(duì)于鄭虔這樣一個(gè)無(wú)罪、無(wú)害的人，本來(lái)就不該“譴”。如今卻不但“譴”了，還“譴”得那樣“嚴(yán)”，竟然把他貶到“萬(wàn)里”之外的臺(tái)州去，真使人傷心啊！這是第一層。鄭虔如果還年輕力壯，或許能經(jīng)受那樣的“嚴(yán)譴”，可是他已經(jīng)“鬢成絲”了，眼看是個(gè)“垂死”的人了，卻被貶到那么遙遠(yuǎn)、那么荒涼的地方去，不是明明要他早一點(diǎn)死嗎？這是第二層。如果不明不白地死在亂世，那就沒(méi)啥好說(shuō)；可是兩京都已經(jīng)收復(fù)了，大唐總算“中興”了，該過(guò)太平日子了，而鄭虔偏偏在這“中興”之時(shí)受到了“嚴(yán)譴”，真是太不幸了！這是第三層。由“嚴(yán)譴”和“垂死”激起的情感波濤奔騰前進(jìn)，化成后四句，真“不辨是詩(shī)是情”。

“蒼惶”一聯(lián)，緊承“嚴(yán)譴”而來(lái)。正因?yàn)椤白l”得那么“嚴(yán)”，所以百般凌逼，不準(zhǔn)延緩；作者沒(méi)來(lái)得及送行，鄭虔已經(jīng)“蒼惶”地踏上了漫長(zhǎng)的道路。“永訣”一聯(lián)，緊承“垂死”而來(lái)。鄭虔已是“垂死”之年，而“嚴(yán)譴”又必然會(huì)加速他的死，不可能活著回來(lái)了；因而發(fā)出了“便與先生應(yīng)永訣”的感嘆。然而即使活著不能見(jiàn)面，仍然要“九重泉路盡交期”啊！情真意切，沉痛不忍卒讀。詩(shī)的結(jié)尾，是需要含蓄的，但也不能一概而論。盧得水評(píng)這首詩(shī)，就說(shuō)得很不錯(cuò)：“末竟作‘永訣’之詞，詩(shī)到真處，不嫌其迫，不妨于盡也。”

杜甫當(dāng)然是忠于唐王朝的；但他并沒(méi)有違心地為唐王朝冤屈好人的做法唱贊歌，而是實(shí)事求是地斥之為“嚴(yán)譴”，毫不掩飾地為受害者鳴不平、表同情，以至于堅(jiān)決表示要和他在泉下交朋友，這不是表現(xiàn)了一個(gè)真正的詩(shī)人應(yīng)有的人格嗎？有這樣的人格，才會(huì)有“從肺腑流出”、“真意彌滿”、“情見(jiàn)于詩(shī)”的藝術(shù)風(fēng)格。