劉恒杰《點(diǎn)》
當(dāng)了兩年兵的張學(xué)波，復(fù)員回家以后，就去本村小學(xué)當(dāng)了教師。
張學(xué)波當(dāng)兵前，連小學(xué)三年級(jí)也沒(méi)有上完。考慮到張學(xué)波的文化水平，嬴南村小學(xué)校長(zhǎng)王若嬴讓他教一年級(jí)的語(yǔ)文課。幾天以后，王若嬴去聽(tīng)張學(xué)波上課。張學(xué)波在教學(xué)生學(xué)漢字“tǎ（塔）”時(shí)，竟然拼出了一個(gè)“樓”字。因?yàn)檎n本上那“寶塔”一詞的右邊，畫(huà)著一幅延安寶塔的圖畫(huà)，張學(xué)波把那圖畫(huà)看成是一座樓了，所以，學(xué)生們也都異口同聲地，跟著他將樓讀成了“tǎ”。
那節(jié)課沒(méi)有聽(tīng)完，校長(zhǎng)王若嬴就拂袖而去。他一定要把張學(xué)波打發(fā)回家，這樣教下去，那不是誤人子弟嘛。但是，張學(xué)波卻哭著不肯走，說(shuō)，這才來(lái)到學(xué)校不到一個(gè)星期就被攆回家，以后他就是捂著狗皮也出不了大門(mén)了，鼻涕一把淚一把，央求王若嬴好歹看在他舅舅的面子上，讓他在學(xué)校教完了這半年再走。張學(xué)波的舅舅是公社干部楊永勝，張學(xué)波能來(lái)小學(xué)當(dāng)老師，就是他舅舅給嬴南村大隊(duì)書(shū)記王務(wù)德打的一通電話。
王若嬴就去大隊(duì)找王務(wù)德，說(shuō)，堅(jiān)決不能讓學(xué)波那孩子上課了，還把“tǎ（塔）樓”的事說(shuō)了。王務(wù)德的女兒王蘭芳那時(shí)正上四年級(jí)，那天她也正好站在他父親的旁邊，雖然她學(xué)習(xí)也跟不上趟兒，但聽(tīng)了王若嬴的話，也不禁大笑了起來(lái)，一直笑得直不起腰來(lái)。王務(wù)德也念過(guò)幾天書(shū)，也覺(jué)得這著實(shí)有點(diǎn)荒唐，但又礙于楊永勝的面子，就和王若嬴商量著，讓張學(xué)波在學(xué)校里當(dāng)了一名校工。
當(dāng)了校工的張學(xué)波，從此就有了一個(gè)外號(hào)，叫“tǎ（塔）樓”。
張學(xué)波知道自己教不了課，就好好干起了校工。他每天早晨總是早早地來(lái)到學(xué)校，先點(diǎn)著煤炭爐子燒上水，然后就去打掃衛(wèi)生，打掃完衛(wèi)生就去侍弄伙房后邊的那塊小菜地。菜地拾掇得差不多了，各辦公室的暖壺也都灌滿了，學(xué)生和老師這才陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)學(xué)校。
張學(xué)波復(fù)員回家時(shí)，除了帶回來(lái)了一只馬蹄表，還帶回來(lái)了一臺(tái)收音機(jī)，他每天早晨都要打開(kāi)收音機(jī)聽(tīng)著收音機(jī)里的時(shí)間對(duì)表，因此，那馬蹄表盡管一停不停啪嗒啪嗒地走了四五年，一直沒(méi)有一分鐘的誤差。馬蹄表上有一只大公雞，隨著秒表啪嗒啪嗒地走動(dòng)，那大公雞的頭也一抬一低，一抬一低，很好玩。課間，常有學(xué)生去看那只表，伙房太小，張學(xué)波就拿到外邊讓學(xué)生們看。學(xué)生們看著表，都覺(jué)得很好奇，那只大公雞成天抬頭低頭，從來(lái)也不停一停，它累不累？但時(shí)間長(zhǎng)了，學(xué)生們也就不覺(jué)得好奇了。張學(xué)波在菜地里干活的時(shí)候，就把他那只馬蹄表放在地頭上，在伙房燒水時(shí)，就把馬蹄表放在伙房東邊的窗臺(tái)上或者靠北墻的那張小桌子上。
四五年級(jí)的大學(xué)生經(jīng)常和張學(xué)波鬧著玩，說(shuō)著他上課時(shí)鬧的一些笑話，有時(shí)還嘻嘻哈哈地喊出張學(xué)波的外號(hào)。都是一個(gè)村的，甚至還是街坊鄰居，張學(xué)波聽(tīng)了，也只是咧咧嘴笑一笑，有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)學(xué)生說(shuō)起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，或者說(shuō)的過(guò)頭了，他要么坐在那里舉舉手做出一個(gè)要打人的樣子，要么就是把脖子上當(dāng)啷著的哨子拿在手里做出要吹的樣子。學(xué)生們都知道張學(xué)波不會(huì)打人，但都害怕他吹哨子，他一吹哨子，就要忙不迭地向教室里跑，但是，不到上課的時(shí)間張學(xué)波是絕對(duì)不會(huì)吹哨子的。
張學(xué)波的外號(hào)一開(kāi)始叫“tǎ（塔）樓”，后來(lái)又演變成了“哈嘍”。之所以演變成“哈嘍”，完全是因?yàn)樵诖鍠|門(mén)口開(kāi)理發(fā)店的徐紅芹。徐紅芹小時(shí)候曾經(jīng)在東北哈爾濱的親戚家住過(guò)一段時(shí)間，回來(lái)后說(shuō)話就有些撇腔。一天晚上，公社電影隊(duì)的老李來(lái)村里演電影，下午放了學(xué)，小學(xué)生們就直接從學(xué)校跑到放電影的場(chǎng)子上去占窩。那時(shí)，理發(fā)店里沒(méi)人來(lái)理發(fā)，徐紅芹正站在理發(fā)店的門(mén)口，等小學(xué)生們跑過(guò)理發(fā)店門(mén)口，她就問(wèn)今晚演啥電影。小學(xué)生們?cè)缇椭懒搜萆叮渲幸粋€(gè)就一邊跑一邊喊：“《激戰(zhàn)無(wú)名川》！”徐紅芹聽(tīng)見(jiàn)了，愣了一下，就撇著腔說(shuō)：“啥？雞蛋五毛三？昨天才四毛五一斤，才兩天就漲錢(qián)了？漲到五毛三了？”正在這時(shí)，她看見(jiàn)校工張學(xué)波走了過(guò)來(lái)，就又問(wèn)道：“哈嘍，你說(shuō)說(shuō)這雞蛋怎么就漲錢(qián)了呢？都五毛三了！”張學(xué)波聽(tīng)了，自是一頭霧水，而小學(xué)生們卻都哈哈大笑了起來(lái)。從那以后，張學(xué)波的外號(hào)就由“tǎ（塔）樓”變成了“哈嘍”。
那外號(hào)傳得很快，以致傳到了張學(xué)波未婚妻的耳朵里，親事還差一點(diǎn)兒吹了。
張學(xué)波的未婚妻是馬泉公社馬泉村的，和嬴南村隔著二十幾里路。那年夏天的一天，嬴南村科技隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王務(wù)來(lái)和保管張信堂，去趕馬泉集買(mǎi)噴霧器。那天是星期天，王務(wù)來(lái)的兒子王建昌和張信堂的兒子張學(xué)舉也跟著去了。王建昌和張學(xué)舉都是小學(xué)二年級(jí)的學(xué)生，七歲八歲正是狗也嫌的年紀(jì)，一路上，兩個(gè)人就像脫韁的野馬，不走人路，專門(mén)在溝邊地沿上蹦跶，要么就從麥地里岔。馬泉集的農(nóng)具市場(chǎng)很大，各種各樣的農(nóng)具都有，那些農(nóng)具都是馬泉合作社擺出來(lái)的，以方便社員們挑選購(gòu)買(mǎi)。賣(mài)噴霧器的在農(nóng)具市場(chǎng)的最西頭，他們過(guò)去以后，很快就選好了兩臺(tái)，可是，等付錢(qián)的時(shí)候，才知道他們帶去的錢(qián)還差了七塊。人家又不賒，回去拿，路又太遠(yuǎn)，來(lái)回有五十多里路，小麥現(xiàn)在正需要打藥，不敢耽誤一天工夫，那可都是給全大隊(duì)培育的優(yōu)良麥種。王務(wù)來(lái)和張信堂沒(méi)辦法，就打算找找認(rèn)識(shí)的人先借借，可兩個(gè)人又都想不起這附近有什么認(rèn)識(shí)的人來(lái)，也想不起村子里誰(shuí)家在這附近村里有親戚。
事情也是湊巧。正在他倆著急的時(shí)候，看見(jiàn)從南邊橋上過(guò)來(lái)了一個(gè)青年婦女，張信堂認(rèn)得那婦女，那是張學(xué)波今年春節(jié)后才定了親的對(duì)象。張學(xué)波是張信堂近支的一個(gè)侄子，雖然不在一個(gè)胡同里住，但兩家還是一個(gè)家堂，定親后還請(qǐng)她來(lái)家里吃了一次飯，張信堂只知道她姓耿，但不知道叫啥名字。那小耿也認(rèn)出了張信堂，就走過(guò)來(lái)說(shuō)：“你不是俺叔？快上俺家里來(lái)坐坐。”張信堂說(shuō)：“不去了，還要急著趕回去。”并說(shuō)出了來(lái)買(mǎi)噴霧器錢(qián)不夠的事。小耿非要讓他們到家里喝碗茶不行。看到小耿真心實(shí)意的樣子，他們就沒(méi)再說(shuō)別的，而且也真是渴了。那噴霧器攤子原來(lái)就擺在了小耿家的大門(mén)口。走進(jìn)小耿的家，小耿就拿出十塊錢(qián)來(lái)給了張信堂，讓他們先坐坐，她出去一會(huì)兒就回來(lái)。張信堂和王務(wù)來(lái)喝了幾茶壺水，看見(jiàn)小耿還沒(méi)有回來(lái)，就要走。他們剛站起來(lái)，就看見(jiàn)一個(gè)男人從大門(mén)口走了進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“晌午了，哪兒能讓你們走？親家來(lái)到大門(mén)口了，不吃口飯就走，這要傳到嬴南村，還不讓人笑話死我。”
聽(tīng)話音這是小耿的父親了。緊接著小耿也提著大包小包走進(jìn)了大門(mén)口。一會(huì)兒小耿的母親和妹妹也回家了。原來(lái)，那個(gè)賣(mài)噴霧器的售貨員就是小耿的妹妹。小耿的妹妹不好意思地朝他們笑了笑，就和姐姐到廚房忙活去了。小耿的父親是馬泉大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，很健談。說(shuō)話間，小耿和妹妹已將滿滿一桌菜擺了上來(lái)，罐頭、香腸、豬頭肉等，大都是現(xiàn)成的。兩個(gè)小孩子見(jiàn)那么多好吃的，很高興，狼吞虎咽地吃飽了就到大門(mén)外邊去玩。小耿怕他們跑遠(yuǎn)了，就也跟著出了大門(mén)。小耿問(wèn)他倆叫什么名字，上幾年級(jí)了，誰(shuí)教他們等，拐彎抹角就問(wèn)到了她的對(duì)象張學(xué)波。開(kāi)始時(shí)，兩個(gè)小孩子還矜持著，但當(dāng)她問(wèn)到張學(xué)波時(shí)，兩個(gè)小孩子就“tǎ（塔）樓”“哈嘍”起來(lái)了。張學(xué)波在課堂上說(shuō)“tǎ（塔）樓”的時(shí)候，這兩個(gè)小孩子還沒(méi)上學(xué)，他們并不知道這“tǎ（塔）樓”的來(lái)歷，只是聽(tīng)著大學(xué)生說(shuō)他們也說(shuō)。小耿聽(tīng)得摸不著南北，只是被兩個(gè)孩子 “哈嘍”“tǎ（塔）嘍” 地逗笑了。
麥?zhǔn)找院螅串?dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，張學(xué)波割了一刀肉，買(mǎi)了兩瓶嬴水白干、兩條咸魚(yú)、兩個(gè)罐頭，去馬泉大隊(duì)看望岳父岳母，順便再把未婚妻領(lǐng)回來(lái)住幾天。雖然生產(chǎn)隊(duì)對(duì)社員出工抓得很緊，但定了親的婦女麥?zhǔn)找院笕テ偶易滋欤€是允許的。那天吃了午飯，張學(xué)波和小耿兩個(gè)人就一前一后走出了馬泉村。兩個(gè)人一邊說(shuō)著話一邊向前走，小耿一會(huì)兒就說(shuō)到了王建昌和張學(xué)舉那兩個(gè)小孩子上去了。小耿說(shuō)，那天，那兩個(gè)小孩子真能逗，一會(huì)兒“tǎ（塔）樓”一會(huì)兒“哈嘍”的，問(wèn)張學(xué)波是不是教他們上課，還問(wèn)這“tǎ（塔）樓”“哈嘍”是咋回事？張學(xué)波開(kāi)始還笑瞇瞇地聽(tīng)著，但聽(tīng)著聽(tīng)著臉就騰地一下子紅了，一直紅到了脖子根。
到嬴南村的第二天，小耿就知道了張學(xué)波不再當(dāng)教師了，而成了一個(gè)校工，也知道了他不當(dāng)教師就是因?yàn)檫@個(gè)“tǎ（塔）樓”。小耿當(dāng)天下午就跑回了娘家。其實(shí)，當(dāng)校工也不錯(cuò)，只是給老師們燒燒水，到了上下課的時(shí)間吹吹哨子，風(fēng)吹不著雨淋不著，和站講臺(tái)的老師記一樣多的工分，有一樣多的補(bǔ)助，而且還比站講臺(tái)輕松多了。可小耿覺(jué)得自己受了侮辱，回到家就把自己關(guān)在屋里哭了一場(chǎng)，哭完了就對(duì)父母提出堅(jiān)決要退婚，說(shuō)四姨奶奶騙她，好歹她也是個(gè)高中生，當(dāng)時(shí)就看中了他是個(gè)教師，原來(lái)連個(gè)“塔”“樓”都不分。小耿的四姨奶奶是泉河村的，是張學(xué)波母親的大妗子，也是這樁親事的媒人。
退婚這事很快就傳到了嬴南村。才定了的親事就吹了，這可是個(gè)大事。幾天后的一個(gè)上午，張學(xué)波的舅舅楊永勝就買(mǎi)了好酒好煙，去找到馬泉公社的一位姓韓的副主任一起去了小耿家。楊永勝許諾，一是保證兩年之內(nèi)弄個(gè)煤礦正式工人的指標(biāo)讓外甥去當(dāng)工人；二是今年國(guó)慶節(jié)就把婚事辦了，結(jié)婚以后就安排小耿在嬴南村小學(xué)里當(dāng)教師。嬴南村小學(xué)的那個(gè)校長(zhǎng)王若嬴雖然難說(shuō)話，但用誰(shuí)不用誰(shuí)當(dāng)教師，是大隊(duì)書(shū)記說(shuō)了算的。
張學(xué)波的親事差一點(diǎn)散了的事，王若嬴還是聽(tīng)學(xué)校里的老師王蓮香說(shuō)的。偌大個(gè)嬴南村沒(méi)有王蓮香不知道的事，她知道的事也從來(lái)沒(méi)有過(guò)夜的。王若嬴聽(tīng)說(shuō)這件事以后，心里就覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不起張學(xué)波，這親事真要是散了，張學(xué)波往后找對(duì)象就難了，真要是找不到對(duì)象，孤兒寡母的，他還不落下一輩子的埋怨。王若嬴看著張學(xué)波還年輕，人也憨厚老實(shí)，打那以后，一有空就教他漢語(yǔ)拼音，從a、o、e開(kāi)始教。但張學(xué)波還不如黑瞎子掰棒子，黑瞎子掰棒子，到了地頭胳肢窩里還能剩下一個(gè)，可張學(xué)波到頭來(lái)是一個(gè)也記不住。看著他每次都學(xué)得一頭汗水，比推著滿滿兩簍子圈糞爬黃土嶺還累，王若嬴就不再教他漢語(yǔ)拼音了，轉(zhuǎn)而又教他九九歌，可是，那九九歌他背了倆月也背不下來(lái)，而且有時(shí)正背著“三七二十一”，一下子又“五七八十四”了。王若嬴覺(jué)得張學(xué)波在他跟前可能太緊張，就讓他抽空到班里和學(xué)生一起學(xué)，但張學(xué)波一次也沒(méi)有去。
張學(xué)波學(xué)文化不行，但種地炒菜做飯卻是一把好手，而且還會(huì)炒花生、炸油條、打火燒。尤其是那炒花生，從外表上看，一個(gè)糊的也沒(méi)有，就像是沒(méi)有炒過(guò)的一樣，但一捏開(kāi)，簡(jiǎn)直酥得不行。學(xué)校西邊原來(lái)有一堆碎石瓦片，張學(xué)波就清理出來(lái)刨出了一塊二厘大小的菜地，地雖然不大，但他埯上的蕓豆、架起的黃瓜、種上的白菜都有模有樣，逢上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)學(xué)校檢查工作或者老師們湊份子攢窮，也不用找人幫忙，張學(xué)波很快就能做出來(lái)七八個(gè)菜，而且做出的菜真正是色香味俱全。面食也不用出去買(mǎi)，張學(xué)波就去學(xué)校西邊校長(zhǎng)王若嬴家的小南屋里挖來(lái)一瓢面。吃饅頭？張學(xué)波能左右開(kāi)弓，兩只手一塊揉，一只手里揉著一個(gè)饅頭；吃面條？他搟出的面條不軟不硬厚薄均勻?qū)捳m度，看著就讓人眼饞。面條搟完了饅頭揉完了，那可真叫利索，面光盆光手光，真正的“三光”。酒喝完了，那邊要飯，這里熱騰騰的饅頭或者面條就端上來(lái)了。張學(xué)波說(shuō)，他在部隊(duì)時(shí)干的就是炊事員。
王蓮香經(jīng)常和張學(xué)波開(kāi)玩笑：“學(xué)波，你說(shuō)你這孩子，怎么就托生成了個(gè)帶把子的？”
結(jié)婚以后，張學(xué)波的妻子小耿就去嬴南村小學(xué)當(dāng)了教師。小耿來(lái)學(xué)校不久，楊永勝就給張學(xué)波弄來(lái)了個(gè)煤礦工人的指標(biāo)。但張學(xué)波他娘不讓他下煤礦，說(shuō)當(dāng)了幾年兵，這好歹回來(lái)了，不能再去干那個(gè)埋了沒(méi)死的活。楊永勝?zèng)]有辦法，就把張學(xué)波安排到了公社駐地東邊不遠(yuǎn)的溫家埠鐵礦當(dāng)了臨時(shí)工，每個(gè)月三十七塊五毛錢(qián)。張學(xué)波他娘不知道這鐵礦也得下井，就同意了。
去鐵礦上班不久，張學(xué)波就推著一輛小推車(chē)來(lái)到了學(xué)校，小車(chē)子的一邊拴著一個(gè)大鐵圈，像水車(chē)的轉(zhuǎn)輪那么大。張學(xué)波說(shuō)：“這是點(diǎn)。我走了，不能讓王校長(zhǎng)滿學(xué)校轉(zhuǎn)著吹哨子。就把這個(gè)點(diǎn)掛在王校長(zhǎng)辦公室門(mén)前的老槐樹(shù)上，以后，上學(xué)放學(xué)上課下課就打點(diǎn)。”那個(gè)點(diǎn)，是張學(xué)波用他第一個(gè)月的工資買(mǎi)來(lái)的。那天，老師們七手八腳把點(diǎn)掛起來(lái)，用點(diǎn)錘子一敲，那聲音還真是響亮清脆。那從點(diǎn)上發(fā)出來(lái)的“當(dāng)——當(dāng)——”的聲音，就像打著顫一樣，一圈一圈飛向了校園的角角落落。那聲音傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，全村的人都能聽(tīng)到，以致各生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)在喊社員上坡時(shí)，就常常喊著：“學(xué)校里都打起床點(diǎn)了，還賴在炕上不起！”
那時(shí)，村里人家很少有表，他們估算時(shí)間，有時(shí)是聽(tīng)雞叫，有時(shí)是聽(tīng)掛在墻上的洋戲匣子，有時(shí)是瞇起眼來(lái)看看天上的日頭。但勞累了一天的社員們，吃了晚飯頭一挨著枕頭就打起呼嚕來(lái)，早晨聽(tīng)不見(jiàn)雞叫也是常有的事，而掛在墻上的洋戲匣子也是三天兩頭不響，不是誰(shuí)家屋檐下的電線斷了，就是自家屋門(mén)口的地線露了出來(lái)，就是響的時(shí)候也是嗤嗤啦啦的。那當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)那宕嗟狞c(diǎn)聲，不但是學(xué)生們的鐘點(diǎn)，也成了全村人的鐘點(diǎn)。
張學(xué)波去溫家埠鐵礦第三年冬天的一個(gè)上午，礦上突然有兩個(gè)人來(lái)學(xué)校找耿秀芬老師，說(shuō)張學(xué)波出了點(diǎn)小事故，要她跟他們?nèi)ヒ惶恕Ｔ瓉?lái)，前一天下午下班時(shí)，張學(xué)波和幾個(gè)下班的工友一起坐罐車(chē)從井下上來(lái)，那罐車(chē)不知道怎么的，突然晃蕩了起來(lái)。當(dāng)罐車(chē)升到二十多米高的時(shí)候，站在罐車(chē)邊上的張學(xué)波突然從罐車(chē)?yán)锼ち顺鰜?lái)……耿秀芬跟那兩個(gè)人趕到縣醫(yī)院時(shí)，張學(xué)波已經(jīng)快不行了。
耿秀芬把耳朵湊在張學(xué)波的嘴上，聽(tīng)見(jiàn)他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“秀芬，我一直想給咱嬴南村小學(xué)買(mǎi)個(gè)電鈴，把那個(gè)點(diǎn)換了，礦上的小學(xué)就有電鈴。我這就走了，你可一定替我買(mǎi)個(gè)電鈴，要買(mǎi)自動(dòng)的，不用拉就……”話沒(méi)有說(shuō)完，張學(xué)波就咽了氣。
給丈夫做完了一七的第二天，耿秀芬就從撫恤金里拿出一筆錢(qián)，去縣城買(mǎi)來(lái)了一套全自動(dòng)電鈴。
張學(xué)波去世以后，他的母親每天以淚洗面，視線就漸漸模糊了。前幾年，張學(xué)波的妻子小耿退休了，退休不久，小耿要去城里給自己的女兒看孩子。小耿放心不下婆婆，要把婆婆也一塊帶到城里去，可婆婆說(shuō)啥也不肯去。
自從村小學(xué)合并到鄰村的學(xué)區(qū)小學(xué)以后，新上任的村兩委要把原來(lái)的村小學(xué)劃成宅基地，那棵掛著點(diǎn)的老槐樹(shù)由于礙事也要刨掉。早已退休的王若嬴找到村干部，堅(jiān)決要求把那棵古槐樹(shù)留下來(lái)。村委領(lǐng)導(dǎo)采納了王若嬴的建議。王若嬴拿出自己的積蓄，請(qǐng)來(lái)了兩名石匠，在老槐樹(shù)周?chē)鷫酒鹆俗o(hù)欄。那護(hù)欄四邊的石板上都雕刻著很精致的圖案，其中一幅是一個(gè)中年男人推著一輛小推車(chē)走進(jìn)學(xué)校大門(mén)，那小推車(chē)的一邊就放著這個(gè)點(diǎn)。
二十幾年過(guò)去了，那點(diǎn)和電鈴還掛在那棵古槐樹(shù)上。那敲點(diǎn)的點(diǎn)錘子也在，有的時(shí)候，在護(hù)欄石上坐久了的王若嬴，會(huì)情不自禁地站起來(lái)，拿起點(diǎn)錘子敲一下那點(diǎn)，那點(diǎn)發(fā)出的聲音，依舊很響很清脆，全村的人都能聽(tīng)到。
