喬葉《文清麗的土》
2004年3月到7月，我在魯迅文學(xué)院第三屆高研班學(xué)習(xí)。對(duì)我而言，這次學(xué)習(xí)意義重大。回想起來(lái)，雖然我沒(méi)有任何一部小說(shuō)作品的產(chǎn)生和魯院的學(xué)習(xí)有直接的關(guān)系，但經(jīng)年之后就已明白，魯院的作用其實(shí)是一種更長(zhǎng)效的方式，是一種緩慢的滲透和激發(fā)。聽(tīng)課、閱讀、交流乃至課余時(shí)間的日常生活，都是營(yíng)養(yǎng)。有的營(yíng)養(yǎng)是直接的，當(dāng)時(shí)就能夠立竿見(jiàn)影。更多的營(yíng)養(yǎng)則是婉轉(zhuǎn)的，多年后才能味至醇厚。后者好像也很適合描述一種同學(xué)關(guān)系：在學(xué)習(xí)期間情意清淡，學(xué)習(xí)結(jié)束后反而日漸深濃起來(lái)。比如和文清麗。
如果記憶可信的話，我印象中，當(dāng)時(shí)班里的女生是十六位。男生大概要多一倍的樣子，被同學(xué)們戲稱為“狼多肉少”。既是如此，女生們理應(yīng)更親密一些的，但事實(shí)上畢竟都是攜帶著各自的背景活到幾十歲的成年人了，不好裝作兩小無(wú)猜思無(wú)邪。因此很快就自然分流成了幾個(gè)小小的朋友圈。我和清麗不在一個(gè)小圈，卻也是友好的。看到她的笑容你就會(huì)知道，她很難對(duì)誰(shuí)不友好。
見(jiàn)她，也就是一三五上課的時(shí)候。見(jiàn)面通常只是匆匆打個(gè)招呼。私下里的飯局，我跟她也不在一個(gè)小場(chǎng)子里。偶爾課間聚在一起閑話，也會(huì)很純粹地說(shuō)些寫作問(wèn)題。我很喜歡這種時(shí)刻。大家的觀點(diǎn)經(jīng)常有所不同，相互爭(zhēng)論、辯駁一下，也未見(jiàn)得需要說(shuō)服誰(shuí)，但大家都由此獲知了更多、更豐富的想法和觀點(diǎn)，這一點(diǎn)尤其寶貴。——真的，我覺(jué)得豐富特別重要，對(duì)我而言，文學(xué)最重要的價(jià)值之一，就是豐富。這個(gè)世界，也許沒(méi)有絕對(duì)的正確，但是會(huì)有真正的豐富。
這時(shí)候的文清麗，常常是沉默的，靦腆的。偶爾她也會(huì)提出異議，帶著點(diǎn)兒天真和倔強(qiáng)的神情，很耿直。我很愛(ài)聽(tīng)她說(shuō)話，其時(shí)她早已經(jīng)在北京定居，剛剛還分到了地段和戶型都很不錯(cuò)的房子，正在裝修。就工作和戶籍意義而言，她已經(jīng)是個(gè)地地道道的北京人了，可她的話音兒里還有點(diǎn)兒陜西腔，有點(diǎn)兒土，這讓我覺(jué)得十分親切。和我一樣，她也不大會(huì)穿衣服。甚至可以說(shuō)，她穿衣服的風(fēng)格也有點(diǎn)兒土，這也讓我覺(jué)得親切。
學(xué)習(xí)即將結(jié)束的時(shí)候，承蒙孫麗萌同學(xué)的盛情，班集體去了一趟內(nèi)蒙古，名曰社會(huì)實(shí)踐，其實(shí)就是采風(fēng)游玩。從那之后，大家各奔前程。跟很多同學(xué)，至今都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)，和有的同學(xué)，卻是一而再再而三地再見(jiàn)著，清麗就是這種。記得有一次，我到北京參加中國(guó)作協(xié)的一個(gè)會(huì)，住在國(guó)二招，她說(shuō)要來(lái)看幾個(gè)作家朋友，也會(huì)來(lái)看我。晚上，她果然來(lái)了，簡(jiǎn)單地?cái)⒄劻艘粫?huì)兒，她就走了。這短暫的一聚，雖然沒(méi)說(shuō)什么，卻也讓我心里暖暖的。對(duì)了，她還來(lái)過(guò)我老家焦作一次，我們倆不是一個(gè)會(huì)，卻在一個(gè)酒店邂逅了。不期而遇，讓我很是有些激動(dòng)，激動(dòng)的結(jié)果就是，我沒(méi)看清腳下的臺(tái)階，當(dāng)著她的面，摔了一大跤。然后絮話的主要內(nèi)容就變成了，她時(shí)不時(shí)地問(wèn)我：你腿沒(méi)事吧？你腳沒(méi)事吧？你沒(méi)事吧？
在沒(méi)有微信的年代，不見(jiàn)面時(shí)的我們會(huì)常常互發(fā)短信，問(wèn)詢彼此寫了什么東西，看到對(duì)方發(fā)表了什么作品，獲了什么獎(jiǎng)，也都會(huì)互相祝賀。身為《解放軍文藝》的資深編輯，她從不忘很敬業(yè)地向我約稿。我們之間，就是這種最正常的同學(xué)關(guān)系兼編作關(guān)系，正常得不能再正常了。我們甚至不談彼此的私人生活，不絮女人之間的家常。她不說(shuō)，我也不提。清麗的氣質(zhì)是那么端莊正大，讓我有點(diǎn)兒懷疑那些瑣碎話題是很不宜出現(xiàn)在我們之間的。
微信出現(xiàn)之后，似乎漸漸與以往不同了。微信的表情包讓我們調(diào)皮和活潑了一些。她曬的朋友圈也讓我對(duì)她了解得更多了一些。還別說(shuō)，看朋友的朋友圈，即使遠(yuǎn)隔千里，也有見(jiàn)圈如面的意思。清麗曬的生活內(nèi)容很繽紛：跑步，賞花，旅行，采風(fēng)，編稿……她編了什么作品，她編的作品被什么刊物轉(zhuǎn)載獲了什么獎(jiǎng)，她寫了什么作品，她的作品被什么刊物轉(zhuǎn)載獲了什么獎(jiǎng)，都會(huì)一一和大家分享。她的寶貝兒子也從了軍，她親昵地稱他為“賈上尉”，他寫的作品在《解放軍報(bào)》《解放軍生活》等報(bào)刊發(fā)表了，她也驕傲自豪鏗鏘有力地發(fā)聲：“祝賀賈上尉！”
今年6月底，她發(fā)了一個(gè)朋友圈，曬了好幾張照片，按照年齡排列，第一張是她很小的時(shí)候，應(yīng)該是剛剛參軍，和戰(zhàn)友們?cè)谝黄稹Ｈ际侵蓺馕疵摰拿让鹊呐鴤儭Ｆ浯蝺蓮埦褪俏覀凈斣和瑢W(xué)們?cè)趦?nèi)蒙古的同框。她黑上衣，白裙子。一張是她戴著墨鏡，我們站在大樹(shù)下，她很有些酷酷的樣子，然而也還是笑著。另一張是在草原上，我們幾個(gè)同學(xué)并排站著，都在大笑。另有一張照片就是如今的她了。她的文字是“三十年。十五年。現(xiàn)在。老的是年華，鮮嫩的是夢(mèng)想。”——三十年是指從軍三十年，十五年是指魯院吧，從2004到2019，正好是十五年啊。夢(mèng)想還鮮嫩，甚好。
和她更深度的相見(jiàn)，自然是在她的作品里。我印象最深刻的有兩篇。一篇是她的短篇小說(shuō)《送父親上路》，發(fā)表在2011年的第6期的《廣州文藝》上。我并沒(méi)有第一時(shí)間讀到，是六年之后，在清麗的朋友圈讀到的。覺(jué)得寫得太好了，于是轉(zhuǎn)發(fā)在我的公眾號(hào)“河南喬葉”上。也忘記了是否告知過(guò)她一聲。我用的照片是她站在一棵秋天的樹(shù)下，樹(shù)的葉子已經(jīng)紅了。她穿著一件紅風(fēng)衣，里面是白襯衣。干凈，明亮，溫暖。
另一篇就是《咱那個(gè)》。《咱那個(gè)》可以當(dāng)作小說(shuō)讀，也可以當(dāng)作散文讀。事實(shí)上確實(shí)有兩個(gè)版本。一個(gè)是中篇小說(shuō)版本，一個(gè)是散文版本，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上，我深愛(ài)的就是散文版本的這篇。寫的是她的親侄子，英年早逝，也是個(gè)軍人，因公犧牲時(shí)，才21歲。“我們老家有個(gè)風(fēng)俗，離開(kāi)人世的人，是不能再叫他的名字的，否則他在那邊不得安息。所以四嫂每次提到大侄子，就稱：咱那個(gè)。一米七的個(gè)子，人怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？四哥只提了一個(gè)要求，就是到現(xiàn)場(chǎng)去看看。四哥不善言談，他去了，看到了什么，他從來(lái)沒(méi)有跟我們講。遠(yuǎn)在老家的母親見(jiàn)四哥幾天不回家，一遍遍地給四哥打電話，四哥都摁了。直到媽第三次打成電話，四哥從殯儀館出來(lái)，握著電話，一字一句地說(shuō)，媽，我好著呢，過(guò)兩天就回家。”
寫孩子的父母，她的哥嫂：“10年后，我和哥嫂參加完外甥女婚禮后回到家，四嫂坐在沙發(fā)上，電視放著秦腔戲《龍鳳呈祥》，是四嫂最愛(ài)看的。她關(guān)了，坐在我對(duì)面，說(shuō)，咱那個(gè)要是沒(méi)走，該結(jié)婚了，他跟李超同歲呀。李超是我外甥女婿，也是那天的新郎官。我說(shuō)，是呀。過(guò)了幾天，四嫂又說(shuō)，咱那個(gè)昨晚在夢(mèng)中告訴我，他結(jié)婚了。”
這篇散文不過(guò)千把字，沒(méi)有一句抒情。全是白描。就是這篇短短的散文，我每讀一次就會(huì)哭一次。我不知道其他人讀了之后會(huì)不會(huì)哭，但我能斷定，但凡為人父母者讀了之后，即使不哭，也會(huì)想哭。如果連想哭的情緒都沒(méi)有，那顆心，不知道該是多么可怕的硬呢。
她還有一篇散文，叫《看見(jiàn)》，她如此寫母親：“家里一直沒(méi)表，母親就是在觀天色中，叫我上學(xué)，一直到我高中畢業(yè)，一直到我參軍離開(kāi)了家。我在家沒(méi)做過(guò)一頓飯，沒(méi)拿過(guò)一根線。上高中住校，我才學(xué)會(huì)了自己梳頭。不像我的很多女伴，上小學(xué)時(shí)，就給家做飯打豬草，帶著弟弟妹妹玩耍。下午一放學(xué)，放下書(shū)包，接過(guò)母親遞我的油熟辣子夾的饃，跟男娃娃滾鐵環(huán)、上樹(shù)、跳沙包、捉迷藏，母親不叫我，我玩得根本想不起回家……我當(dāng)兵走時(shí)，母親半夜起來(lái)給我烙鍋盔。她說(shuō)只有當(dāng)天做的，才好吃。鍋盔里放著花椒葉，上面焦黃，看著干硬，吃到嘴里又軟又香。母親叫我起床時(shí)，一摞鍋盔已全出鍋，我的棉襖、襯衣，被母親暖在炕上，穿在身上暖和極了。”
——她是陜西長(zhǎng)武縣人。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，她最打動(dòng)我的文字，就是她攜帶著故鄉(xiāng)氣息的文字，無(wú)論是散文，還是小說(shuō)。那里面飽含著黃土地的氣息，意蘊(yùn)深沉。她當(dāng)然也有很洋氣的散文和小說(shuō)，近兩年，她的勢(shì)頭尤其足，寫了很多一看題目就很洋氣的作品，比如《耳中刀》《世界以痛吻我》《兩只憂傷的老虎》等。可是，我要誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，我還是更喜歡土的那些，因?yàn)槟峭粒巧B(yǎng)她的黃土地的土，是她精神基因的土，是她靈魂血液的土。我的精神基因和靈魂血液里，也有這種土。我越來(lái)越愛(ài)這種土，因此，也愛(ài)所有人的這種土。
行筆至此，有點(diǎn)兒忐忑，不知道她是不是會(huì)介意我說(shuō)她土，我想，她應(yīng)該是不介意的。之所以有點(diǎn)兒忐忑，是因?yàn)楹臀那妍惒辉钫勥^(guò)，沒(méi)有清晰地確認(rèn)。但從不覺(jué)得她有本質(zhì)的距離。總覺(jué)得只要有機(jī)會(huì)，就能和她成為特別好的朋友，是那種可以把家門鑰匙和銀行卡密碼放心相托的朋友——她的身上，凝聚著我們最可以信任的傳統(tǒng)的美。有時(shí)候，我甚至?xí)o(wú)厘頭地幻想，如果我有文清麗這樣一個(gè)姐姐，該多好啊。這個(gè)豁達(dá)的人，寬闊的人，厚重的人，真誠(chéng)的人，可愛(ài)的人，我愿意被她管教，被她訓(xùn)斥，被她牽掛，被她關(guān)懷。我也很愿意和她一起回老家，摸摸親愛(ài)的土。
