辛牧《漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間手藝人》
磨剪子戧菜刀的老白
“磨剪子嘍戧菜刀——”
我開(kāi)始注意這樣一句吆喝聲，始于觀看現(xiàn)代京劇《紅燈記》。在《紅燈記》中，有一個(gè)老地下黨，用磨刀的身份作掩護(hù)，他一出場(chǎng)，總是來(lái)上一句“磨剪子嘍戧菜刀”。他的這一句臺(tái)詞，在我們學(xué)生當(dāng)中一下子流傳起來(lái)，經(jīng)久不衰，很快成為經(jīng)典。上學(xué)路上，我們會(huì)扯開(kāi)喉嚨喊，一直喊到學(xué)校。
一次，班上一位同學(xué)，是我姥姥村里的，他說(shuō)，有一個(gè)人經(jīng)常去他們村里，一進(jìn)村就喊“磨剪子嘍戧菜刀——”和《紅燈記》上的人喊得一樣。當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得很神秘，好像電影上或戲劇里的人到了他們村上。我和他相約，那人再去，一定告訴我，我要去聽(tīng)聽(tīng)。一天，那同學(xué)突然告訴我，“磨剪子嘍戧菜刀”的又來(lái)了，就在大街上。于是，我們倆逃學(xué)去聽(tīng)。
大街上，一個(gè)老頭兒正在撅著屁股磨剪子。老頭年歲不小了，頭發(fā)幾乎全白了，滿臉是深淺不一、長(zhǎng)短雜亂的皺褶子。旁邊一個(gè)大娘，大約是老頭的客戶，著急地說(shuō)：“老白，你得快些磨，俺家的鍋灶里還燒著火哩。”原來(lái)這老頭姓白，倒也合適，頭發(fā)夠白的。老白只顧低著頭躬著腰在磨剪子，并沒(méi)有回那位大娘的話。我們則在一邊專(zhuān)門(mén)等他喊“磨剪子嘍戧菜刀”。
等來(lái)等去，等了老半天，那老白也沒(méi)有喊一句，只顧在那里忙活。他將磨好的剪子重新安裝起來(lái)，上緊螺絲，對(duì)著陽(yáng)光打量起來(lái)。大娘急壞了，一把搶過(guò)剪子，說(shuō)：“就這樣了。”老白朝著大娘的背影望了望，輕輕搖一下頭，順手拾起腳邊的一把刀準(zhǔn)備磨。我實(shí)在忍不住了，就走上前去，問(wèn)：“你怎么不喊？”那老頭轉(zhuǎn)身瞅瞅我倆，并不說(shuō)話，只是忙自己的活兒。我又加大聲音：“你喊幾句嘛！”他便不耐煩了，用手一推我們，說(shuō)：“沒(méi)看我忙著嗎？再喊，人來(lái)多了更忙不過(guò)來(lái)。”
正在這時(shí)，一個(gè)人提著一把舊菜刀過(guò)來(lái)了，是我同學(xué)他張叔。張叔一瞪眼：“又逃學(xué)，等我告訴你爹揍你。”我同學(xué)拉一下我想溜，我卻挪不動(dòng)步，沒(méi)聽(tīng)到老白喊怎么能走呢。
張叔帶來(lái)的那把刀有點(diǎn)兒特別，刃口上有兩個(gè)磞口，表面上也坑坑洼洼的，還有銹。“老白，給我磨磨這把刀。”老白接過(guò)刀端詳了一陣子說(shuō)：“得戧一戧哩。”
他從一個(gè)泛著油光的帆布袋子里掏出一個(gè)十字星狀的鏟刀，將張叔的菜刀夾在兩腿之間，開(kāi)始咯吱咯吱地刮，一會(huì)兒工夫，他的衣服上就落了一層細(xì)細(xì)的鐵屑。隨后，他又搖動(dòng)砂輪，刺啦啦地磨起來(lái)，把菜刀磨得平平的。一會(huì)兒，他了停下來(lái)，四處看，我以為他要喊“磨剪子嘍戧菜刀”。誰(shuí)知，他從長(zhǎng)凳底下的一個(gè)小塑料水桶里抓起一塊破濕布，在磨刀石上來(lái)回擦了一陣子。然后，左手握住刀柄，右手捏緊刀背，一下一下地向前推動(dòng)，刀便在已經(jīng)變成弧形的磨刀石上來(lái)回滑行起來(lái)。刀身上的灰褐色水漬越來(lái)越濃厚，他又抓起那塊破濕布，將刀身擦凈，順便探出大拇指在刀刃上輕輕地刮幾下，像是覺(jué)得還不行，便又換另一塊磨刀石磨起來(lái)。磨一會(huì)兒，便停下來(lái)，用手指試一下刀鋒，然后再磨。
好一陣子后，老白將刀舉過(guò)頭頂，沖著陽(yáng)光，瞇著眼左看右看了一會(huì)兒，便拖過(guò)細(xì)磨刀石不緊不慢地磨起來(lái)，有點(diǎn)像“磨洋工”。張叔都著急了：“差不多了，已經(jīng)夠快了。”可老白像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，依然在磨。
總算磨好了，老白將一根麻繩在刀上劃了一下，麻繩斷了。他得意地看看張叔：“怎樣？”張叔一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭。我和同學(xué)因?yàn)樗缓埃稚鷼庥质阆胝也鐑骸Ｎ艺f(shuō)：“你這算什么，人家的刀磨快了，能砍斷鐵呢？”那天，也不知老白是怎么了，竟然跟我們兩個(gè)小輩較起勁來(lái)，說(shuō)：“我磨的刀照樣能砍斷鐵。”我同學(xué)順口冒了句：“吹大牛！”老白翻眼看看我倆，從帆布袋子里找出一截鐵片放在凳子上，揮手就是一刀。鐵片成了兩截，刀卻好好的。張叔接過(guò)刀看，也服了。
我們目睹了精彩的表演，但卻沒(méi)有聽(tīng)到老白的喊聲，很遺憾。我盼望著，有一天，磨剪子戧菜刀的老白能到我們村。等了一段時(shí)間，一直沒(méi)有磨剪子戧菜刀的到我們村上。爺爺說(shuō)：“咱村窮，做新衣服的人少，剁肉的人更不多，剪子菜刀哪用得著磨，人家來(lái)干什么？”
一個(gè)星期天，我家院子外傳來(lái)一陣陣的喧嚷聲，我立即跑到街上，一大群人圍在那里，還有人正急急火火地向這里跑。我擠進(jìn)去，咦，這不是老白嗎？原來(lái)，“磨剪子戧菜刀”的到我們村來(lái)了，而且這人還是我認(rèn)識(shí)的，我又向前靠了一些，并站到了老白的對(duì)面，但老白并不認(rèn)我，像是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我。我只好到旁邊看他干活，心里還嘀咕，他怎么就一句也不喊呢？
村子里的人送來(lái)了許多需要磨戧的剪子菜刀之類(lèi)，堆在老白腳下。老白已經(jīng)開(kāi)工干了起來(lái)。
到了下午，圍觀的人少了許多，但我一直沒(méi)有離去。站累了，就坐在街邊的石階上看。
“你看看，你看看，這是磨的什么刀？”循聲望去，村上比較有名、曾經(jīng)在《李二嫂改嫁》上扮演過(guò)“天不怕”的厲害媳婦徐柱子家的來(lái)了，她把刀向地上一扔，說(shuō)：“你看看，你這是干的什么活？”然后，就兩手一搭立在那里，像賴上了一樣。
老白這里又圍滿了人。
老白并不爭(zhēng)辯什么，從地上拾起刀，望著卷起的刀刃，呆了一會(huì)兒，便低下頭像是找什么。“剁了根雞腿，才幾下就這樣了。還不如以前，砍豬腿都沒(méi)事兒。”徐柱子家的滿臉怨氣。
老白站起身，打開(kāi)長(zhǎng)凳一頭的木匣子，里面除了一些雜物，最顯眼的是一把菜刀。他略一遲疑，拿起了刀，在一根鐵絲上剁了幾下，將鐵絲剁成好幾截。然后，他把刀遞給了徐柱子家的：“這是我準(zhǔn)備自己用的一把刀，你拿回去用吧。”“那俺自己的刀呢？”徐柱子家的朝地上那把刀一努嘴。
老白說(shuō)：“那刀讓我磨損了，廢了。”徐柱子家的得了新刀還不甘心，她一彎腰撿起那把損刀，說(shuō)：“廢了也是俺的東西。”她一手一把刀，扭動(dòng)著屁股走了。旁邊的人議論著：“老白今天算是白干了。”
我一直納悶，以老白的手藝，怎么會(huì)把刀磨損呢！后來(lái)才明白，鐵匠打造菜刀時(shí)，都要經(jīng)過(guò)最后的“淬火”工序，增強(qiáng)刀刃的硬度，使刀刃鋼化。如果只是一邊蘸著水一邊打磨，便傷不了刀刃。但老白偏偏較真，硬是要給徐柱子家的刀“鏟”平那比米粒還小的磞口兒，把刀刃“削去”了一層，損傷了刀刃口上的“鋼火”。老白沒(méi)料想，那把刀上的“鋼火”那么少那么弱，輕易動(dòng)用了一下鏟，便出了毛病。有人為老白鳴不平，老白倒坦然：“怪我，沒(méi)看出菜刀鋼火的深淺。”后來(lái)，連續(xù)幾天里，老白活很少，有時(shí)竟然閑在那里翻《水滸傳》。我就走過(guò)去和他搭話并提出要求：“你就喊一下吧。”他看看我，像是莫名其妙，我便提醒他：“就是喊‘磨剪子嘍戧菜刀’，像《紅燈記》里那樣喊。”老白向我一笑：“你以為干手藝是唱戲哩！”
我終究沒(méi)能聽(tīng)到老白喊“磨剪子嘍戧菜刀”，倒是經(jīng)常看他默默地干活。
鍋灶手柳孝
在二十世紀(jì)六七十年代的農(nóng)村，修造一個(gè)做飯的鍋灶，是個(gè)很平常的活兒。凡是農(nóng)村的男人，沒(méi)有不會(huì)造鍋灶的，甚至很多家庭都不用男人下手，家庭婦女就干得妥妥的。因此，在人們眼里，造鍋灶根本算不上什么技術(shù)，自然也就稱(chēng)不上什么匠了。
可是，多年來(lái)，在我的心里，卻一直以為這個(gè)活兒也不簡(jiǎn)單，盡管人人會(huì)，但真要造一個(gè)好鍋灶也非易事。這緣于我心里裝著這樣一個(gè)人，我把他當(dāng)作能工巧匠看待。
這人是我們村里的，叫柳孝。先前，柳孝隨父親闖關(guān)東，因?yàn)樗敛环瑐€(gè)子就停留在了一米五的樣子上，后來(lái)只是長(zhǎng)粗，而且走起路來(lái)很有“特點(diǎn)”，先是微微向前一躬，然后左右搖擺著走。我見(jiàn)到他，腦子里閃現(xiàn)的第一個(gè)詞兒就是《水滸傳》里的“武大”。柳孝從東北回到老家后，一直讓人瞧不起，過(guò)了三十歲，才在族里人的幫助下，娶了一個(gè)有點(diǎn)兒傻的女人，還生養(yǎng)了一個(gè)孩子。
多少年里，只有柳孝求人，從沒(méi)有人覺(jué)得柳孝對(duì)左鄰右舍有什么用處。他倒是經(jīng)常給別人家添麻煩。有一次，他家的孩子攥著一根冒火的燒火棍在街上跑，引燃了鄰居家的柴禾垛。他的妻子雖然缺點(diǎn)兒心眼，卻是一個(gè)護(hù)犢子的，誰(shuí)也不敢惹她的孩子。她還會(huì)從其他孩子手里奪過(guò)糖葫蘆，給自己的孩子吃，以至于街上好多孩子見(jiàn)了她就嚇得到處跑。村里人發(fā)現(xiàn)柳孝有用處，是很偶然的事。
陰雨連綿的天氣里，鄰居李嬸在家中生火做飯。那天，不知是因?yàn)轱L(fēng)向不對(duì)，還是柴禾太潮，煙不從煙囪里向外冒，卻直從鍋灶口往外躥。李嬸撅著屁股，一會(huì)兒用蒲扇使勁地煽，一會(huì)兒干脆用嘴吹，嗆得雙眼流淚，半天都沒(méi)有燒開(kāi)一鍋水。李嬸跑到街上，觀察各家的廚房頂冒煙的情形，正好碰到另一家的嫂子，也為鍋灶火燒不旺，煙直往鍋灶口冒而發(fā)愁。突然，她們發(fā)現(xiàn)，后街上柳孝家的廚屋頂，一縷縷炊煙正裊裊升起，順著風(fēng)向，不急不慢地飄散著。奇了！這說(shuō)明，他家的鍋灶口不向外冒煙。李嬸她們?nèi)滩蛔〉搅⒓胰タ磦€(gè)究竟。柳孝的媳婦坐在廚屋門(mén)口，一邊撥拉著玉米粒，一邊偶爾向鍋灶里添一塊木柴。李嬸左看右看，也沒(méi)看出柳孝家的鍋灶有什么特別，可不管怎樣，人家鍋灶里的煙是順著煙囪向外冒，做飯的人不受罪。柳孝的妻子根本說(shuō)不出什么緣由來(lái)，笑了一陣子說(shuō)：“他沒(méi)支好的鍋灶，讓我一腳踹破了，哈哈哈……”柳孝的妻子抬起腳做了個(gè)要踹鍋灶的姿勢(shì)，李嬸她們趕緊離開(kāi)了，心想，她別真的一腳踹破鍋灶。
李嬸回到家里跟李叔說(shuō)起這事：“要不，讓柳孝來(lái)幫咱看看這鍋灶是咋回事？”李叔不屑一顧：“他一個(gè)殘疾人會(huì)什么？再說(shuō)，一個(gè)鍋灶還有什么好看的？這么多年不就這么用嗎，誰(shuí)家也沒(méi)煮不熟飯。”李嬸做飯受氣太多了，堅(jiān)持讓柳孝幫忙。李叔拗不過(guò)，只好同意。第二天，李嬸就專(zhuān)門(mén)跑去央求柳孝抽個(gè)空閑時(shí)間，幫自己家改造一下鍋灶。之前，柳孝從沒(méi)想到，有人會(huì)請(qǐng)自己幫這樣的忙，在農(nóng)村，修個(gè)鍋灶，那不叫活。有人請(qǐng)他，說(shuō)明人家看得起自己，他爽快地答應(yīng)著：“我這就去，正好也沒(méi)事。”柳孝到了李嬸家，水也沒(méi)喝一口就干了起來(lái)，三弄兩弄，經(jīng)柳孝鼓搗出來(lái)的鍋灶果然好用多了，最大的效果就是冒煙順暢了。李嬸逢人就說(shuō)：“咱女人整天在廚屋里做飯，沒(méi)想到，這壘個(gè)鍋灶子還有學(xué)問(wèn)哩！”
柳孝開(kāi)始火了起來(lái)，不斷地有人找他，有的改造鍋灶，有的直接推倒重新造。柳孝在村子里竟然成了人物。特別是一些準(zhǔn)備分家單過(guò)的，都登門(mén)求柳孝幫忙修造好用的鍋灶。
柳孝造的鍋灶好用，大家沒(méi)有疑義。但說(shuō)到省柴，村里有幾個(gè)人不以為然：“能省多少柴？咱莊稼人還缺了柴？”有一次，幾個(gè)不服氣的人提出，要和柳孝比一比，證明他造的鍋灶并不省柴。開(kāi)始，柳孝不答應(yīng)，他沒(méi)有勇氣和人比什么。可那幾個(gè)人一再叫板，一向默默無(wú)聞的柳孝來(lái)了勁頭：“那就比一比！”
這一天，柳孝給一家剛剛支起了新鍋灶，原來(lái)的鍋灶還沒(méi)有拆除，正好一試。兩口大鍋分別加滿了水，由公正人為兩人分別準(zhǔn)備了兩捆相同分量的樹(shù)枝干柴，同時(shí)點(diǎn)火燒水。那天，風(fēng)向好，老式鍋灶也沒(méi)有返煙。人們圍了幾圈看熱鬧。眼看著兩人一根根地往鍋灶里送柴，大鐵鍋逐漸熱起來(lái)。過(guò)了一陣子，柳孝灶上的鍋里冒出了熱氣，一掀鍋蓋，水已經(jīng)沸騰了。而另一個(gè)灶上鍋里的水才開(kāi)始有響聲，柴燒完了，水才沸騰起來(lái)。算下來(lái)，柳孝的灶上省下大半斤柴，提前六分鐘。這還是在老灶沒(méi)有返冒煙的情況下，如果遇到返冒煙，那差距就更大了。人們點(diǎn)頭信服了：“過(guò)了大半輩子了，誰(shuí)承想，一個(gè)鍋灶還有這般學(xué)問(wèn)！”
柳孝一火，找他支鍋修灶的人越來(lái)越多。找他幫忙的人有時(shí)也會(huì)有點(diǎn)“意思”，或給幾個(gè)雞蛋，或塞給他兩盒煙，或送上一瓢米，最起碼，也是管他吃一頓飯，有時(shí)，一些人家還炒上幾個(gè)菜，伺候他喝兩盅。一段時(shí)間里，柳孝很受用這種狀況，每天很開(kāi)心，走在街上，和他打招呼的人多了，他有一種滿足感和自豪感。他的妻子也感覺(jué)到有人對(duì)她的矮丈夫客氣了，開(kāi)始去鄰居家串門(mén)，尤其是在做飯時(shí)，婦女們用著柳孝造的鍋灶，說(shuō)著柳孝的好，她聽(tīng)了心里美滋滋的，人們覺(jué)得，柳孝這個(gè)妻子并沒(méi)有原來(lái)那樣傻，只是反應(yīng)慢，不太會(huì)處理事。特別是講起支鍋灶的事，她會(huì)說(shuō)起，柳孝這手藝，全是她的功勞。原來(lái)，柳孝三十多才娶妻，結(jié)婚前，妻子曾說(shuō)：“最怕下廚屋做飯，滿屋子的煙，又嗆又熏，讓人喘不上氣來(lái)。”柳孝信誓旦旦地承諾：“咱倆結(jié)婚，別的不敢說(shuō)，但絕對(duì)不會(huì)讓你受煙的氣。”當(dāng)時(shí)，他妻子也沒(méi)當(dāng)回事，她考慮不了那么多。
柳孝卻是個(gè)實(shí)誠(chéng)人。他從此開(kāi)始琢磨起鍋灶來(lái)。那時(shí)的鄉(xiāng)村，一般用泥巴支鍋灶，很簡(jiǎn)陋。在廚屋的土墻壁鑿出煙筒洞，壘起鍋臺(tái)。鍋臺(tái)前面是生火送柴的口，上面是放鐵鍋的大圓口，下面放幾條鐵棍漏柴灰用。柳孝修造了無(wú)數(shù)次灶，終于找到了竅門(mén)。這種鍋灶的好壞關(guān)鍵在煙道上，必須把后面墻壁上的煙囪和連接煙囪的角度處理好，能夠讓煙順暢地沿著煙囪向外冒。說(shuō)著容易，做起來(lái)卻難。柳孝一次次地試驗(yàn)，效果總不理想。直到他和妻子結(jié)了婚，也沒(méi)有試驗(yàn)成功。
新婚后，妻子準(zhǔn)備進(jìn)廚屋做飯。柳孝一把拉住妻子：“我來(lái)做飯。”妻子傻傻地笑：“男人還進(jìn)廚屋哩！”柳孝心里想：“雖說(shuō)妻子頭腦有點(diǎn)簡(jiǎn)單，但自己不能欺負(fù)她。既然承諾過(guò)，那就一定要把鍋灶的事整明白了，再讓她進(jìn)廚屋。”他一邊下廚，一邊觀察。不幾天，家里的鍋灶就拆了重新造。一拆鍋灶，就吃不上飯。后來(lái)，他就在拆鍋灶前提前做好一些熟飯，以備在修造鍋灶時(shí)吃。經(jīng)過(guò)多少次試驗(yàn)，他憑感覺(jué)摸清了煙道與出煙口銜接的最佳角度。他終于為自己家改造了一個(gè)滿意的鍋灶，他的妻子也開(kāi)始進(jìn)廚屋做飯了。
我母親也聽(tīng)說(shuō)了柳孝的本領(lǐng)，提了雞蛋跑去，請(qǐng)柳孝幫我們家支鍋灶。柳孝來(lái)了，在我家院子里轉(zhuǎn)了一圈，推了車(chē)子走了。一會(huì)兒工夫，推了滿滿一車(chē)土來(lái)。母親說(shuō)：“天井里這么大一片地，咋還出去推土？”柳孝說(shuō)：“家里的土黏性差，沙石也多。”他先是在我母親選定的一側(cè)墻壁上鑿出煙道，然后開(kāi)始用細(xì)土加上麥糠和泥巴，再用蓋房子剩下的一些土坯塊支起了鍋灶的大體框架。這些活兒完了，他就坐下來(lái)抽煙，抽完一支又抽。
柳孝抽完第二支煙時(shí)，呼地一下子站起來(lái)，脫下了身上的大褂子，在左胳膊上澆一瓢水，然后將左胳膊放在煙道與出煙口銜接處當(dāng)作模具，右手抓起一把我送上的泥巴抹了起來(lái)。他不斷地變化著角度，定好后便一直抹泥巴，抹好便停了下來(lái)。他就那么一個(gè)傾斜的姿勢(shì)立了良久，慢慢地抽左胳膊，深深地吸了一口氣，開(kāi)始其他工序。
鍋灶支好后，十分好用。這件事讓我很佩服柳孝，他雖其貌不揚(yáng)，對(duì)自己有點(diǎn)傻的妻子卻珍愛(ài)有加，因?yàn)閻?ài)，又把普通的鍋灶研究得這么地道，可以稱(chēng)得上是一個(gè)優(yōu)秀的工匠。
時(shí)下，農(nóng)村早已沒(méi)有用這種土鍋灶做飯的人家了，我家的鍋灶也早已拆除好多年了。柳孝也進(jìn)了城，照看孫子，在城里，一定也用不上這種土鍋灶。只是，我還常常想起柳孝這個(gè)人。有時(shí)，站在煤氣灶邊，望著那悠悠的上下躥動(dòng)的火苗，還會(huì)憶起，鄉(xiāng)間那粗糙的土鍋灶和那支鍋灶的工匠柳孝。
拉大鋸
說(shuō)大黃是一個(gè)木匠，好多年里，很多人并不服。“他算什么木匠？他只會(huì)拉鋸。”“可不是哩！拉了一輩子大鋸，沒(méi)見(jiàn)他做出個(gè)什么像樣的家具。”為了這，大黃沒(méi)少受氣，不管別人服不服，大黃一直認(rèn)為自己就是木匠，而且是一個(gè)好木匠。有時(shí)在飯桌上，介紹自己是木匠時(shí)，有人會(huì)反駁他，幫他補(bǔ)充上一句：“拉鋸的。”旁邊其他人也會(huì)附和著說(shuō)：“對(duì)，拉大鋸的。”老黃聽(tīng)了就覺(jué)得很沒(méi)面子，像是自己說(shuō)了謊話，尷尬得很。有時(shí)也會(huì)辯白幾句：“哪里的木匠也少不了拉鋸的，好多人都稱(chēng)我?guī)煾盗ā！彼@一說(shuō)，大家就不再言語(yǔ)了，像是默認(rèn)了。以后，大黃很少解釋什么了。后來(lái)，大多時(shí)候他干脆就直接介紹自己是拉鋸的，還兩手上下比劃一下：“拉大鋸。”這樣，反而沒(méi)人小瞧他，倒還抬舉他了：“噢，是木匠啊，有手藝，好討生活呀。”他也只是笑笑，不多說(shuō)什么。
大黃姓黃，因?yàn)橐簧聛?lái)就十多斤重，三四歲上個(gè)頭就超過(guò)了同齡的孩子，力氣又大，大家就叫他大黃，一叫就是一輩子。
大黃雖然有些笨，卻從小就想學(xué)一門(mén)手藝，專(zhuān)做自己喜歡的事情，他覺(jué)得，做自己喜歡的事，才能對(duì)得起自己的光陰歲月，才能不白活一輩子。他爺爺是一個(gè)木匠，到了他爹，竟然沒(méi)有繼承父業(yè)，而是喜歡種地侍弄莊稼。到了他，本來(lái)對(duì)木匠也沒(méi)有什么興趣。他愛(ài)上木匠，愛(ài)上拉鋸，是從一首兒歌開(kāi)始的。
拉大鋸，扯大鋸，姥娘門(mén)口唱大戲。
接閨女，叫女婿，小外孫也要爭(zhēng)著去。
姥娘煮上大米飯，舅舅殺只大公雞。
一首兒歌，唱來(lái)唱去，大黃便對(duì)鋸產(chǎn)生了興趣。很小的時(shí)候，他就不知從哪里弄來(lái)半截兒小鋼鋸條，這里鋸那里鋸的，將從木工那里撿到的一些木頭兒鋸得方方正正，就像現(xiàn)在小孩子玩的積木！有時(shí)，他還能用這半截小鋼鋸條鋸開(kāi)很粗的鐵絲，在小朋友們面前很有面子，顯得很神氣。
年齡大一些了，大黃的父親就讓他劈柴。劈柴，盡管用斧子劈就是了，可他卻喜歡“多此一舉”，非得用手鋸將雜七雜八的木頭鋸成一截一截，他甚至?xí)谝粔K塊看起來(lái)很不起眼很不規(guī)則的木頭上用粉筆認(rèn)真地劃上一圈圓線，沿著這個(gè)弧線鋸，這樣就避免了鋸偏鋸斜。有一次，大黃的父親大約在什么地方生了氣，回到家時(shí)，正瞅見(jiàn)大黃撅著屁股在那里畫(huà)線，趕上去，朝著大黃的屁股踢了一腳，嘴里還數(shù)落著：“讓你劈塊爛木頭當(dāng)柴火燒，你比建座宮殿還下功夫，你小子在學(xué)校里念書(shū)怎么不用上這個(gè)勁兒？”大黃天生好脾氣，并不惱，回頭朝著父親傻傻地笑一笑，從地上爬起來(lái)繼續(xù)認(rèn)真地畫(huà)線，有時(shí)還把上學(xué)時(shí)用的尺子用上，直到畫(huà)好了，然后再一板一眼地用手鋸鋸木頭。手鋸也叫單鋸，很難掌握，正常大人都鋸不了，可大黃卻鋸得游刃有余，他把木頭鋸得平整而規(guī)則，然后再用斧頭劈開(kāi)！大黃的父親見(jiàn)他這般，也就無(wú)語(yǔ)了，搖一搖頭，深深地嘆口氣離開(kāi)了！
到了16歲時(shí)，大黃便不上學(xué)了，跟著鄰村師父學(xué)木匠，先是跟著師父拉鋸，師父拉大鋸（上鋸），他拉小鋸（下鋸）。木匠行里有句話叫“百日斧子千日錛，大鋸只需一早晨”。大鋸太容易了，一早晨就能學(xué)會(huì)。但是大黃跟師傅學(xué)徒，一直拉大鋸。
拉大鋸，說(shuō)到底就是手工開(kāi)木頭解木板。一根圓圓的大木頭，首先要讓它變成薄薄的木板，然后才能做各種家具。木頭開(kāi)板需要臥式拉鋸，通過(guò)調(diào)整鋸條的角度，把整根木頭一片片地“片”出來(lái)。
鋸木頭前需要先拉墨線，這是魯班發(fā)明的。兩個(gè)人，一人在木頭的一頭兒捏緊墨線，對(duì)準(zhǔn)角度，繃緊后，把墨線扯起，再?gòu)椣氯ィ绢^上就有了清晰筆直的黑色線；畫(huà)好了墨線，然后是固定木頭，將整根木頭固定在架子上，兩個(gè)人一推一進(jìn)開(kāi)始比著墨線拉鋸。拉鋸是一個(gè)十分講究的活兒，需要兩個(gè)人的配合。
大黃干上學(xué)徒工時(shí)，實(shí)際上，有好幾次機(jī)會(huì)，幾乎就不用拉大鋸，而去學(xué)真正的木匠活了。在師父心里，覺(jué)得大黃是個(gè)干木匠活的料兒：“說(shuō)不定還能成大器哩！”師父見(jiàn)他拉大鋸很用心，考驗(yàn)得差不多了，已經(jīng)準(zhǔn)備讓他開(kāi)始學(xué)木工手藝，甚至要讓他學(xué)“細(xì)工”。不巧，那段日子里，木匠活兒多，好多家早就準(zhǔn)備好了木料，讓木匠打家具。而鋸木頭是第一道工序，鋸?fù)炅诉€需要晾干，木頭板兒干了才能進(jìn)入打家具工序。需要鋸的木頭太多，而正好又沒(méi)有新的學(xué)徒工換。倒是來(lái)了一個(gè)學(xué)徒工，個(gè)子太小，根本拖不開(kāi)鋸，師父自然不放心，怕鋸壞了，也怕傷著人，于是，師父就征求大黃意見(jiàn)：“能不能再干一段，你學(xué)活兒反正是早天晚天的事。”大黃一口就答應(yīng)下來(lái)：“聽(tīng)?zhēng)煾傅摹！?/p>
其實(shí)，自從拉大鋸后，大黃感覺(jué)一直挺好。聽(tīng)著那刺刺的鋸聲，或長(zhǎng)或短，或輕或重，或粗或細(xì)，越聽(tīng)越悅耳，有時(shí)來(lái)回拉一上午都不覺(jué)得累，連拉下鋸的都支撐不住了，他卻像拉二胡一樣，一副悠然自得的樣子。特別是到了一些村莊，他在大樹(shù)邊借著大樹(shù)干支起鋸架，拉起鋸來(lái)，好些人會(huì)過(guò)來(lái)圍觀，有時(shí)，一些上了年紀(jì)的大爺大娘會(huì)坐了馬扎子一看一個(gè)上午，還不時(shí)議論一番：“這后生，這大鋸拉得不孬哩！”大黃就覺(jué)得自己很是威風(fēng)，比舞臺(tái)上的武生都要神氣一些。所以，他這一干又是半年。這時(shí)，師父已經(jīng)不用再怎么操他的心，不論誰(shuí)家有木工話兒，首先是派大黃先去拉大鋸，而且?guī)煾高B打架子都不用管了，大黃一律都干得妥妥的。等大黃把木頭鋸好，晾干后，真正的木工才開(kāi)進(jìn)“工區(qū)”干細(xì)活。而這邊師父?jìng)兏芍?xì)活時(shí)，那邊大黃又去其他人家拉大鋸了！
在農(nóng)村木工活這個(gè)行當(dāng)里，干木匠光會(huì)拉鋸，而且是拉大鋸，就等于上小學(xué)一直沒(méi)考上中學(xué)。師傅終于不忍心了，年底，決定無(wú)論如何要讓大黃學(xué)習(xí)木工手藝！何況鄰村已經(jīng)有人說(shuō)閑話了：“人家娃老實(shí)，也不能讓人家拉一輩子大鋸啊！”都定了，到下一家干活時(shí)，就讓大黃正式學(xué)習(xí)打家具。可準(zhǔn)備去的那家人很“挑剔”，早早地備下了當(dāng)時(shí)村子里最好的楸木，這種木料木質(zhì)硬、木面光滑、花紋漂亮，比較貴，一聽(tīng)說(shuō)要讓兩個(gè)新徒弟拉大鋸解木頭就不答應(yīng)：“我這是準(zhǔn)備給兒子結(jié)婚打家具，這么好的木頭，別給我鋸壞了。”“就讓大黃師傅掌上鋸！至于誰(shuí)拉下鋸我就不管了。”那人也懂行，連上鋸、下鋸都知道。尤其是大黃聽(tīng)了后，激動(dòng)了一夜，人家一口一句“大黃師傅”，還把咱叫成了“掌鋸的”，這話，越想越受用。于是，沒(méi)等師父表態(tài)，第二天，大黃就主動(dòng)找?guī)煾刚f(shuō)：“自己喜歡拉大鋸。接著干拉大鋸的活。”師父雖不忍心，卻也沒(méi)別的辦法，就答應(yīng)了。
不知不覺(jué)間，天長(zhǎng)日久，大黃還真成了師父。他覺(jué)得，自己也可以掌管一門(mén)了！后來(lái)，他就專(zhuān)門(mén)拉大鋸，不再考慮學(xué)細(xì)工技術(shù)的事了！有人說(shuō)他傻，他也不管，只是一鋸一鋸地認(rèn)真高興地拉……
大黃的鋸越拉越漂亮，名頭也越來(lái)越大，誰(shuí)家有木頭，即使不做木工活，也請(qǐng)大黃去拉鋸解木板，以備將來(lái)用！
當(dāng)村子里通上了電，家家戶戶沉浸在光明的幸福中時(shí)，同樣沐浴在電燈的光芒里意氣風(fēng)發(fā)的大黃一直陶醉在巨大的成就感里，他沒(méi)想到，自己讀書(shū)不中用，卻因?yàn)槔箐彾蔀槿藗冃哪恐械某晒θ耸浚@時(shí)，大黃絲毫沒(méi)有意識(shí)到自己可能將要失業(yè)了！
大黃渾身充滿著力量，一邊享受著拉大鋸而獲得的羨慕和尊敬，一邊每天里兢兢業(yè)業(yè)地忙碌著。他更加一絲不茍、一鋸一鋸地拉著，把木板解得平整規(guī)則，同時(shí)，他立定決心，這一輩子就拉大鋸了，不再改行了，就讓大鋸來(lái)回抽動(dòng)的韻律伴奏自己的一生！他覺(jué)得，自己的一生將是一首優(yōu)美愉悅昂揚(yáng)的詩(shī)，他為自己過(guò)上了詩(shī)意的生活而自豪，每天都精神煥發(fā)，憧憬著美好的明天！
然而，沒(méi)過(guò)多久，一個(gè)新生事物出現(xiàn)在鄰村！那家人做家具解木板沒(méi)有請(qǐng)大黃，而是使用了電鋸！起初，大黃有些不相信，那家人他熟悉啊，他的兒子結(jié)婚做家具時(shí)就是自己去拉的大鋸，活干得很讓他們滿意，當(dāng)時(shí)還說(shuō)，等他的孫子結(jié)婚時(shí)還讓他去拉大鋸！怎么沒(méi)請(qǐng)自己呢？大黃不相信有比自己拉大鋸拉得好的！他決定親自去看看！
到了現(xiàn)場(chǎng)一看，大黃驚得張口結(jié)舌！神奇的電鋸終于征服了他。一會(huì)兒工夫就能干完幾天的活兒，而且漂亮得很！
在回家路上，一種莫名的失落從大黃心底升起！他終于意識(shí)到，自己的風(fēng)光不會(huì)有多久了。果然，后來(lái)雖說(shuō)還有活兒，但明顯少了！再后來(lái)，農(nóng)村連自己打家具的也逐漸少了起來(lái)，好多人直接從城里買(mǎi)家具，一車(chē)就拉到家了！所以，連電鋸也不稀罕了。
望著那生銹的大鐵鋸，滿頭白發(fā)的大黃時(shí)常陷入沉思中！不過(guò)，經(jīng)常有一縷笑容掛上他的眉梢，那是大黃仿佛又聽(tīng)到了自己拉大鋸的聲音。
屠戶“老瘸”
臘月的豬叫，正月的鑼鼓聲，像集結(jié)號(hào)，最容易聚人。
進(jìn)了臘月，年一天天臨近。村西的打麥場(chǎng)，豬那撕心裂肺的嚎叫，具有極大的誘惑力。這時(shí)節(jié)，村民手頭沒(méi)多少活，一聽(tīng)到豬叫聲，就知曉要?dú)⒇i了，殺豬的場(chǎng)面不亞于一場(chǎng)大戲，男女老少一個(gè)勁兒地往打麥場(chǎng)跑。一路上，滿耳朵里都是豬叫聲。先是豬那憤怒的嗷嗷嚎叫，接下來(lái)是恐怖絕望的嘶叫，再后來(lái)是無(wú)奈的吼叫。聲音越來(lái)越弱。等我趕到時(shí)，豬已經(jīng)不再吼了。
打麥場(chǎng)靠近村莊的一邊，一排白楊樹(shù)高過(guò)屋頂。屋頂上的枝條，在凜冽的寒風(fēng)里夸張地?fù)u來(lái)晃去，彈奏著這個(gè)季節(jié)特有的音樂(lè)。那聲音，很像撕一件東西卻總是撕不爛的感覺(jué)，著急、無(wú)奈、憤怒……
樹(shù)下已經(jīng)聚了許多人，里三層外三層地圍成一個(gè)大圓圈。我著急地使勁兒從外圍向里鉆，終于擠到了前面，一眼看到了被捆綁住了四條腿的白毛豬躺在地上，嘴里不時(shí)地發(fā)著哼哼聲。剛才還大吼大叫地掙扎，這回怎么這么老實(shí)了。旁邊有一個(gè)小孩，覺(jué)得缺少刺激，握著一根樹(shù)枝去戳豬的耳朵。白毛豬生氣了，四腿一掙，悶悶地吼了一聲，把地上的樹(shù)葉子吹進(jìn)了圍觀人們的腿縫里。孩子們大笑起來(lái)，又有幾個(gè)孩子也找來(lái)樹(shù)枝去戳白毛豬，反復(fù)地戳這兒戳那兒，一會(huì)兒，白毛豬像是適應(yīng)了這種并不疼痛的撓癢癢般的戳法，不僅不再發(fā)怒，還哼哼唧唧地享受起來(lái)。“閃開(kāi)，閃開(kāi)，一邊去。”喊聲還沒(méi)落盡，圍著白毛豬的人就閃開(kāi)了一道口子。
“殺豬的來(lái)了。”我尋聲一看，嗨！這不是老瘸嗎？老瘸走上前，抬起腳，要踢一踢白毛豬，這是他的習(xí)慣，到現(xiàn)在，我也不明白他踢這一腳是什么道理。腳還沒(méi)落到豬身上，白毛豬便嗷的一聲叫，四條腿同時(shí)一掙，結(jié)果繩子更緊了，屁股上照樣挨了老瘸重重的一腳。“我讓你叫！”白毛豬不叫了，只是躺在地上哼哼，像是認(rèn)了命。
老瘸回過(guò)頭來(lái)，向身后看，一個(gè)臉長(zhǎng)得瘦長(zhǎng)、特別是兩腮使勁兒向里擠著的人走上來(lái)。這個(gè)瘦臉頰是老瘸的助手，跟在老瘸身后，經(jīng)常挨訓(xùn)。他將手里的棗木棍恭敬又討好般地遞給老瘸，旁邊的人呼啦啦向遠(yuǎn)處散開(kāi)。只見(jiàn)老瘸掄圓棗木棍，迅疾而猛烈地砸向白毛豬的耳根部，白毛豬嗷地悶叫一聲，四條腿略作抽搐，便不動(dòng)了。這時(shí)，上來(lái)幾個(gè)壯年，將扁擔(dān)向白毛豬的四腿間一插，嗨的一聲，將白毛豬抬起放到了案板上。
捆綁白毛豬的繩索解除了，但白毛豬卻只能躺在案板上等待被宰殺。大膽的孩子不停地上前試探著摸白毛豬。
老瘸來(lái)到殺豬案前，用手拍拍白毛豬，然后，抓住豬耳朵向旁邊拖了拖，白毛豬的脖子便更明顯地朝向了老瘸。老瘸已經(jīng)操刀在手，大家伸了伸脖子，屏住氣，目不轉(zhuǎn)睛地盯著老瘸手里的刀。好多次，我想親眼看看刀是如何進(jìn)入豬的脖子里的，可總不如意。有時(shí)去晚了，豬已經(jīng)被放血；有時(shí)站的位置角度不好，根本看不清楚；有一次，剛要看到，被突然擠到前面的人擋住了我的視線。這次，我慶幸搶占了一個(gè)上好的位置，不斷有人往這邊靠和擠，幸虧我旁邊有幾個(gè)力氣大的青年，我得以在他們的夾縫里穩(wěn)穩(wěn)地占住好位子。老瘸像是想起什么，沒(méi)有下手，向四周環(huán)顧：“盆子呢？”瘦臉頰手忙腳亂地將一只搪瓷臉盆推到了木案下面。老瘸有些不滿意地瞅了一眼：“加鹽了？”瘦臉頰像是想起什么似的，從口袋里掏出一個(gè)紙包，朝著臉盆一抖擻，白花花的鹽便溶化在了臉盆的水里。老瘸瞪了瘦臉頰一眼：“早干么去了？”瘦臉頰尷尬地一笑，向后退去，并不敢接老瘸的話。老瘸這才重新持刀向前，用左手在豬脖子上又掐又按，然后按住豬頭，右手向前一伸，尖刀就進(jìn)入了豬脖子。我看到，老瘸的半只胳膊都進(jìn)入了豬脖子。只一瞬間，老瘸連刀帶手一起抽了出來(lái)，一股冒著熱氣的血汩汩流出，嘩啦啦地流向臉盆里。 這時(shí)，白毛豬竟然還動(dòng)了動(dòng)。“啊呀，豬又活了，又活了。”一個(gè)小孩子喊了起來(lái)。可惜，白毛豬只動(dòng)了幾下，便再無(wú)動(dòng)靜了。我湊上前去仔細(xì)觀察，噫？豬脖子上的刀口竟然呈現(xiàn)三角形，我納悶，刀明明只有兩面刃，刀口卻是三角形。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，這是老瘸的一招，抽刀時(shí)故意側(cè)轉(zhuǎn)一下刀鋒，使刀口呈三角形，方便豬血快速流出。大人們都站在旁邊稱(chēng)贊老瘸的刀法，我倒不以為然，因?yàn)槲覍?duì)老瘸印象一直不好，看那一身黑，像個(gè)殺手，在書(shū)上這種裝扮的沒(méi)一個(gè)好人。殺個(gè)豬，還將刀捅得那樣深，將胳膊都伸了進(jìn)去，至于那么夸張嗎？故弄玄虛罷了。瘦臉頰正在向人們講自己那年殺豬的笑話。一刀子進(jìn)去，也流血了，可豬真的活了，從案板上蹦下來(lái)，向著打麥場(chǎng)躥去，七八個(gè)人忙活了半天才將豬重新逮住，還得老瘸補(bǔ)上那一刀。原來(lái)，老瘸將胳膊伸入豬脖子是有門(mén)道的，只有那樣，才能夠得著豬的心臟，而刀只有插入心臟，豬才能斃命。
老瘸看看遠(yuǎn)處那鍋熱水還沒(méi)有燒開(kāi)，便不是很急。他抓過(guò)豬后腿，在上面割開(kāi)一道小口子，瘦臉頰遞上一柄細(xì)鐵釬。老瘸把鐵釬從割開(kāi)的小口子處向里插，順著皮層一直插到豬后脖子，來(lái)回抽動(dòng)了幾下，抽出鐵釬向地上一扔：“喂，你們下手吧。”大個(gè)子首先上，他敢跟老瘸接話：“光下手還行？還得下嘴呢！”他半跪下，將一截塑料管子插進(jìn)豬后腿的刀口里，用兩手?jǐn)D住，咬住管子的另一端，撅著腚、歪著腦袋吹了起來(lái)，豬皮層下像是有無(wú)數(shù)個(gè)小蟲(chóng)子在蠕動(dòng)，有個(gè)小孩子又喊：“活了。”剛一出口，看了一眼黑老瘸，就不敢言語(yǔ)了。大個(gè)子吹了老半天，一屁股坐地上：“哎呀媽呀，不行了。”“不行了？這么熊嗎？”另一個(gè)像是等不及了的壯漢一邊說(shuō)著一邊向旁邊推大個(gè)子。這壯漢力氣大，還有長(zhǎng)勁，瞪著眼珠子，鼓著腮幫子，臉憋得紫紅。眼瞅著豬的身體膨脹起來(lái)，變大變肥，而且像是白了許多。瘦臉頰一直沒(méi)表現(xiàn)，早就忍不住了：“該我了。”大個(gè)子也差不多了，趁機(jī)撤下來(lái)，上氣不接下氣地朝著瘦臉頰吐口唾沫，“你個(gè)熊孩子！”瘦臉頰只顧吹，他的吹法像是不怎么用力，但豬脹得卻很快，已經(jīng)鼓足了似的。瘦臉頰一鼓作氣把白毛豬吹得鼓鼓的。這時(shí)，有人拿來(lái)了自行車(chē)打氣筒，老瘸一看：“你真是小瞧了這幫人，還用打氣筒？”
水燒開(kāi)了。幾個(gè)幫手將豬抬起放入滾動(dòng)著開(kāi)水的大鐵鍋里，一起一落來(lái)回幾次。鍋里的水漫上來(lái)，流出鍋沿，澆滅了熊熊燃燒的烈火。“行了行了！別燙熟了！”老瘸喊起來(lái)。豬又被抬上案板。瘦臉頰早已手拿刮毛鏟子等在那里了。瘦臉頰伏下身子開(kāi)始刮豬毛。他一鏟子下去，就從豬后腦勺到豬后腚，一道小半拃寬的鮮亮光滑的肌膚露了出來(lái)，“哇，好白啊！”有人驚嘆。瘦臉頰三下五除二就將豬毛刮得差不多了，然后這里削削，那里剔剔，一個(gè)溜光滾圓，肥潤(rùn)鮮亮的豬在冬日的太陽(yáng)下憨態(tài)可掬，令人眼花。
“別磨蹭，麻利點(diǎn)。”老瘸閑得夠久了，像是手癢了。豬又被頭下腚上地掛到了橫綁在兩棵白楊樹(shù)干的那根大木杠子上。
“要開(kāi)膛了！”這是好多孩子們最激動(dòng)的時(shí)刻。剖開(kāi)豬肚子，豬內(nèi)臟下水里的豬尿泡是孩子們最開(kāi)心的玩具。每次殺豬，得到豬尿泡的孩子，倒去豬尿泡里的尿水，在地上的干土里手腳并用地揉搓上一陣子，再拿嘴吹起來(lái)，吹得像個(gè)大皮球。獲得豬尿泡的孩子，高擎著豬尿泡在前面跑，后面會(huì)有一二十個(gè)孩子追星般地跟在后面，又神氣又威風(fēng)，一整天風(fēng)光無(wú)限。村支書(shū)的孫子站在最前邊，好像只等著拿的樣子；旁邊的二壯不服氣，他爹是吃國(guó)庫(kù)糧的，在村里的地位影響并不比村支書(shū)差多少；這回又多了一個(gè)安子，他大伯在抗美援朝中犧牲了，他是烈屬，不久前從縣城來(lái)到村里跟叔叔和嬸娘過(guò)，因?yàn)樗?jīng)常有一些吃的和玩的分給其他孩子，所以很快就成了“孩子王”，已經(jīng)和村支書(shū)的孫子干了一架。他覺(jué)得豬尿泡應(yīng)該是自己的。
豬下水從豬肚子里一件件地掏出來(lái)了，孩子們的心都懸了起來(lái)，爭(zhēng)著往前靠。村支書(shū)的孫子像是感覺(jué)到了威脅：“叔，先把尿泡給我割下來(lái)。”他竟然喊老瘸為叔，而沒(méi)有叫綽號(hào)，老瘸本來(lái)是理所當(dāng)然地將豬尿泡給村支書(shū)的孫子的，以前給過(guò)好多次。可這次，他盤(pán)算了起來(lái)，村支書(shū)年齡不小了，他兒子又不是能夠接上班的料；再說(shuō)旁邊那幾個(gè)孩子，自己也得罪不起哩。他看看村支書(shū)的孫子，笑笑說(shuō)：“先別急，先掏心肝。”二壯側(cè)過(guò)腦袋抗議：“憑什么給你？”安子又叫了起來(lái)：“誰(shuí)都別爭(zhēng)了，那是我的。我大伯打過(guò)美國(guó)鬼子，功勞可大哩。”二壯說(shuō)：“我爹還給村里人買(mǎi)過(guò)自行車(chē)呢。”村支書(shū)的孫子不屑一顧：“我爺爺管著你們，你們都得聽(tīng)話。誰(shuí)不聽(tīng)話就治誰(shuí)！”旁邊有人朝我一歪頭：“人家他爹是老師，還教著你們呢。”可他這話并沒(méi)有引起什么反應(yīng)，那個(gè)年頭，一個(gè)村子里的民辦老師沒(méi)什么地位，在村里根本算不上人物。雖說(shuō)我也十分想得到豬尿泡，但肯定沒(méi)我的份。我很有自知之明，一句話也不說(shuō)。在場(chǎng)的許多孩子，都像我，只有跟了高擎豬尿泡者后面跑的份。
“哎喲！壞了，壞了。”怎么搞的，豬尿泡怎么破了？老瘸驚詫地將一團(tuán)肉皮扔到了地上。孩子們圍上前，村支書(shū)的孫子從地上抓起來(lái)左看右看，最后無(wú)奈地扔到地上，怏怏而去。
旁邊有人咕噥了一句，這老瘸，干活挺講究的，這么多年，可從沒(méi)割破過(guò)豬尿泡，這回咋失手了呢？
閩南鋦匠
不知從什么時(shí)候起，村子里經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)鋦匠，是閩南人，長(zhǎng)得白白凈凈的，個(gè)頭不高，三十多歲的樣子，頭戴一頂長(zhǎng)沿圓帽，肩挑一副擔(dān)子，擔(dān)子前是一個(gè)表面斑駁的陳舊木箱子，后頭便是風(fēng)箱、板凳，板凳底下是一個(gè)鉆子。他不太愛(ài)說(shuō)話，且聲音小。他不論說(shuō)什么，臉上都沒(méi)表情，像是念著早已寫(xiě)好的文字。他聽(tīng)別人說(shuō)話也是，不管你說(shuō)什么，很難調(diào)動(dòng)他的面部表情。他進(jìn)了村子，就在村子中心大街的那棵老槐樹(shù)下支攤子干活，一坐老半天，一聲不響，默默地用一個(gè)圓砂輪有一搭無(wú)一搭地打磨著幾枚鋦釘。很多人不會(huì)留意，村子里來(lái)了鋦匠。只有一些好事者會(huì)圍過(guò)上去：“你能鋦什么？”鋦匠答一聲：“鋦盆鋦碗鋦大鍋。”“你怎么也不吆喝幾聲？誰(shuí)知你是干什么的！”這時(shí)，他會(huì)抬頭看看你，也不知嘴里咕噥一句什么，繼續(xù)打磨鋦釘。
朋叔悄悄地回了家，一會(huì)兒工夫，提著一個(gè)破麻袋來(lái)到鋦匠面前，倒出一堆破瓦片，“你能把我的面盆鋦好嗎？”大家一看，這不就是上次鋦匠說(shuō)沒(méi)法鋦了的那堆東西嗎。朋叔是村里出了名的刁鉆人，面盆是他與妻子吵架時(shí)賭氣摔壞的，三分之一還是一個(gè)整塊，其余三分之二全是大小不一的碎片了。不久前，有一個(gè)鋦匠來(lái)到村里，他難為人家一次了，那鋦匠硬是沒(méi)接：“你這盆沒(méi)法鋦了，再買(mǎi)個(gè)新的吧！”“買(mǎi)新的你掏錢(qián)？”朋叔當(dāng)時(shí)很不高興。這次，他見(jiàn)來(lái)了新人，便又提了來(lái)，顯然有點(diǎn)欺負(fù)人。閩南鋦匠把麻袋里的破盆輕輕倒出來(lái)，在地上圍了一個(gè)大體的框架，沉思了一陣子說(shuō)：“能鋦，只是貴一點(diǎn)。”朋叔的心一緊：“我買(mǎi)的時(shí)候才花了兩塊六。”閩南鋦匠像是沒(méi)聽(tīng)到他的話，“大約要花一塊五，可能多兩毛，也或許少兩毛，最后看看用多少鋦釘。”在場(chǎng)的人都有點(diǎn)吃驚，這閩南鋦匠真是缺心眼，一塊五能干這個(gè)活？可他接下了，連朋叔也沒(méi)想到。于是，好多人都放下手頭的活來(lái)看閩南鋦匠如何鋦這個(gè)破盆，多少有點(diǎn)看熱鬧的感覺(jué)。
閩南鋦匠坐在小板凳上，在膝蓋上蒙一塊厚布，開(kāi)始用小刷子清刷盆片，然后開(kāi)始把破片和盆對(duì)起來(lái)，用一根粗麻繩，“五花大綁”地把盆固定住。這才發(fā)現(xiàn)，少了一塊。朋叔也著急：“怎么少了一片，這可怎么辦？”旁邊有人議論：“算了，別鋦了，破成這樣了。”閩南鋦匠不急不慌地說(shuō)：“你再回家找一找，一定還有一片的，床底下、屋旮旯等地兒找找。”朋叔回了家，過(guò)了好一陣子，拿著一塊瓷盆片回來(lái)了。
閩南鋦匠接過(guò)來(lái)，一按，跟缺口下好吻合，便將固定起來(lái)的盆放在自己兩腿之間，開(kāi)始用金剛鉆在裂紋兩邊鉆眼。說(shuō)是金剛鉆，其實(shí)，就是一根木制的鉆桿，鉆桿底端按了一個(gè)鉆頭，中間有一根皮繩攔成弓的形狀。他一手握著鉆柄，另一只手拉動(dòng)兩頭連著皮繩的操縱手柄，隨著鉆桿的旋轉(zhuǎn)，金剛鉆的鉆頭也在飛速旋轉(zhuǎn)，在堅(jiān)硬的瓷盆上鉆出細(xì)細(xì)的小孔。旁邊圍了一圈人，有人說(shuō)：“好像拉二胡的哩。”有人接腔：“恐怕是你拉得了二胡，鉆不了眼哩。”
閩南鋦匠聚精會(huì)神地鉆著孔，不管別人說(shuō)什么，他像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一般，只顧操縱著那柄琴弓般“金剛鉆”，刺啦啦、刺啦啦地在盆和碴片上鉆成一對(duì)一對(duì)的小孔，鉆好了，再將大小不一的鋦釘嵌進(jìn)去，用小錘子輕輕敲打，外面抹上一層油灰。這一整天，他以鉆當(dāng)針，拿鋦釘當(dāng)線，像補(bǔ)衣服一樣，把朋叔的破盆“縫補(bǔ)”得天衣無(wú)縫。這時(shí)再看，鋦好的盆，鋦釘整齊，大小錯(cuò)落有致，像是有意設(shè)計(jì)的兩條弧形圖案，好多人禁不住脫口而出：“比原來(lái)的還好看了。”朋叔并不說(shuō)話，他想，光好看有什么用。這時(shí)，閩南鋦匠站起身，將一桶水倒入盆里。眾人都圍過(guò)來(lái)，滴水不漏。朋叔再挑剔也挑不出毛病來(lái)，大方地掏出一塊五，閩南鋦匠卻說(shuō)：“拿一塊三吧，沒(méi)有用那么多的鋦釘。”
閩南鋦匠的活兒好，人們見(jiàn)識(shí)了，人品好，也感覺(jué)到了，連朋叔都服了的人，還有誰(shuí)不服的？所以，閩南鋦匠便經(jīng)常來(lái)村子里干活，照舊不聲不響、默默地做活兒。一次，村子里突然來(lái)了一個(gè)浙江鋦匠，在大街上不斷地吆喝著“鋦盆鋦碗鋦大鍋……”閩南鋦匠在村口聽(tīng)到吆喝聲，扭頭就向其他村奔去了。好多人勸他：“他干他的，你干你的，來(lái)了就住下吧。”他只是搖搖頭，還是走了。這天，閩南鋦匠來(lái)了，依舊在老槐樹(shù)下擺上攤子準(zhǔn)備干活，那浙江鋦匠又來(lái)了，一邊走一邊吆喝，吆喝了幾條街后就在閩南鋦匠斜對(duì)面的一個(gè)空?qǐng)鰯[上了攤子。閩南鋦匠也不作聲，收拾起攤子準(zhǔn)備走。村里人為他鳴不平了：“你先來(lái)的，憑什么你走，讓他走。再說(shuō)，你的手藝好，俺就認(rèn)你。”他只淡淡地說(shuō)一句：“過(guò)兩天我再過(guò)來(lái)。”大家望著閩南鋦匠遠(yuǎn)去的背影，越發(fā)覺(jué)得這人厚道，于是，有活也不讓那個(gè)浙江鋦匠干，專(zhuān)等閩南鋦匠來(lái)。
有時(shí)，閩南鋦匠一段日子不來(lái)，還覺(jué)得有些失落。這一天，閩南鋦匠早早地在老槐樹(shù)下支上攤子。村上的胖媳婦首先拿來(lái)了一把茶壺，茶壺嘴兒碰掉了，想再鋦上。閩南鋦匠左看右觀，反復(fù)端詳了一會(huì)兒說(shuō)：“最好買(mǎi)把新的。”胖媳婦問(wèn)：“為啥？”“手工會(huì)很高的，這是細(xì)瓷，難鋦。”胖媳婦有些失望，她記得，新婚之夜自己與丈夫就用這把壺倒的合歡酒。胖媳婦要走了，閩南鋦匠說(shuō)：“我再看看。”他接過(guò)來(lái)，向著胖媳婦說(shuō)：“一元錢(qián)行嗎？”胖媳婦高興了，心想，別說(shuō)一元，就是兩元也不貴啊。
閩南鋦匠忙碌起來(lái)。這把壺形體小，比較精致，表面的瓷滑得很，因?yàn)槭谴善鳎砻婀饣蜓蹠r(shí)比較麻煩，稍有不慎，壺就會(huì)碎。眼打完后，用細(xì)細(xì)的鐵固定，最后還得磨平里面。再說(shuō)，位置比較別扭，不好用力，既沒(méi)有卡具，也沒(méi)有動(dòng)力，鉆眼全靠雙手的感覺(jué)下力，有幾次打滑沒(méi)鉆成。但他一點(diǎn)兒也不慌，像是沒(méi)人看一樣，充分顯示出精細(xì)嫻熟的手藝和精湛的功夫。他選擇了銅質(zhì)的鋦釘，帶有純金的色澤，壺鋦好了，像是專(zhuān)門(mén)鑲上了一道金邊，十分好看，若不專(zhuān)門(mén)介紹，還以為是設(shè)計(jì)上的呢。最后，胖媳婦非要給他兩元錢(qián)，可閩南鋦匠硬是不收：“說(shuō)好一塊的，說(shuō)好一塊的。”
后來(lái)，不知不覺(jué)，沒(méi)再見(jiàn)閩南鋦匠進(jìn)村。開(kāi)始，有人常念叨，后來(lái)，逐漸淡忘了。還是那個(gè)浙江鋦匠透露的消息：“人家發(fā)了，回家?guī)退芷髽I(yè)，當(dāng)老板了。”盡管我不太喜歡那個(gè)浙江鋦匠，但我很愿意相信他說(shuō)的是真的。
扶耬把式二叔
深秋季節(jié)，萬(wàn)木凋零。在鄉(xiāng)下，卻還有一件大工程在等著人們。那就是播種小麥，迎接來(lái)年五月金波蕩漾的麥浪。
深耕土地后，將地耙平，然后開(kāi)始播種。播種小麥，在當(dāng)年是一項(xiàng)大活兒，誰(shuí)也不敢怠慢。
這時(shí)，最出風(fēng)頭的是二叔。因?yàn)樗谴迳仙儆械恼莆振鸬胤雎e絕活的人。說(shuō)起耩地，看起來(lái)容易，其實(shí)是個(gè)集技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)和力氣于一身的手藝活兒。很多人會(huì)干也能干，但卻干不漂亮，特別是影響到來(lái)年的小麥?zhǔn)粘桑鞘橇瞬坏玫氖虑椤６遄孕∈歉赊r(nóng)活的好把式，尤其是在耩地上，經(jīng)過(guò)好多年、好多人以及實(shí)踐的驗(yàn)證，的確是他人無(wú)法比的。上一年，有一個(gè)年輕后生不服氣，硬是扶耬耩了幾畝地。沒(méi)到收成，到了春天，小麥剛返青，就露出了破綻：有的地方一大窩，可謂密不透風(fēng)，浪費(fèi)麥種不說(shuō)，小麥長(zhǎng)不起來(lái)，產(chǎn)量下降；還有的地方稀稀拉拉，好好一壟地沒(méi)播上種子，也收不到小麥。到了收割時(shí)，有人又說(shuō)了，這一行小麥，左一拐右一彎的，下鐮都費(fèi)工夫，誰(shuí)扶的耬？那青年再也不敢小瞧扶耬這個(gè)活兒了。
有了這一檔子事，二叔更牛了。他自己也覺(jué)得，一到秋種，這個(gè)硬活非自己莫屬。其他人早已經(jīng)將耩子扛到地頭，忙活著在麥種里摻農(nóng)藥、拌土肥，婦女們?cè)缫呀?jīng)手捧鐵簸箕準(zhǔn)備向耩子中供料。二叔倒背著手，瞇著雙眼，很神氣地站在田頭上，像是在觀賞某個(gè)人的忙碌，更像是監(jiān)督大家干得是否合乎標(biāo)準(zhǔn)。特別是他倒背的雙手上那根一頭綁了麻繩團(tuán)兒的柳條，有點(diǎn)像武俠電影上道人手里的拂塵，只是顯得有些粗糙。我好奇地靠近他，看著他手里這根柳條發(fā)呆，禁不住伸手去摸一下，他卻警惕地移到身前，瞪我一眼：“小孩子一邊玩去。”我卻不跑遠(yuǎn)，就為了看看他耩地還拿這東西干什么。等大家把一切都拾掇利索了，二叔提著那柳條走近耩子。那耩子倒也簡(jiǎn)單，中間一個(gè)大倒梯形的大斗，下面是一個(gè)尖犁插在土中，前面兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的扶桿，扶桿兩邊已經(jīng)各有一人一手握緊從肩膀上引下來(lái)的繩子，一手扶在桿子上。二叔走近的是耩子后面兩個(gè)短一些的車(chē)把，那是他的工作臺(tái)。他雙手握住車(chē)把左右搖晃一下，再前后瞅瞅，便向著耩子前四位拉手說(shuō)一聲：“行了。”那四人便一起用力，拉起耩子向前走。二叔右手握車(chē)把，再加上那根柳條，卻像是很得勁兒。他不斷地騰出手用柳條在耩子漏斗下的漏孔處或堵或放。后來(lái)我才知道，二叔用這根柳條上的麻繩穗控制下種量，以保證播種均勻。他說(shuō)：“耩麥種，最關(guān)鍵是均勻。保證這壟地不薄不厚，達(dá)到最高產(chǎn)。”而控制均勻，也絕不是這一根柳條就能辦到的。我發(fā)現(xiàn)，有時(shí)，二叔會(huì)猛地故意用雙手晃蕩一下耩子，這自然是柳條無(wú)法控制下種量而采取的一個(gè)招數(shù)。
還有，麥種播得深淺也是學(xué)問(wèn)。二叔全憑一雙腳判斷如何掌握深淺。大多時(shí)候，他總是赤著腳耩地，感覺(jué)腳下的土松軟一些，便將耩子向上提一提；感覺(jué)到腳下的土硬了，便立即向下壓耩子把兒。提還好，一壓，前面拉耩子的人有時(shí)會(huì)受不了，會(huì)向后一挺。有人也不高興：“你這是折騰人嗎？”可也沒(méi)辦法，誰(shuí)讓人家扶耬呢。
有一次，中間休息時(shí)，又說(shuō)到上一年那年輕人耩的那塊地，彎彎曲曲，不成樣子。二叔把嘴一撇，很不屑一顧的樣子：“耩地耩直了，那是起碼的功夫。”二叔耩小麥，一塊地行與行之間像用尺子量好似的，不寬不窄，一壟小麥，筆直得像扯了墨線一樣。好多人曾經(jīng)趴下身子，閉上一只眼瞅，不得不服，一點(diǎn)彎兒也沒(méi)有。有幾個(gè)在前面拉耩子的人想出二叔的丑，故意向著偏左或偏右的方向拉，結(jié)果，耩完一壟，看一看，還是筆直一條線。二叔朝著趴在地上目測(cè)的人輕輕踢一腳：“別瞎了，憑你拉耩子的能拉歪我這扶耬的？我這輩子白干了。”
二叔十分看重自己的名譽(yù)，對(duì)自己干過(guò)的活，他會(huì)一直關(guān)心到小麥入囤。平時(shí)，他最擔(dān)心也最容不得的是別人說(shuō)閑話。為了這，他不光扶耬耩地過(guò)程中一絲不茍，即使地耩完了，他的心也會(huì)一直懸在喉嚨上。秋風(fēng)習(xí)習(xí)里，萬(wàn)木凋零，播下的麥種會(huì)破土而出，二叔便跑到地里一壟一壟地查看，看看稀密是否適當(dāng)，特別是有沒(méi)有間斷性缺苗的現(xiàn)象。想不到，一個(gè)幾十年的扶耬老把式，竟然對(duì)自己耩的地這么不自信。
他太珍惜自己“老把式”的名譽(yù)了。那年，村里東北溝沿那片地，不知怎的，有幾壟地在中間沒(méi)有冒出麥苗，二叔一看，心就下沉，幾天里焦躁不安，幾乎每天都去看一次。而且，他總是在拂曉前或黃昏后去，生怕引起人們的注意，丟了自己的臉。好在冬季天冷，村里沒(méi)多少人注意這事。春節(jié)過(guò)了，天氣慢慢地暖和起來(lái)，麥苗快返青了。二叔心急如焚，再不采取措施就要“當(dāng)眾出丑”了。以自己扶耬高手的名氣，怎能耩出這樣的地？如何彌補(bǔ)這些漏洞？他跑到四五里遠(yuǎn)的一個(gè)村子，打聽(tīng)到那里有幾塊地苗子太厚了，需要間苗。于是，他一邊幫人家間苗，一邊將間掉的麥苗收拾好悄悄地挑回村里，栽到缺苗的地方，在村里人不知情下，補(bǔ)上了麥壟的缺陷。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)到了，村里人開(kāi)鐮割麥。一大幫人，正趕上割到二叔補(bǔ)苗的地方停下來(lái)休息。有人突然發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，說(shuō)：“這幾綹麥子和其他地方的不像是一個(gè)品種，麥穗長(zhǎng)不少哩。”大家都圍過(guò)去邊觀看邊品評(píng)：“可不，這里怎么忽然長(zhǎng)出這么幾綹子這等品種的麥子？倒是不孬。粒好像還大呢！”有人摘下一個(gè)麥穗和其他的麥穗比較：“這個(gè)品種好，整塊地全種成這品種，估計(jì)得多打上百斤麥子呢！”二叔躲在人群外，默默地抽煙，一句話也不說(shuō)。后來(lái)，自然有人知道了其中的秘密，但卻從未有人當(dāng)著二叔的面點(diǎn)破這件事。自此，二叔對(duì)耩地更加講究了。就連耩地之前地耙得平不平、地里還有沒(méi)有大土塊和草樹(shù)根，他都苛刻地要求，因此得罪好多人。“老二那人太難配合，地都耙了兩遍了還說(shuō)不行。”“是啊，地又不是他家的，何必呢？”二叔不管這些：“哼，就因?yàn)榈夭皇俏壹业奈也胚@么較真哩！”
這天，二叔正在扶耬耩地，一壟麥子還沒(méi)耩完，就氣呼呼地把耩子一扔。“不干了，凈瞎糊弄人。”大家圍了過(guò)來(lái)，二叔把手向土里一插一翻，一塊硬土坷垃漏了出來(lái)。這是耕完地后，耙地的時(shí)候沒(méi)有耙好的緣故，地底下有石頭、土坷垃和草根樹(shù)根，耩子一頓一頓，難以保證麥種均勻下播。二叔提著柳條去找隊(duì)長(zhǎng)：“地耙成這樣，我耩不了。”耙地的那人自知理虧：“我重新再耙一遍，不要工分。”當(dāng)天晌午，那人套上牛，在耙子上面連壓兩塊磨盤(pán)，自己也站在排耙上，把一塊地耙得平坦松軟，土下面的石頭坷垃撿得干干凈凈，連草根也沒(méi)漏下一根。“這還差不多。”二叔這才又重新組織人耩地。
后來(lái)，村子里的牛多了起來(lái)，耩地開(kāi)始套牛。一人在后面扶耬，前面一人牽引牛拉耩子。有時(shí)牛不聽(tīng)使喚，會(huì)猛地用力，扶耬來(lái)不及調(diào)整，撒下的種子不均勻。有時(shí)，牽牛的人與扶耬的配合不默契，扶耬的技術(shù)再高也白搭。二叔為這沒(méi)少生氣。后來(lái)，他竟然不用人牽引牛，自己把一頭大黑牛馴得乖乖的。拿二叔的話說(shuō)：“比人好使多了。”特別是到了地頭需要轉(zhuǎn)彎回頭的地方，二叔一喊，那黑牛能夠準(zhǔn)確地按照二叔的意圖回轉(zhuǎn)調(diào)頭。開(kāi)始，其他村的人不信，好多人專(zhuān)門(mén)跑到村子里看，到了地里，不得不服。
二叔經(jīng)常夸耀：“耩了半輩子地，雙手一搭耩子把，不論你怎么拉，筆直一條線，這是手上的定力。”一到春天，麥苗返青，二叔望著那一壟壟綠油油的麥苗，就盼著有人湊上來(lái)搭話。二叔也不謙虛了：“瞧瞧，咱這耬扶的，誰(shuí)還能找出第二個(gè)人？”到了麥?zhǔn)占竟?jié)，開(kāi)鐮割麥時(shí)，大家都愿意割二叔扶耬耩的小麥，又直又均勻，割起來(lái)省力省時(shí)。
那一年，二叔沒(méi)有了風(fēng)光。村里開(kāi)進(jìn)了拖拉機(jī)，耕地耙地耩地播種，一上午一塊地就完了，又勻又快。二叔很失落，望著院子里的耩子發(fā)呆。“到村后臺(tái)子溝把那塊地耩一耩吧？”隊(duì)長(zhǎng)的一句話，讓二叔又振作起來(lái)，他沾沾自喜：“也有播種機(jī)辦不到的！”那塊地在溝沿，又陡，拖拉機(jī)開(kāi)不進(jìn)去，只得人工。二叔十分興奮，自己扛起耩子就去，認(rèn)真地把那片地耩完。
到了后來(lái)，這些偏僻的小地塊也逐漸不再種小麥了，扶耬耩地的時(shí)代算是過(guò)去。實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，二叔扛著耩子向村里上交，村長(zhǎng)為難了：“這東西沒(méi)用了，就是劈了燒火也沒(méi)多大火頭了，扔了算了。”二叔想想沒(méi)有舍得扔，又扛回家，放在天井里，有空就望著那耩子發(fā)會(huì)兒呆。
過(guò)了好多年，村子里的年輕人已經(jīng)不知道扶耬是咋回事了。二叔將那耩子放進(jìn)了不住的老屋里，默默地回到新起的紅磚綠瓦房。
井底灌水也有招兒
沂蒙山鄉(xiāng)村，家家戶戶都有一個(gè)天井，這個(gè)天井也就是家了。一般人的天井里，都有一個(gè)大水缸。我記得，我家天井里正房門(mén)口兩邊分別是一棵石榴樹(shù)，而左邊的石榴樹(shù)下，就是一個(gè)大水缸。這個(gè)水缸能裝四擔(dān)八桶水。缸的上面經(jīng)常蓋一個(gè)木蓋子，木蓋子上是一個(gè)葫蘆瓢，這葫蘆瓢有時(shí)也直接扔在水缸里，在水上漂浮著。我放學(xué)回家，抓起水瓢，從缸里舀上水就喝。我喝完水，順手一扔，水瓢就漂浮在水缸里了。這種喝水法一直喝到上大學(xué)。那水雖然是生水，卻有一種甜絲絲的感覺(jué)，清爽怡人。我喝了十多年，竟然沒(méi)有因此得過(guò)什么病。
村里的水井在村西溝底，村上人吃水都要到溝底水井里擔(dān)。擔(dān)水一般都是在清晨。我家一直是父親負(fù)責(zé)挑水，父親常自夸地說(shuō)，每天早上，自己是村子里最早下溝挑水的人之一。當(dāng)時(shí)，村上除了父親早起挑水，還有李安。父親是因?yàn)樵缙鹛艉昧怂缓笠綄W(xué)校上課；而李安因?yàn)槭巧祥T(mén)女婿，自然要比別人勤快一些。李安挑水起得早，家里水缸多，他一天要挑七八擔(dān)水。旁邊有人議論，他家用水，夠李安忙活的。李安家有七個(gè)女兒，號(hào)稱(chēng)“七仙女”，女孩子愛(ài)干凈，洗衣服、洗頭發(fā)用水量大。李安只能多挑水。可從未聽(tīng)他抱怨過(guò)一句，倒是整天樂(lè)哈哈的。有時(shí)，挑著一擔(dān)水，嘴里還哼著小曲，特別是他換肩時(shí)的動(dòng)作十分瀟灑，腦袋像上故意稍稍一歪，兩手輕輕一撥，前桶變作后桶，左肩挑擔(dān)變作右肩挑擔(dān)。很多人換肩時(shí)必須停下來(lái)才行，他竟然這么熟練，表演似的，令人羨慕。其實(shí)，李安的絕活還不在這上面，他從井下灌水堪稱(chēng)一絕。他總是很從容地從井里將水桶提上來(lái)。井旁經(jīng)常有人路過(guò)，李安不論什么情況下都忘不了向人打招呼，有時(shí)還聊上一會(huì)兒。他一邊和路過(guò)的人說(shuō)著話，一邊將已經(jīng)掛上了水桶的扁擔(dān)放入井中，他眼睛也不去看水桶，只是望著與他說(shuō)話的路人，不經(jīng)心地左右搖晃幾下扁擔(dān)，輕輕向下一放，便將滿滿一桶水提到井臺(tái)子上來(lái)。有時(shí)，正趕上有年輕人或婦女來(lái)挑水，他會(huì)毫不猶豫地用自己的扁擔(dān)掛上他們的桶，幫人輕松地從井里灌上水來(lái)。我曾經(jīng)納悶，就一個(gè)半開(kāi)著口的鐵鉤子，鉤著水桶的提手，這么晃來(lái)晃去的，竟然掉不了，這技藝讓人折服。
開(kāi)始，我并不太在意水缸里的水，浪費(fèi)起來(lái)不心疼，特別是洗頭發(fā)時(shí)。一年夏天，我舀出一大盆水，將頭插在水里，水濺了一地。母親終于看不下去了：“你知道從溝底挑一擔(dān)水上來(lái)多么不容易？”我不以為意：“不就是挑一擔(dān)水嗎？我下午就去挑。”那時(shí)，挑一擔(dān)水從溝底到家有三四里路遠(yuǎn)，特別是要經(jīng)過(guò)一個(gè)大上坡，沒(méi)有一定的力氣是不行的。誰(shuí)家的孩子能夠從溝里挑水回家了，那說(shuō)明這孩子真的長(zhǎng)大了、中用了。我想，何不借此機(jī)會(huì)，證明一下自己呢，也替父親分分憂。
父親聽(tīng)說(shuō)我準(zhǔn)備去溝里的水井挑水很高興：“我送你去，先教會(huì)你從井下向水桶里灌水，不簡(jiǎn)單哩。”我拒絕了，挑桶水還得你送我去，那多沒(méi)面子。父親見(jiàn)我固執(zhí)，便在家里交待起來(lái)：“在咱這里挑水，最關(guān)鍵是如何先把井下的水灌進(jìn)水桶，提上井臺(tái)。”挑水的木扁擔(dān)，兩端固定了鐵鏈子，鐵鏈子下端是掛水桶用的鐵鉤子。鐵鉤上掛了水桶，沉到井下，快到水面還又沒(méi)有觸到水時(shí)，先晃蕩一下水桶，再將桶口朝下，砸入水中，然后一提，便是滿桶的水，提上井臺(tái)，挑回家就行了。我感到，父親雖然是老師，但挑水年數(shù)不少，經(jīng)驗(yàn)也很豐富，可這個(gè)問(wèn)題他并沒(méi)有說(shuō)明白。我也沒(méi)怎么當(dāng)回事，挑了水桶就去了。
一到井臺(tái)邊，我才感覺(jué)打怵，圓圓的井筒子黑洞洞的，直往井口上冒涼氣，讓我禁不住倒吸了一口冷氣。我將水桶掛到扁擔(dān)鉤子上，慢慢地伸入井里開(kāi)始搖晃，搖來(lái)?yè)u去老半天不敢向下扣水桶，直到搖得有些心煩意亂了，才哆嗦著雙手將水桶向水面上扣去，連扣了幾下，力度不大，也沒(méi)有底氣，水桶里一點(diǎn)水也沒(méi)有灌進(jìn)去。我只好將水桶輕輕地放到了水面上，想讓水漸漸地進(jìn)入桶中。可不一會(huì)兒，我感覺(jué)扁擔(dān)輕了似的，一提才發(fā)現(xiàn)，水桶早已經(jīng)脫離了擔(dān)鉤，顯然是落入井水里了。我一陣心慌，待了一會(huì)兒，不服氣，想試一試另一只桶。這次，我有了些勇氣，雙手握住掛鉤上掛了水桶的扁擔(dān)，有點(diǎn)兒賭氣地放入井內(nèi)。感覺(jué)快要抵達(dá)水面時(shí)，雙手搖晃一陣，沒(méi)搖幾下，就猛地向下一扣，結(jié)果，水桶里竟然灌進(jìn)了水，雖說(shuō)不滿，但畢竟有了水。我暗喜，灌水也不過(guò)如此，關(guān)鍵是大膽。既然水桶里水不滿，干脆學(xué)著其他人常用的辦法，握住扁擔(dān)將水桶向上一提，然后再向水面上用力一蹾。我不小心用力蹾過(guò)了，水桶脫鉤落水。這搖桶、扣桶、提桶、蹾桶，方法用完了，水桶也掉完了。
兩只水桶全部落水，我這才多少體會(huì)到了母親的話，挑水不容易。想來(lái)想去絕對(duì)不能扛著空扁擔(dān)回家，我不想讓全街上的人看到我的狼狽——水沒(méi)挑成，兩只水桶全落進(jìn)了井里。我將扁擔(dān)藏在了井旁的桑樹(shù)園子里，悄悄地回到家里。父親一看就明白了，一句話也沒(méi)說(shuō)，拿起立在山墻邊上的撈水桶桿子向門(mén)外走去。那時(shí)，水桶掉進(jìn)井里倒也是常事，要不，家里怎么還專(zhuān)門(mén)備有打撈水桶的桿子呢。直到黃昏時(shí)分，父親才肩上挑著水，手里握著打撈水桶的桿子回家。
從此，我再也不浪費(fèi)水了，而且找機(jī)會(huì)去溝底挑水。只是，我不敢用扁擔(dān)從井里灌水，而是像村上有些人那樣，用繩索綁了水桶，從井下向井臺(tái)上提水。繩索系住水桶的提環(huán)，任憑如何搖、如何灌，水桶掉不到井里去。后來(lái)，我還試著將扁擔(dān)上的掛鉤開(kāi)口砸得很小，僅夠水桶的提環(huán)塞進(jìn)去，這樣，水桶也不會(huì)輕易掉入井中。
一次，在井臺(tái)上遇到李安，我稱(chēng)他姑夫。他要為我灌水，我謝絕了，我這么高的個(gè)子了，不能挑擔(dān)水還要讓人幫。但我還是好奇，向他詢問(wèn)如何才能灌水不掉桶。他一笑：“沒(méi)什么，掌握住水桶翻轉(zhuǎn)的角度，讓水桶口與水面處于接近于垂直狀態(tài)再扣桶。”我一聽(tīng)頭更大了：“井口離水面七八米深，怎么知道角度？”李安見(jiàn)我不明白就補(bǔ)充說(shuō)：“這個(gè)角度全憑經(jīng)驗(yàn)和熟練程度，挑上幾年水自然就行了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，像是明白了。但我依然用繩索拴在水桶提環(huán)上灌水，后來(lái)進(jìn)了高中，也就沒(méi)有再擔(dān)過(guò)水，灌水的招兒也就徹底荒廢了。好歹，現(xiàn)在農(nóng)村大多用上了自來(lái)水，再也不用到溝底挑水了。
劁豬王
劁豬王本姓王，叫王長(zhǎng)輪，因擅長(zhǎng)劁豬，人們便叫他劁豬王。時(shí)間久了，也就很少有人記起他的真正名字了，以至于人們到村上詢問(wèn)起王長(zhǎng)輪時(shí)，有人會(huì)搖頭不知，但一說(shuō)到劁豬王，則無(wú)人不曉。
劁豬，就是割掉豬的睪丸或卵巢，也稱(chēng)閹割，或稱(chēng)騸豬。劁豬王自小隨從其父學(xué)獸醫(yī)，練就了一手劁豬的手藝，父親死后，他仍然以此為生。
劁豬王長(zhǎng)得又黑又矮，渾身上下一般粗細(xì)。他有一雙超大的眼睛，而且眼球有點(diǎn)兒向外凸，讓人擔(dān)心會(huì)掉出來(lái)。所以，他很少瞪眼，偶爾瞪一次眼，便會(huì)有人說(shuō)：“你小心點(diǎn)，眼珠子掉地上就不好撿了！” 單從面相上看， 劁豬王就不像什么正經(jīng)人。而且他人品也不怎么樣，不管見(jiàn)了什么人，總是從上到下打量人家一番，即使人家表現(xiàn)出討厭和反感了，他也像是不明白般滿不在乎，依舊把人打量完。最后，目光若即若離地停留在被打量人的兩腿之間，然后才算完。當(dāng)然，他打量人的速度極快，對(duì)面來(lái)的人還沒(méi)發(fā)現(xiàn)時(shí)，他可能早已經(jīng)將來(lái)人打量過(guò)了。有時(shí)，有人偶爾從他側(cè)面經(jīng)過(guò)，并不相識(shí)，他甚至連頭都沒(méi)側(cè)一下，卻能將那人記得清清楚楚。其實(shí)，最讓人煩的還不是這個(gè)，而是他的口頭禪：“小心我劁了你。”不論對(duì)男人還是女人，這是他慣用的口頭禪。即使對(duì)自己的孩子，他也經(jīng)常用這句口頭禪。一次，學(xué)校老師輪到他家吃飯，說(shuō)到孩子學(xué)習(xí)成績(jī)不佳時(shí)，他當(dāng)著兩個(gè)男教師一個(gè)女教師還有自己的妻子，一把將孩子拖到跟前，將孩子的頭麻利地摁到飯桌上，另一只手輕巧地伸入孩子的褲襠：“你個(gè)熊鱉羔子，學(xué)習(xí)再不中，我就劁了你。”大約是他臨松手時(shí)在孩子的什么部位捏了一下，孩子哇地叫一聲便跑開(kāi)了。劁豬王也不在意，用剛從孩子褲襠里掏出來(lái)的手抓起饅頭向每個(gè)老師面前送，兩個(gè)男老師倒也沒(méi)在意，抓起來(lái)就吃，而那位女老師一邊端著碗喝粥，一邊望著饅頭籠子里剩下的那個(gè)饅頭。她剛要伸手去拿，劁豬王倒是眼疾手快，一把抓起來(lái)送到女老師手里：“來(lái)，老師，這個(gè)大，吃這個(gè)。”那天中午，女老師只好挨餓了。
劁豬王人不咋地，可生意卻好得很。那個(gè)年代，鄉(xiāng)下也的確需要劁豬的這一行，而這一行偏偏卻讓人看不起，所以，很少有人干這一行，附近幾個(gè)村子也就劁豬王這么一個(gè)，生意當(dāng)然好。有時(shí)，一天走七八個(gè)村子都黑不了天，晚上很晚了才提了半蟒皮袋子豬睪丸往家里趕。他家里，全家人幾乎天天有肉吃。一家人有時(shí)吃不了這么多的睪丸，左鄰右舍、全村子，以至于鄰村的人便都拿了雞蛋、油米、甚至布料等到他家中換豬睪丸嘗鮮。由此，劁豬王一家的小日子過(guò)得頗有滋味，劁豬王的妻子更是整天打扮得利利索索地在大街上走來(lái)走去，頗為自豪。有時(shí)，在村口經(jīng)常碰到前往找劁豬王做活的，人家一問(wèn)，她便神采飛揚(yáng)：“那是俺當(dāng)家的，走，先到家喝水去，他正在家喝茶呢！”說(shuō)著，便扭動(dòng)著蠻腰領(lǐng)了人往家里走。離家門(mén)口還老遠(yuǎn)就喊起來(lái)：“劁豬王，劁豬王，別磨蹭了，有活計(jì)了。”據(jù)說(shuō)，當(dāng)初配婚時(shí)，劁豬王曾是個(gè)老大難，大姑娘別說(shuō)見(jiàn)人，光是一聽(tīng)說(shuō)是個(gè)整天走四鄉(xiāng)奔八村劁豬的，就搖頭了，名聲太不好聽(tīng)了。他這個(gè)妻子本來(lái)也是不同意的，可那天，正趕上劁豬王到她村上做活，她在一邊偷看，發(fā)現(xiàn)這劁豬王人長(zhǎng)得雖然丑陋，但干起活來(lái)手腳利索，動(dòng)作干練，特別是彎腰按豬時(shí)緊繃的屁股，是那般的性感，她突然改變了主意，向媒人說(shuō)同意見(jiàn)面，結(jié)果一見(jiàn)便談成了。
婚后，兩人的日子“芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高”，一天比一天強(qiáng)。為此，好多以前沒(méi)有同意婚事的姑娘還有后悔的。
附近村莊的孩子，早已知道劁豬王的名頭。在路上，見(jiàn)他騎了自行車(chē)從身旁走過(guò)，就一起大喊，“摘豬的”“劁豬的”“騸豬的”……言語(yǔ)間自然充滿了對(duì)這一行當(dāng)?shù)拿镆暋Ｘ湄i王有時(shí)惱了就停住車(chē)子，回頭喊：“再亂叫，小心我劁了你。”
我第一次欣賞劁豬王干活是在我們村上，一戶人家有一窩豬崽子需要劁，劁豬王來(lái)了。劁豬王最喜歡劁雄豬，因?yàn)樾圬i的活兒比較容易干，還能夠得到睪丸，回家吃肉。他一到客戶家里，到豬圈里一掃，發(fā)現(xiàn)十幾只豬崽幾乎全是雄豬，便有些高興，又見(jiàn)這天圍觀的人多，尤其還有一些小媳婦，他更是精神煥發(fā)。只見(jiàn)他將掛在腰上的一個(gè)油花花的皮帶子往天井里一擲，彎腰在地上抓一把土，兩手交互搓了幾下，然后慢慢地移向豬群，瞅準(zhǔn)一只，猛然出手，一把薅住豬的后腿，順勢(shì)一下將豬摔到地上，跟上去一跪，再用一條腿壓到豬的脖子上，另一條腿則踩住豬的一條后腿，然后便喊起來(lái)：“上來(lái)個(gè)人！”男主家怯生生地走了過(guò)去。劁豬王毫不客氣：“快點(diǎn)兒！別磨磨嘰嘰像個(gè)娘們。來(lái)，用手抓住這條腿，別讓它并過(guò)來(lái)。”男主家照做了。只見(jiàn)劁豬王先是用手捏了捏豬的睪丸，剛剛安靜了的豬又隨著嗷嗷了兩聲。我知道，劁豬王要開(kāi)始手術(shù)了，他用蘸了酒精的棉花在豬睪丸皮部胡亂擦了幾下，用手?jǐn)D起兩個(gè)睪丸，從嘴角上取過(guò)不知他什么時(shí)候咬在嘴里的一把小柳葉刀，在其中一顆睪丸上劃開(kāi)一道口子，睪丸便魔術(shù)般地滾到了體外。然后，劁豬王用左手指捏住睪丸，右手輕輕一刀便割了下來(lái)，順手向地上一拋，嘴里還沒(méi)忘了嘟囔一句：“嘿！這家伙，個(gè)兒不大，蛋還不小哩！”他一邊說(shuō)著我叫你不小，我叫你不小，一邊又依法將另一只睪丸也收拾了下來(lái)。取下睪丸后，他從油皮袋子里拿過(guò)早已串了臘線的針，三下五除二地給豬縫刀口。他一針一針地縫著，我看得都有些心疼，可那豬卻只是哼哼，沒(méi)有發(fā)出想象中痛苦的叫聲，反而倒像是撓癢癢般。傷口很快縫好了，劁豬王捏過(guò)酒精棉向縫好的傷口處抹了幾下，隨口說(shuō)了聲：“放手吧！”男主家松了手，劁豬王也一撒手，豬崽便一撲棱從地上翻身立了起來(lái)跑開(kāi)了。劁豬王立起身來(lái)，一邊拍打著兩手，一邊又向下一個(gè)準(zhǔn)備劁的豬身邊移動(dòng)。就這樣，他一連為十三頭小豬做完了手術(shù)，其中有九頭是公豬，地上便零零散散地散落著十八個(gè)豬睪丸。然后，劁豬王開(kāi)始朝雌豬下手，這個(gè)手術(shù)大一些，先是在雌豬肚子上割開(kāi)一道口子，然后，將手從割開(kāi)的口子伸進(jìn)去，慢慢地往外拉腸子，一會(huì)兒，眼前就拉出一小堆，男主家見(jiàn)豬的腸子堆在地上，便找來(lái)一片破席頭扔到劁豬王腳下，劁豬王便將豬腸子堆到破席頭上，然后找到一小塊肉，用刀割掉，再將腸子慢慢地?fù)v入雌豬肚子，縫上幾針，朝著豬肚子一拍，就了事了。一次，我還見(jiàn)過(guò)其他劁雌豬的方法，在豬肚子上割的口子很小，而且腸子也不用掏出來(lái)就能完成。劁豬王聽(tīng)了不以為然：“那是瞎糊弄，劁不干凈。我這法是最好的。”
不大會(huì)兒工夫，劁豬王就將四頭雌豬劁完。他站起身，伸了幾下腰，收拾好工具，兩眼便集中到滿地的睪丸上。他瞅了瞅男主家說(shuō)：“留幾個(gè)給孩子煮了吃吧。”就這樣，他撿走了十只，給主家留下了八只。這天的中午飯，這家該像過(guò)年了！
說(shuō)實(shí)在的，劁豬王的技術(shù)活兒是漂亮。當(dāng)了一輩子劁豬工，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)把誰(shuí)家的豬劁出毛病來(lái)，再說(shuō)，當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下，也的確少不了他這一手藝，他的腳印踩遍了十里八鄉(xiāng)。稱(chēng)他劁豬王，也屬無(wú)愧。而且，按時(shí)下的說(shuō)法，劁豬王該堪稱(chēng)劁豬工匠了。
聽(tīng)人說(shuō)，劁豬王去世了。這么多年了，對(duì)于劁豬王，印象早已模糊了，唯獨(dú)他那句口頭禪，有時(shí)偶爾在耳邊響起：“小心我劁了你。”讓人覺(jué)得滑稽好笑，忍不住偷偷笑一下。
土坯專(zhuān)家
從前，鄉(xiāng)間的房子大多是土屋。這些土屋，一般用山石做墻腳，用土壞壘墻，再用樹(shù)干制梁，用麥秸做屋頂。
在蓋房過(guò)程中，用量最大的是土坯。所以，打制土坯是一道重要工序。這土坯，看起來(lái)十分簡(jiǎn)單，80公分左右長(zhǎng)，50公分左右寬，20公分左右高，就是一方硬土塊而已。在我們沂蒙山的一些村莊里，這種土坯，常常被稱(chēng)作“堲”。壘墻、蓋屋、支火炕都少不了它。別看農(nóng)村里的人一輩子和土打交道，但這土坯，真要打制起來(lái)也不是一點(diǎn)兒學(xué)問(wèn)都沒(méi)有。
當(dāng)時(shí)，村上有一個(gè)叫作李學(xué)的人，小學(xué)沒(méi)有讀完就輟學(xué)了，先是在村子里浪蕩了幾年，然后下地勞動(dòng)，頂半個(gè)勞力記工分。不幾年工夫，眼瞅著，長(zhǎng)得又高又結(jié)實(shí)，特別是干起活來(lái)，有模有樣。那時(shí)候，在農(nóng)村，只要有力氣、會(huì)干活、能干活，就是骨干。
鄰居家蓋房子、打制土坯時(shí)，李學(xué)嶄露頭角。起初，村子里蓋房子的人家并沒(méi)有注意到李學(xué)，沒(méi)有人家安排李學(xué)去打土坯。這一次，正趕上一個(gè)打土坯的人去走親戚，臨時(shí)讓李學(xué)去替代。主人家并不太信任他，擔(dān)心他打不好，暗暗叮囑原來(lái)的人：“讓李學(xué)做輔工，專(zhuān)門(mén)給你供模子就行。”
李學(xué)到了土坯場(chǎng)子，用鐵锨鏟了幾下土，就說(shuō)：“這土打土坯蓋屋咋能行？不小心，墻壘不到一人高就會(huì)塌。”旁邊有個(gè)蓋屋行家不高興了：“年輕輕的，怎么說(shuō)話呢？你才蓋了幾回房子？憑什么說(shuō)這土坯打制出來(lái)不能用？”李學(xué)說(shuō)：“土沒(méi)有配好，濕度也不合適，太散了。”他一邊說(shuō)著一邊將已經(jīng)打制好的、經(jīng)過(guò)幾天風(fēng)干的一塊土坯搬過(guò)來(lái)，放在一塊平地上，用腳下力一踢，土坯就斷開(kāi)了；他又搬來(lái)一塊，用拳頭一砸，竟然散開(kāi)了。他向那人說(shuō)：“這樣的土坯蓋的房子誰(shuí)敢住？”他這一說(shuō)，好多人圍了過(guò)來(lái)，事實(shí)面前，不得不服：“你怎么知道這些？”李學(xué)說(shuō)，我家蓋房子，所有的土坯全是我一個(gè)人打制的，蓋完房子還剩下一小垛，不信，你們?nèi)タ纯淳椭懒恕Ｒ粠妥尤吮愀死顚W(xué)去了。他家的墻外果然堆著一堆土坯，李學(xué)說(shuō)：“你們誰(shuí)有力氣，可以試一下。”有人就搬過(guò)一塊土坯用腳猛踹，連踹幾下，也沒(méi)能踹斷土坯，有人便試著用拳頭砸，只是把手磕得生疼，幾乎不敢砸了。有人還是不服氣，舉起一塊土坯猛地向地上扔去，土坯竟然沒(méi)有摔破。大家服了，說(shuō)：“好你個(gè)李學(xué)，平時(shí)不作聲，還有這一手哩！”李學(xué)很有成就感，說(shuō)：“我打土坯前，先是重新翻土，一邊翻一邊向里面灑一些麥糠、碎麻繩頭兒，然后再飲土，飲飽了，一直等到土不黏了，才開(kāi)始打土坯，這樣打出來(lái)的土坯結(jié)實(shí)得很，差不多頂上石頭了。”當(dāng)場(chǎng)，一些老人也點(diǎn)頭稱(chēng)是：“自己蓋了這么多年屋，還不如一個(gè)后生悟得好。”蓋屋的這家主人一看，立即決定重新配土，重新打土坯，而且請(qǐng)李學(xué)幫自家張羅這項(xiàng)事。
李學(xué)一下子覺(jué)得渾身有使不完的勁兒，走起路來(lái)一躥一躥的。打土坯那天，李學(xué)早早到了土場(chǎng)，已經(jīng)有人提前將一塊光滑的大石板抬到土場(chǎng)子上，支起了棗木打制的土坯模，一柄大杵頭立在旁邊。李學(xué)走過(guò)來(lái)，彎腰抓起一把草木灰，向模子里一撒：“加土！”供模子的人便操起锨奮力向模子里加土。土坯模里的土加滿了，李學(xué)瞅了瞅，用腳尖敲了敲模具，說(shuō)：“這不行，還得再加幾锨土。”供土的疑惑地看看李學(xué)，說(shuō)：“土滿了模子了！”李學(xué)不太高興了，說(shuō)：“還不夠滿！”李學(xué)一邊看著那人加土一邊說(shuō)：“你盡管加土，我什么時(shí)候說(shuō)好了，你才能停下。”供土人一直向模具里填土，土填得快溢出來(lái)了，李學(xué)不作聲，他就一直填，堆成小山似的，李學(xué)才說(shuō)好。李學(xué)提起木柄大杵掂了掂分量，高高地舉起大杵，向著模具正中狠狠地杵下去，模具里的土一下子便陷了下去。過(guò)一會(huì)兒，他猛然稍微向左前方傾斜的角度高舉大杵，用杵頭的圓棱兒向土坯的左上邊杵下去，土坯的左上方便是一個(gè)月牙形的坑，這叫作“堲眼”。隨后，隨著他的傾斜角度，土坯的四個(gè)角上分別有了月牙形的坑。月牙深淺一致，橫豎對(duì)稱(chēng)，像四只眼睛般望著李學(xué)，可以肯定地說(shuō)，單憑這四個(gè)月牙就可以看出李學(xué)打制土坯的功夫比他人技高一籌。打好月牙眼，李學(xué)彎腰將濺落模具旁邊石板上的土，用一個(gè)木板子刮起一些，填在土坯表面，然后，雙手提著杵頭，顛顛捻捻?yè)v搗，土坯表面逐漸光滑緊實(shí)。稍稍修整，李學(xué)順手拿過(guò)一塊厚木板，輕輕敲開(kāi)模具邊框，土坯就制作成了，他便朝著供土的幫手很有底氣地喊一聲：“好哩！搬走。”
他打制的土坯表面平整光滑，四周不缺角少棱。有幾次，搬土坯的人將李學(xué)剛剛打好的土坯掉到地上也一點(diǎn)兒事都沒(méi)有。其他人打十個(gè)土坯，李學(xué)就能打十一二個(gè)，多打出一兩個(gè)來(lái)。
李學(xué)的土坯打得好，打得快，一下子傳了出去。李學(xué)火了，不管誰(shuí)家蓋房子都爭(zhēng)著請(qǐng)他幫忙打土坯。
李學(xué)也有一個(gè)讓主家不太滿意的方面，就是飯量大。那時(shí)，誰(shuí)家蓋房子，都負(fù)責(zé)幫工的飯，主食是煎餅。李學(xué)飯量大比較出名，一頓飯能吃六七張，而一般人四五張就夠了。一次找李學(xué)打土坯的人家，女主人的營(yíng)生好，未過(guò)門(mén)時(shí)就出了名，特別是煎餅攤得又光滑、又薄，是遠(yuǎn)近出了名的攤煎餅高手，別人家一盆糊攤100張，她能攤出112張。起先，村子里好多婦女不服，暗暗里和她較勁兒比試過(guò)，結(jié)果都心服口服了。這次，她家里蓋房子，男人張羅打土坯，她負(fù)責(zé)攤煎餅，煎餅攤得薄，薄如蟬翼。李學(xué)打了一上午土坯，早已餓得不行。上了飯桌，接過(guò)女主人遞過(guò)的煎餅狼吞虎咽起來(lái)，不一會(huì)兒就吃下四張。可他吃到第六張時(shí)還很想吃，自己心里卻有些不好意思，心想，頂多吃她七張就行了，別讓人家覺(jué)得自己比別人能吃。這時(shí)，女主人發(fā)話了：“李學(xué)，你別不好意思吃，干的是重體力活呢。今天，你就是撐死也得吃下七張煎餅。”李學(xué)一聽(tīng)，低頭一笑，接過(guò)第七張煎餅，吃得速度也慢了下來(lái)。結(jié)果，吃完了第七張，還沒(méi)有飽，但他卻不好意思再吃，還得說(shuō)：“飽了，飽了。”
到了下午，李學(xué)一如既往地打土坯，日頭偏西時(shí)，支持不住了，眼睛看東西模糊，頭一暈，歪倒在地上。大家把他扶到一邊，遞上一杯水。他喝了幾口，硬撐著站起來(lái)跑回家。過(guò)了一陣子，李學(xué)又回來(lái)了，精神頭好了許多，繼續(xù)打土坯，只是速度比原來(lái)慢了好多。后來(lái)，人們才知道，李學(xué)回到自己家里吃下三張煎餅，才重新回到土場(chǎng)上的。男主人得知這一真相，狠狠地將妻子罵了一通后，用網(wǎng)兜提了幾個(gè)雞蛋跑到李學(xué)家看望。
李學(xué)打土坯打出了名堂，讓村里的人刮目相看。這小子是怎么成的事哩？有人琢磨起來(lái)了。原來(lái)，李學(xué)從小上學(xué)不太入門(mén)，一直盼著門(mén)里出學(xué)問(wèn)人的爺爺有點(diǎn)恨鐵不成鋼，經(jīng)常說(shuō)道李學(xué)：“你得好好學(xué)習(xí)，給咱老李家爭(zhēng)光啊！”李學(xué)為了哄爺爺高興就說(shuō)：“爺爺，等我長(zhǎng)大了，請(qǐng)人打土坯，蓋一間最好的屋子讓你和奶奶住。”奶奶樂(lè)得合不上嘴，爺爺卻不以為然，長(zhǎng)嘆一口氣：“哎！從土里長(zhǎng)大的孩子還得請(qǐng)人打土坯，算什么出息？”爺爺無(wú)意中的一句話，李學(xué)卻是牢記于心。開(kāi)山石他辦不到，土坯卻時(shí)時(shí)處處可見(jiàn)。從十幾歲上開(kāi)始，他就默默地?zé)捔似饋?lái)。到了十七八歲上，爺爺說(shuō)：“家里的屋子快不行了，該起新屋了。”李學(xué)一聽(tīng)來(lái)了精神頭說(shuō)：“我來(lái)打土坯！”開(kāi)始，爺爺以為他說(shuō)笑話，沒(méi)當(dāng)回事，但見(jiàn)他打了幾個(gè)土坯，還說(shuō)得過(guò)去，就說(shuō)：“反正起房子也不太急，請(qǐng)人還得費(fèi)糧食，你既然讀書(shū)不中用，就練練力氣，在這里慢慢地倒騰吧。”那時(shí)，李學(xué)還不算成年人，在村里叫“半大小子”，一個(gè)人在村后不起眼的土場(chǎng)子上干了起來(lái)。一個(gè)多月后，兩長(zhǎng)垛土坯制成了。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有多少人注意，因?yàn)槟菚r(shí)的農(nóng)村，打土坯，太平常不過(guò)了，不用學(xué)，人人都會(huì)，人們連看的興趣都沒(méi)有。爺爺?shù)故侨チ藥状危诘厣显嚵嗽囃僚鞯挠捕龋瑵M意地捋著胡子笑：“這小子，干體力活倒是把好手。哎，以后恐怕就得吃這碗飯了。”
李學(xué)成名后幾乎天天有活干，不論到誰(shuí)家，都負(fù)責(zé)管他吃飯，而且知道李學(xué)飯量大，特地關(guān)照，再?zèng)]發(fā)生過(guò)吃不飽的狀況。李學(xué)的妻子心里美滋滋的：“俺李學(xué)一年也吃不了家里幾頓飯，全省給俺和孩子了！”
后來(lái)，村子里有人開(kāi)始蓋磚房，將土坯燒制成磚，又結(jié)實(shí)、又美觀。逐漸地，土屋越來(lái)越少。
沒(méi)有人請(qǐng)李學(xué)打土坯了。無(wú)奈，他也加入到磚窯場(chǎng)打工者的行列。有時(shí)，望著一車(chē)車(chē)小土坯被運(yùn)進(jìn)磚窯，他還是忍不住地?fù)u搖頭：“嗨！加一道工序，那得多費(fèi)多少錢(qián)啊！”
