《行走高密（外一篇）》周偉苠散文賞析
一
不知道莫言之前，更確切地說莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎之前，我與許多國人一樣，不知道高密。不怕你說我孤陋寡聞，實在是神州太大，乃至于沒什么交集的縣域大多不會一一記得。
今年秋天的那個中午，我從居住的姑蘇乘上高鐵，一路奔波，到了天黑時分才抵達(dá)這個叫“高密”的小站。
說它是小站，不僅小，還有點荒涼和逼仄，就像以前去過的那些北方村鎮(zhèn)或者小城的結(jié)合部。在這里找不到一點歷史和文化的痕跡，倒讓人有種穿越的失落。
站臺窄窄的，而且竟沒一寸平滑的水泥道，地上鋪設(shè)著坑坑洼洼的水泥地磚，拉桿箱在地面上跳躍著，有點心痛。下穿地道更絕，沒有自動扶梯也罷了，竟然沒有斜坡，只有高高低低的臺階，我只得拎起了那只裝滿了書籍、不算太輕的箱子。
幸好，站小路也短。出站就有高密國土資源局接站的車輛，與碰巧同車抵達(dá)的女作家楊沐一起，坐車穿行在高密的黑夜間，奔作協(xié)五屆四次主席團(tuán)會議地點“東北鄉(xiāng)”而去。
二
“東北鄉(xiāng)”是莫言筆下的家鄉(xiāng)地名，現(xiàn)在高密市已將莫言老家原來叫“河崖鎮(zhèn)”的這個地方更名為“東北鄉(xiāng)”了。從文學(xué)和故事里搬到現(xiàn)實中來，叫起來很響亮。
“紅高粱大酒店”就坐落在東北鄉(xiāng)廣袤的田野之上。這次作協(xié)主席團(tuán)會議選擇在這里舉行，除了濰坊和高密局的支持，也許還有接軌諾獎，出作品、出人才的美好愿景。
這個酒店隸屬于“紅高粱集團(tuán)”，完全得益于曾經(jīng)的鄉(xiāng)民莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，在文學(xué)的轟動效應(yīng)下應(yīng)運而生，成了一處慕名而來的人們歇腳的旅游休閑去處。
酒店設(shè)施比我想象中好多了，伙食也不錯。隔天晚上抵達(dá)酒店雖已很晚，幾位主席和山東的朋友們還是執(zhí)意要我與楊沐補上了幾杯土釀的燒酒，體會到這種蒸餾的“十八里香”紅高粱酒的綿厚的勁道。
早上的會議之前，全體主席團(tuán)人員應(yīng)邀參加了就在酒店門口的高密東北鄉(xiāng)文化中心啟用儀式，有幸為莫言的父老鄉(xiāng)親們站了一回臺，鼓了一陣掌。
上臺致辭的除了高密市的領(lǐng)導(dǎo)，還有文化中心負(fù)責(zé)人。這是一位高高瘦瘦的退休教師，他帶著濃重的方言，引經(jīng)據(jù)典，聲音宏亮，抑揚頓挫，令人刮目相看。
魚貫而入?yún)⒂^，東北鄉(xiāng)人多才多藝，書法、繪畫琳瑯滿目，其中就掛有莫言似楷似隸、拙而耐看的書法作品。
最里間的小舞臺，正演著“茂腔”，一種流傳于山東東部、青島、濰坊一帶的地方戲劇。表演者腔正字圓，有模有樣；觀眾有老有少，不時喝彩，好不熱鬧。
上午的這個小插曲，讓我走近人文高密、走近莫言鄉(xiāng)親們的同時，也讓我感慨東北鄉(xiāng)文學(xué)土壤的肥沃和東北鄉(xiāng)人骨子里的文藝。當(dāng)年的管謨業(yè)，今天的莫言，也許只是他們中脫穎而出的幸運兒之一。
三
行走高密，總會連著莫言，連著張藝謀改編的電影《紅高粱》。
一部《紅高粱》電影讓人們記住了“我奶奶”鞏俐之際，也開始讓人們知道原作者莫言。
高密“東北鄉(xiāng)”之于莫言，或?qū)⑹囚旀?zhèn)之于魯迅、湘西之于沈從文一樣具有文學(xué)標(biāo)簽意義。
1984年冬天，在一篇名為《白狗秋千架》的小說里，莫言第一次寫下了“高密東北鄉(xiāng)”，開始了有意識的故鄉(xiāng)認(rèn)同，從此一發(fā)不可收，創(chuàng)建起自己的文學(xué)王國。
天雷勾動地火，紅高粱地的廣袤狂野，齊魯人物的性情驍勇和快意恩仇的奇詭場景，這也許會是讀過莫言作品、看過莫言作品改編的影視作品的讀者和觀眾對高密、對莫言筆下東北鄉(xiāng)的印象。
《紅高粱》的很多劇情也都發(fā)生在高粱地里。當(dāng)年看電影《紅高粱》，自己還有點青澀。電影里“我爺爺”和“我奶奶”在高粱地里“野合”的情景令人臉紅耳燥，熱血翻騰。莫言小說中塑造的土匪“我爺爺”和憑空添加的“我奶奶”，經(jīng)老謀子電影和鞏俐的大膽再創(chuàng)造，那鋪天蓋地的紅高粱和那個“妹妹，你大膽往前走”的形象已經(jīng)深入了一代人。
高密的朋友告訴我們，其實這里很久不種產(chǎn)量低又不好吃的高粱了。老謀子當(dāng)初要在高密拍電影，補貼了不少錢，才讓這里的農(nóng)民種下了近2000畝并不紅、其實是叫“高秫秫”的青高粱。
雖然高密東北鄉(xiāng)的紅高粱影視基地的一大片高粱在秋風(fēng)中仍低垂著穗搖曳著，單家大院、花脖子山寨、十八里坡等莫言文字里和模仿《紅高粱》電影里的場景還在，但畢竟少了作品中的那種奇特、雄渾、蒼涼、悲壯和殘舊的味道。
和絕大多數(shù)慕名而來的游客一樣，剛踏進(jìn)高密、來到東北鄉(xiāng)的那一刻，激情和好奇消退之后，我也未能免俗，心頭掠過一絲失落和失望。
四
莫言的出生地，高密河崖鎮(zhèn)，現(xiàn)在的“東北鄉(xiāng)”平安莊，所在的只是一片略顯荒涼的平原，村子也和所有平原村莊一樣的平淡無奇。
路口豎著一塊簡單的木板，莫言自己書寫的“莫言舊居”四個藍(lán)色的大字作為指示牌。
顯然新修過的泥壘的院墻，屋頂也是才換過的機制紅瓦，低矮的門樓，老式的木格窗欞，顯得有點寒酸，卻又拙樸而真實。屋子里黑乎乎的土炕、土灶臺、泥土的地面，泥壘的內(nèi)墻甚至沒有用白堊粉子刷一下。
偏間里零亂地擺放著筐、犁、鋤、耙和木推車之類的北方農(nóng)具，積滿的灰塵和懸垂的蛛網(wǎng)，訴說著舊居與現(xiàn)實的距離。臥室里長條土炕上鋪著已看不出本色的炕席，炕上那張當(dāng)初主人招待客人用的圓桌已開裂了幾道明顯的裂紋，桌上那盞已沒有罩子的煤油燈想必當(dāng)初曾伴隨主人夜讀度過多少個漫漫長夜……
堂屋門楣上貼著“忠厚傳家遠(yuǎn)，詩書繼世長”的春聯(lián)，訴說著這個農(nóng)家質(zhì)樸而又崇尚詩書的處世態(tài)度。就在這間并不起眼還略顯寒酸的北方農(nóng)舍里，誕生了當(dāng)初爹娘起的大名叫“管謨業(yè)”、日后用筆名莫言成為中國獲得首個諾獎的大作家。從出門當(dāng)兵至今，算起來莫言離開這里也有30個年頭了，舊居依稀刻下的只是他兒時的記憶片段。
站在村口高高的大堤上，看膠河那依然寬闊但已干枯的河床，滿眼都是雜草和蒼涼。《紅高粱》里，“我奶奶”挑著一擔(dān)拤餅從這條大堤上像只蝴蝶輕輕飛來，耳畔響起“妹妹你大膽往前走啊，莫回頭！”的雄渾的歌聲。現(xiàn)在，我只能憑想象，讓膠河任由它在歌聲中和莫言作品里流淌。
五
幾天的高密行走，高密的這個名字漸漸由文學(xué)的虛幻變得真實而立體起來。
除了會議安排的研討、觀摩、采訪，我也有機會去市區(qū)走走，而讓我對高密印象至深的卻是高密的撲灰年畫。
每到一個城市，如果有時間，我都會走馬觀花去看看當(dāng)?shù)氐牟┪镳^或民俗館。而高密的這些場館都集中在文體公園四周。
正好是周末的上午，我們來到文體公園。公園內(nèi)只有為數(shù)不多的市民或游客，有幾對新人正以城市為背景拍攝婚紗照。雖然天氣較涼，穿著薄如蟬翼婚紗的新娘凍得不輕，但仍一臉的燦爛。
博物館在公園的一側(cè)。我們到達(dá)門口時，被告知正在維修，陪同的高密同仁與館方反復(fù)溝通才得以開門。快速走了一遍，只記住了館里僅有的3件一級文物：用整塊玉料自然生成的色澤巧工雕刻而成的漢代玉鸚鵡、國內(nèi)最早發(fā)現(xiàn)的墓志之一漢代孫仲隱墓志和保存完好的漢代陶井圈。其它數(shù)千件藏品也許不算獨特，勾不起我的興致，以致沒什么印象了。倒是在民俗館，我被撲灰年畫深深吸引住了。
撲灰年畫、剪紙、泥塑和茂腔并稱“高密四絕”。也許因為各地的剪紙、泥塑太多，并非高密獨有，而“茂腔”這一地方戲主要活躍在山東東部幾十個縣市，被稱作“膠東之花”，也算不得高密獨有，把這些稱作“高密四絕”似乎有點牽強。倒是撲灰年畫，有獨特的工藝制作特點，堪稱一絕。
這撲灰年畫不用木板印刷，也不用雕板，而是作畫者用柳枝燒成炭，用木炭條在紙上畫出輪廓，然后將紙蓋在上面，細(xì)細(xì)撲抹，把圖畫印在紙上，再經(jīng)勾線、上色等工序?qū)⒁环戤嬐瓿伞＿@樣的年畫避免了木板年畫的呆板，色彩鮮活，在風(fēng)格上明顯有別于天津楊柳青、姑蘇的桃花塢和濰坊楊家埠這三大年畫產(chǎn)地，不僅是高密一絕，也堪稱中國一絕。
據(jù)說這一深受民間喜愛的年畫，初創(chuàng)于明成化年間，盛行于清中期，其發(fā)源地就在莫言老家不遠(yuǎn)的夏莊公婆廟村。現(xiàn)在這一絕技已列入“國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，希望能夠傳承光大啊！
六
造訪建在高密市國土資源局大樓內(nèi)的“中國土地文化博物館”可以說是這次高密之行的意外收獲。
說來慚愧，作為中國土地學(xué)會文化分會的副主任，我還是第一次造訪這個我國首家以土地文化為主題的博物館。從事土地管理和土地文化研究近20個年頭了，還是第一次這么翔實系統(tǒng)地從歷代土地契證、歷史資料圖片、農(nóng)耕文化實物、典型事件蠟像、重要節(jié)點場景、土地文化雕塑、測繪器具等全方位觸摸土地文化，追溯自盤古開天辟地以來我國歷代土地制度的演變與流轉(zhuǎn)，從中演繹著我國特有的土地文化的不斷創(chuàng)新和拓展。
這個由莫言題寫?zhàn)^名、2014年6月25日、第24個全國土地日開館的博物館，吸引了一批又一批來自全國各地的學(xué)者、專家和土地文化愛好者參觀造訪。館藏最有價值的寶貝要數(shù)那近千件珍貴的土地契證原件。這些土地契證種類繁多，涉及土地房產(chǎn)買賣、租賃、典押、置換，趣味橫生。不僅反映了各個時期真實的土地使用情況，而且反映了土地文化對社會、經(jīng)濟(jì)、立法和生活的影響。
在館里珍藏的早于1931年12月頒布的《中華蘇維埃共和國土地法》之前中共最早頒發(fā)的《耕田證》——1930年瑞京（今江西瑞金）縣圳頭鄉(xiāng)蘇維埃政府《耕田證》前，與我同行的地學(xué)詩人胡紅栓兄也難得地興奮起來，拿起相機一陣狂拍。
中國的土地文化博大精深，而這個博物館濃縮了自古至今的土地文化歷史，傳承了數(shù)千年農(nóng)耕文化的燦爛輝煌，傳遞了生命之本的鏗鏘信息……
愿中國土地文化在全體同仁的努力下不斷發(fā)揚光大。
七
行走高密，越往里走，越覺得這個地方不一般的高深。
先說歷史，高密足以令人仰止啊。
引經(jīng)據(jù)典，最早可考《金樓子·興王篇》的記載，梁元帝蕭繹在書中說：帝禹，夏后氏，名曰文命，字高密。“高密”乃大禹的字。
《水經(jīng)注》應(yīng)劭曰：“縣有密水，故有高密之名”。
遠(yuǎn)在5000多年前，這里已有先民繁衍生息，有據(jù)可考的文化遺址20余處，僅龍山文化遺址就有9處。
今高密縣治，春秋稱夷維邑，屬萊國，齊滅萊后，地屬齊。戰(zhàn)國時始有高密之名。秦滅六國后，推行郡縣制，置高密縣。這是高密作為郡縣的開始。
西漢時置高密國。三國時地屬魏。晉、南北朝時期，設(shè)青州高密郡，明清分屬青州府、萊州府……
再說人物，高密更加令人肅然起敬啊。
過去讀書，也曾讀到過晏子和鄭玄，卻不知兩位高人是高密人。
晏子名嬰，字平仲，官至相國，輔佐齊莊公、齊景公，頗有政績。最早知道晏子是《晏子春秋》，其《晏子使楚》曾選為中學(xué)語文課文，至今仍能背誦“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，葉徒相似，其實味不同。所以然者何？水土異也……”的經(jīng)典語句。
鄭玄字康成，是漢靈帝時的大司農(nóng)，東漢末期的大經(jīng)學(xué)家，他研究的學(xué)問對尋常百姓而言太深奧、太陽春白雪了，所以很少能記住他的著作貢獻(xiàn)。不過高密市區(qū)有條“康成路”，想必就是紀(jì)念這位高人的。
說來慚愧，以前讀史了解劉墉，一部影視劇《宰相劉羅鍋》也令這位清代歷史人物在“戲說”中婦孺皆知，而我竟稀里糊涂，不知劉墉也是高密人，與晏嬰、鄭玄并稱為“高密三賢”。我的不求甚解確實有點說不過去了。
感謝莫言，作為中國人破天荒的獲得了“諾貝爾文學(xué)獎”，終于讓我和國人在興奮一把的同時知道了高密，知道了高密的這些歷史和人物……
當(dāng)我又站在這看起來很不起眼甚至有點寒酸的小站乘車離開時，我其實還被“十八里香”上著頭，暈乎乎的，還未完全回神來。
高密，真是個在平凡中透著極不平凡的地方。
病榻偶記
一
不知不覺間，已到了知天命的年歲。
天命難違。雖然自己覺得體壯腿健，身體還行，各項指標(biāo)也還過得去，可畢竟不再年輕，加上長年累月超負(fù)荷的工作，不規(guī)律的生活，已逞不得英雄了。
去年和今年已先后3次住院，雖然都是外科小手術(shù)，但術(shù)后恢復(fù)卻大不如前。這次頭部和臀部的兩個小手術(shù)，創(chuàng)口分別縫合了6針和10余針，毛病不大，傷口不小。
那個周五的上午，一早被推進(jìn)了手術(shù)室。雖然這是今年3個月里第2次進(jìn)手術(shù)室，有點似曾相識的感覺，但想象著拿著鋒利的手術(shù)刀和雪亮的鉗子劃破我的肌膚，從創(chuàng)口伸進(jìn)去，還是有些許的緊張，身體也透出絲絲寒意。
照例是等候。在逼仄的空間里，聽2個護(hù)士閑聊。手術(shù)室的移門開開關(guān)關(guān)。在醫(yī)護(hù)人員眼里，這是他們的日常工作，太正常不過了。
右臀部手術(shù)，確切地說是“坐骨結(jié)節(jié)囊腫切除”。去年9月末在蘇城另一家3甲醫(yī)院也是外科主任親自操刀，但當(dāng)作一般皮下囊腫切除，沒切斷病灶，時隔一年患處又反復(fù)發(fā)作。
這次為我做手術(shù)的是老同學(xué)徐華明兄，中醫(yī)院的外科主任，雖然與我同齡，但他已滿頭華發(fā)，頗有幾分學(xué)者風(fēng)度。
因手術(shù)面較大且深，他為我做了腰麻（下半身麻醉）。我躺在手術(shù)床上，下半身先是發(fā)麻，慢慢輕飄飄的失去了知覺，只聽到華明兄與助手的交流，還不時與我說上幾句……
一個小時許，做完了第一個手術(shù)。華明兄將盛有血淋淋切除物的鐵盒遞給我看，那連著骨頭的囊腫組織物縱橫交叉，就是這些病灶，在人的抵抗力下降時就會發(fā)作。終于挖掉了一個埋得較深的地雷，我有點如釋重負(fù)的感覺。
麻藥過后，便是忍受創(chuàng)口的疼痛。頭部雖只是切除皮下囊腫，可繃著頭套，不能洗頭，讓平日里習(xí)慣了舒適干凈的我難以忍受。而右臀部的創(chuàng)口更大且深，不能平躺，更不能坐，讓我備受折磨。
在醫(yī)院躺了一周，每天掛水、睡覺，不僅打亂了家人的生活秩序，還牽動了單位領(lǐng)導(dǎo)、同事和不少親朋好友前來探望或電話、微信關(guān)懷。于是，征得醫(yī)生同意，提前出院休養(yǎng)，按需要來醫(yī)院換藥，直至拆線。
二
轉(zhuǎn)眼又是歲末，一年光陰瞬間即逝。
時令剛過“大雪”，雪未下，日歷已撕得只剩下薄薄的數(shù)頁。
出院后在父母居住的小院休養(yǎng)，等待傷口愈合和拆線。
大半輩子忙碌慣了，忽然要躺著休養(yǎng)幾周，有點閑得發(fā)慌。這幾日姑蘇的陽光格外的好，太陽透過客廳的長窗射進(jìn)來，灑在身上暖洋洋的。陽光也讓窗外的小院鮮亮明媚起來，客廳里充溢著和煦和溫馨。
側(cè)身躺在沙發(fā)上，沐浴著溫暖的冬陽，有點迷離。
人就是這樣，長年奔跑著、忙碌著無暇去多想。而這樣突然被動地停下，工作暫時放在一邊，思想也忽然放空了，卻會胡思亂想，不著邊際。
世俗和歲月一點一滴地磨掉了我的激情與詩意。平日里，工作中如履薄冰，生活中忙碌而雜亂，幸好，我的靈魂常常可以游離出身體，氤氳在我精心呵護(hù)的心靈綠洲里。
我忽然特別向往起詩和遠(yuǎn)方，猛然間跳躍出昔日旅行時的快樂片段，那些場景在搖曳的陽光下，有點恍惚，有點誘惑，直至慢慢的出了神，有點發(fā)呆的感覺……
手機微信不時地叮當(dāng)響，我回過神來，便想著起身做點什么。其實什么也不用做，也做不了什么。只能側(cè)身端起了手機對著桌上的鮮花、墻上掛著的幾幅字畫和窗外的假山、果樹一陣胡亂的拍攝，又忍不住選了幾張發(fā)朋友圈，竟贏得近百點贊、評論，一不小心快成微信達(dá)人抑或網(wǎng)紅了。
其實我知道，自己閑著，瘆得慌，有點不適應(yīng)這種閑，而朋友圈的點贊、評論和溢美之詞都是對我的關(guān)愛和安慰。
三
又是華燈初上時。
城市的夜空已看不到兒時的滿天星斗，有的只是耀眼的華燈和斑駁的光影。窗外，建筑的輪廓無法辨別季節(jié)的變化，倒是鬧中取靜的小院，清冷的燈光下，那棵光著枝丫的梨樹，突兀在視線中，提醒著我，外面的世界已是冬季了。
人生也有四季。人的身體抑或工作、事業(yè)也會經(jīng)歷春夏秋冬，只是人們常常忽略它，甚至有意回避它。
人過半百，在過去，應(yīng)該算入冬了，老祖宗說“五十知天命”，六十歲到了“花甲之年”，七十更是“古來稀”了。當(dāng)然現(xiàn)代人的平均壽命長了，“七十小弟弟，八十健步飛，九十不稀奇”，但客觀規(guī)律擺在那，五十歲后的身體要靠自己養(yǎng)了。
無節(jié)制的操勞、長年累月的煙酒應(yīng)酬，不要說中老年人，就是年輕人也會“吃不消”。君不見王均瑤、陳逸飛們，一個個成功人士英年早逝，徒留遺憾。
人生究竟要走多遠(yuǎn)的路呢？這沒有標(biāo)準(zhǔn)，也沒有尺子去丈量。但人這一輩子還是應(yīng)該努力向遠(yuǎn)方行走的，盡可能走得遠(yuǎn)些、再遠(yuǎn)些。因此，能走的時候一定不要停下。該歇的時候，也一定要歇好。歇好了，才能走更遠(yuǎn)的路。你只要一輩子都在努力向前走，無論走了多遠(yuǎn)，也就不會遺憾了。
隨著圣誕、元旦的臨近，新年越來越近了。日歷很快將翻至全新的一頁。而我也要面臨新的轉(zhuǎn)折。
新年過后，我將告別繁忙而具體的政府事務(wù)，到任全新的崗位，轉(zhuǎn)入另一種節(jié)奏的工作狀態(tài)。我的身體需要調(diào)整和適應(yīng)，我的一切都需要調(diào)整和適應(yīng)。
數(shù)十年來，文化的滋養(yǎng)，澆灌著我心靈的綠洲，讓我能夠堅守信念，把握著善惡的底線。雖然一路走來跌跌撞撞，步履維艱，至少現(xiàn)在我仍然昂著頭、挺著胸前行。
前不久，地產(chǎn)商“瘋子”唐納德·特朗普先生年屆七十擊敗“鐵娘子”希拉里贏得了美國的大選，即將開啟人生新的篇章。我在公安派出所當(dāng)過差，搞過宣傳報道，當(dāng)過工廠廠長，開發(fā)公司老總，交通局、建設(shè)局和國土局長，國家級開發(fā)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)。朋友們戲稱，我的履歷也毫不遜色。況且，我才剛過五十，我是否也需要好好規(guī)劃全新的將來，全新的生活呢？
