喬治·桑《“我和肖邦”——致沃·格日馬瓦的一封信》原文

“我和肖邦”
——致沃·格日馬瓦的一封信

◆ 喬治·桑

親愛的朋友，我從不懷疑您的勸告是發自肺腑，因此，請您也永遠不要多慮。我相信您的福音，盡管我對它并不十分了解，也不曾細想過，但它既然贏得了象您這樣的信徒，那必定是所有福音中至高無上的了。您為自己的朋友盡到了心，愿您能得到祝福，對于我的思想情緒也請您放心。讓我們一勞永逸地把事情談清楚吧，因為我將來的全部行動都將取決于您在這方面的最后答復。既然事已至此，我后悔在巴黎時沒能克制心中的不快當面問問您。我仿佛覺得，我打聽到的情況會給我和他之間詩一般的關系蒙上一層陰影。實際上，這首浪漫詩已經變得暗淡了，確切些說，變得蒼白了。但這無關緊要！我信仰您的福音，因為它要求人們在考慮問題時把自己放在最后的位置，一旦需要竭盡全力去成全我們所愛的人的幸福時，毫不考慮自己。請您聽聽我想說的話，并請給我一個明確的而不是模棱兩可、拐彎抹角的回答。那個他愿意愛或者應該愛、或者他認為應該愛的人是否能給他幸福，還是只能給他增添痛苦和悲傷？我并不是問，他是否愛她，或者，他是否獲得了她的愛，也不是問，他愛她的程度是甚于愛我，還是不如。我根據自己的內心活動，就能判斷出他的內心活動。我想知道的是，考慮到他自己的平靜、幸福以及現在十分孱弱的身體——據我看，是太孱弱了，以至經受不住太大的憂傷——應該在我們兩人之中忘一記或拋棄哪一個。我不想扮演一個惡魔的角色。我并非梅耶貝爾的貝爾拉姆，不想和他兒時的女友相爭，如果她是美麗而純潔的阿麗茨婭的話。倘若我早知道，我們這個孩子與別人建立過某種關系，而在他的心靈中有什么感情糾葛的話，我決不會俯身于他，去接受那奉獻給別的神明的香火。同樣，倘若他知道，當時我已算是結了婚的人，那他也會在我的第一次親吻面前退卻的。我們之間誰也沒有欺騙誰——只是聽憑一陣風在片刻間把我們兩人帶到了另一個天地。可是，在那天堂般的擁抱和飄游于九霄云外的太空之后，我們不得不回到這塵世上來。我們是一對可憐的鳥兒——盡管我們有翅膀，但我們的巢卻筑在地上，當天使的歌聲召喚我們上天時，我們親人的呼喚又把我們拽回地面。至于我，我不愿為激情所左右，盡管在我內心深處不時還隱隱燃燒著一堆邪惡的火。我的孩子們會給我必要的力量，讓我能擺脫一切有可能使我和他們分開的因素，以確保他們享有良好的教育、健康和富足的生活條件。由于莫里斯的疾病和其它原因，我不能在巴黎久住。此外，還有一個非凡的人物，一個心靈和人格都是盡善盡美的人，我永遠不會和他分離，因為他是惟一的一個雖在我身邊已有一年，但一次也沒有，甚至片刻也沒有使我煩惱過的人。他也是惟一的一個對我一往情深，既完全又徹底，對過去沒有抱怨、對未來毫無奢念的人。而且他的天性是如此善良，如此聰慧，隨著時間的推移，我能讓他了解一切，體諒一切；這是一團柔軟的蠟，我已經在它上面按下了印跡，一旦我想抹掉這個印跡時，只要謹慎和耐心些，我是能夠做到的。可是今天，我辦不到了，他的幸福對我來說是神圣不可侵犯的。

至于說到我，長年來，我是這樣的心緒煩亂，作繭自縛，以至我不能期望我們這個小家伙去扯斷束縛他自己的羈絆。倘若他想把自己的命運交給我掌握，我一定會大為震驚，因為我手中已經握有另一個人的命運，而且我也不能頂替他為我而舍棄的那個人。我想，我們的愛情只能存在于產生它的條件之中，就是說，只能是時斷時續的。當順風把我們聯系在一起時，我們將一起飛向星空，隨后我們就得分手，再度涉足于大地；因為我們是大地的孩子，而上帝又不允許我們肩并肩地走完塵世的路。于是我們只得在天上相會，而在那兒度過的短暫時光是如比美好，它將足以彌補我們在這里，在人間度過的一生。

因此，我的責任十分明確。但是，在不違背它的情況下，我可以用兩種截然不同的方式來承擔它。第一種方式是讓我盡量遠離肖（邦），竭力不去擾亂他的心境，絕對不跟他單獨相處；反之，第二種方式是盡可能地接近他，條件是他不危及馬（勒菲伊）的安寧，允許他在休息和幸福的時刻恬靜地想起我，而有時，當天堂之風把我們卷起帶上蒼穹時，則讓我們能象姐弟般地擁抱。將來如果您告訴我，那個女性能夠給他純真的幸福，能對他無微不至的關懷，能把他的生活安排得稱心如意，萬事順遂，而我又可能成為橫在他們中間的障礙的話，那我就選擇第一條道路；倘若他的心過于苛求，甚至嚴正到發瘋的程度，不愿以兩種不同的方式去愛兩個不同的女人，倘若我偶爾跟他度過的一周會攪亂他一年中的家庭幸福，那時，是的，我向你發誓，那時，我將竭盡所能使他把我忘卻。如果您告訴我的是以下兩種情況中的一種：抑或他的家庭幸福可以而且應該與難逢的純潔感情和悠然的詩意相容，抑或他得不到家庭幸福，婚姻或者類似的關系將成為他藝術靈感的墳墓，必須不惜一切代價去阻止他建立這類關系，甚至得幫助他戰勝他的宗教顧忌，我便選擇第二條道路。我得向您承認，我是在種種推測里討生活。請您告訴我，我說得對還是不對。我相信，那個女性準是迷人的，配得上得到最熱烈的愛情和宗教，因為象他這樣的人只會愛上美好和純潔的東西。看來，您是擔心婚姻、日常的義務、平凡的生活、居家的瑣事，凡此種種，都與他的性情以及他的音樂靈感冰炭不相容。同樣，想到這些我也為他心焦，但在這些事情上我既不能肯定什么，也不能發表什么意見，因為在許多方面我根本不了解他——我看到的只是他性格中被陽光照亮的一面。因此，請您幫助我明確對這個問題的看法。重要的是應讓我知道，他采取的是什么態度，因為只有到那時，我才能決定自己采取什么態度。最好是能這樣來寫我們的這首浪漫詩，讓我對他的實際生活情況一無所知，他對我的亦然，讓他按照自己那一套宗教、世俗、詩和藝術的原則去生活。我永遠不去過問他的事，反之，他也不過問我的，但我希望，不管我們在什么地方，在一生中的什么時刻相遇，我們的精神都能達到幸福和盡善盡美的境界。我深信，當兩人以崇高的愛情相托時，就會變得更完美，不僅會遠離罪孽，而且相反，會更接近作為這愛的源泉和發祥地的上帝。親愛的先生，也許您應該以此作為最有力的論據，把一切向他解釋清楚。這樣，您可以在毫不傷害他的責任感、自我犧牲和宗教獻身精神的情況下，解脫他心靈上的負擔。我最擔憂的和最痛心的事，莫過于想到自己會成為他所害怕的人，并使他受到良心的責備了。這念頭，會迫使我讓他把我視作一個已經謝世的人；不，我覺得自己無力去跟幻影、去跟對另一個女性的冥想相爭（除非這個女性會把他引向毀滅）。我一向對愛的占有過于尊重，可以說這是我所尊重的惟一的所有權。我不想從任何人手里奪走任何人，至多是從獄卒手中奪走犯人，從劊子手手中奪走死囚，從俄國手中奪走波蘭。請您告訴我，那人是不是一個始終都在折磨我們這孩子的俄國形象。如若是，我將乞求上蒼賜我以阿爾米塔的一切魔力來保護他免受苦難，但是如果這是波蘭，那就任他按照自己的心意去干吧。沒有任何東西可以和祖國相比擬的，一旦心中有了祖國，就不需要為自己制造另一個了。這樣一來，我對于他便成了意大利，春天可以去那里游覽觀光，但一般不會久留，因為那兒多的是陽光而不是臥榻和餐桌，舒適的生活存在于它的國界之外。

可憐的意大利！所有的人都向往、渴求和思念它；但誰也不愿在那兒長住，因為她是不幸的，也無法貢獻出她自己所不具備的幸福。另外，還有一種猜測要對您講一下。不排除有這樣的可能性，即他已經不愛兒時的女友了，那樁婚事真的使他厭惡，但責任感、家庭榮譽——又有誰能知道呢——要求他作出這樣的犧牲。如果是這樣的話，親愛的朋友，那就請您去做他的守護天使吧。我不能過問此事，然而您卻應該過問；請您保護他免受良心上過于嚴厲的譴責，請您保護他免受他自己的德性的非難，請您不惜一切代價去阻止他作這種自我犧牲，因為在這種情況下（不論是婚姻還是別的什么不太為人所知的關系，都要求承擔一樣的義務并且一樣持久），我斷言，犧牲自己的未來去追求過去有過的東西，得失是不相當的。過去是一個有限的和可以估價的概念；未來——卻是無限的，因為它是個未知數。那個想以某種有限的犧牲來換取別人獻出整個未來生活的女子，她所提出的要求是不正當的。當一個被強求作出這種犧牲的人處于窘境，不知如何既能保住自己的權利，又能無損于榮譽和正義的時候，友誼的責任是拯救他并堅定不移地捍衛他的權利和義務。在這些事情上您應該是當仁不讓的。請您相信，我憎恨引誘婦女的男人，總是站在受侮辱或受欺騙的婦女一邊，因此我被看做是女性的辯護士，并且引以為榮。在需要時，我曾利用作為姐姐、母親和朋友的威信，不止一次地斬斷過這類情緣。我總是譴責想以犧牲男人的幸福求得幸福的女人，如果女方向男方要求的自由和人的尊嚴超過了他所能給予的，我總是為男方開脫。如果嘴上一套，心里想的卻是另外一套，那么，關于愛情和忠誠的海誓山盟就是罪過或是卑賤。向男人可以要求一切，但不能要求卑賤和罪過。親愛的朋友，除非他想要承擔過大的犧牲，不應該去反對他的信念，也不能強擰他的志向。

如果他的心和我的心一樣能容納兩種不同的愛情，其中之一——如果可以這樣說的話——是生命的肉體，另一種則是生命的靈魂，這將是最好的解決辦法，因為這樣一來我們相互間的關系就會跟我們的感情和思想吻合了。正如人不可能每天都是高尚的一樣，同樣也不可能每天都是幸福的。將來我們雖不能天天見面，我們心中也不能天天燃起神圣的火焰，但一定會有那美好的一天，并一定會燃起那神圣之火。也許還應把我和馬（勒菲伊）先生的關系告訴他。因為令人擔心的是，他在不知情的情況下會臆想出要對我承擔某種義務，而這種義務會約束他并使他和那一位發生痛苦的沖突。至于如何對他揭示這一秘密，我給您充分的自由和作最后決定的權利。如有合適時機，您就告訴他，倘若您認為這會更增添他的痛苦，那您可以等一些日子再說。說不定您已對他和盤托出了吧？不管是您已經說了還是打算說，我都表示贊許和同意。

至于說，將來我是否會屬于他，我覺得，這與我們此刻所關心的事相比是次要的。可是，它本身又是一件極其重要的事。因為這是一個女人的生活內容，是她最珍視的隱秘，是她最深邃的智慧和魅力的奧秘所在。我把您看做兄弟和朋友，直言不諱地向您傾訴衷腸，這個隱私，使得所有的人在提到我的名字時，都要加上各種千奇百怪的評論。這是因為，我什么也不隱瞞，不按任何理論或任何主義行事，我沒有固定的看法，既不抱什么成見，也不奢求什么特殊的力量，更不會玩弄任何鬼把戲，我身上既沒有什么天生的也沒有什么積習的素質，我覺得，也沒有任何虛偽的原則——既沒有過分的自尊，也沒有過分的謙卑。我一生憑直覺行事，相信自己本性高尚；我有時對他人感到失望，但從未對自己失望過。我可以自責有過許多瘋狂舉動，但我任何時候也不曾有過下賤的和卑鄙的行徑。我常聽人們高談闊論人類的道德、謙遜和社會美德。這一切此時此刻對我來說都不十分明確，因此，我在任何事上都還沒有得出最后的結論。

但這并不是說，我輕視這件事；我坦白地向您承認，期望把任何一種理論應用到我的感情中去都大成問題，這也是我一生中莫大的苦惱。感情總是要比理智強烈，我竭力要在兩者之間劃一個界線但又總是徒勞。我時常改變信念。首先我信仰忠誠，我宣揚過它，恪守過它，也要求別人信守不渝。別人對我沒做到忠貞不貳——于是我也照此辦理。但我從未感到過良心上有愧，因為每當我不忠時，總好像是受到某種天意，受到某種本能地尋求理想的驅使，也迫使我拋棄那種不完美的東西，而去追求那種在我看來更接近理想的東西。

我體驗過形形色色的愛：有藝術家的愛，女性的愛，姐妹的愛，母親的愛，修女的愛，詩人的愛，誰知還有其它別的什么愛？也有過這樣的愛，它剛在我心中誕生，又在同一天里消亡，而作為這愛的對象，卻從來也不知情。也有過這樣的愛，它把我的生活變成了苦難，它使我絕望得幾乎發瘋。也有過這樣的愛，它使我整年與世隔絕，如同被關在修道院里，被禁錮在某種極度的禁欲主義之中。而這一切都是絕對真摯的。用圣-勃夫的話來說，我這個人經歷了這些不同階段，好像太陽進入了黃道十二宮。對于那些根據表面現象判斷我的人，我在他們眼里可能是個瘋子或者是個偽善者；但是，任何一個觀察過我并了解我心靈隱秘的人，都會看到我實際上是個怎樣的女性；他看到的必是一個熱烈崇拜美的女性，一個優柔寡斷，經常想入非非，但總是抱著美好的信念去行事的女性，一個從來不小氣，也不記仇——脾氣十分急躁，但感謝上帝，很容易忘卻委屈和惡人的女性。

我的一生就是這樣的，我親愛的朋友，正如您所看到的，并非光輝燦爛。其中沒有任何值得贊嘆的東西，倒有不少地方會引起別人的憐憫，心地善良的人從中找不到任何可指摘的東西。我深信，那些斥責我無恥的人，是在說謊；如若我愿意花點力氣去訴說，去追憶往事，以證明他們在說謊，那是再容易不過的了，但是，我討厭這樣做，再說，我這個人對種種嫌隙往往記不住而且忘得很快。

迄今，我對自己所愛的人一直是忠實的，我從來沒有欺騙過任何人，而且如果不是有重大的原因，如果不是由于別人的過錯，扼殺了我心中的愛情，我是不會對人不忠的。從這個意義上講，我是個完全忠實的人。水性楊花絕非我的本性。恰恰相反，我是如此習慣于只愛那個真心愛我的人，要激起我的熱情是如此困難，我是如此習慣于生活在男人中間，而忘記了自己是一個女人，以至于當我意識到自己是個柔弱的造物時，這印象曾使我真正感到窘迫和惶恐，使我一時竟不能從驚駭中恢復常態。如若我的自尊心更強的話，我會感到羞辱，因為就在我確信自己找到了永久的安寧和生活的平衡的時候，我卻犯下了對心靈完全不忠的過錯。如若我能預料、能想到去抵御這種念頭的話，那就糟了；但這完全是出乎我的意料的，當我落入情網時，我就無法控制自己的理智，這是我的天性。可我并不責備自己，我只是承認，我不過是比自己所想象的更軟弱、更敏感些罷了。這算不得什么，因為我歷來沒有虛榮心，我對您所說的一切證明我是完全沒有虛榮心的，也證明我永遠不應當以力量和勇氣自夸。如果這一點使我感到傷心的話，那只是因為我長期遵循的并引以自豪的真誠原則現在遇到了障礙，而且不得不妥協了。我將不得不象其他人一樣說謊。我向您擔保，我的自尊心為此而感受的痛苦，將遠遠超過我寫了一部失敗的小說或被人喝倒彩的劇本所能感受到的，我真有點痛心；這種痛苦可能是自尊心的殘余，也可能是上蒼的聲音，它召喚人們應該更好地保護自己的眼睛和耳朵，特別是自己的心。但是如果蒼天要求我們忠誠于人世間的情感，那為什么允許天使在我們中間游蕩并成為我們前進道路上的障礙呢？

因此，在我身上再次出現了愛情的大部分！“愛情必須有忠誠相伴。”不到兩個月前我曾這樣說過。遺憾的是，我不能否認，一旦我再次見到可憐的馬（勒菲伊）時，我對他的感情已經不是那樣的溫柔了。不管怎么說，有一點是肯定的，自從他到巴黎以后（您在那兒一定見到過他），我并未迫不及待地等他歸來，也沒有因為與他離別而感到憂傷，相反，我感到不那么難受了，呼吸也順暢得多了。如果我能確信，我和肖（邦）的頻繁見面會使這種感情變得冷淡的話，那我就會感到，我的責任是放棄跟他的會面。

我正想跟您談談兩個人彼此以身相托的問題，在這種關系中對于許多有頭腦的人來說包含著一個忠誠的問題。在我看來，這是個錯誤的概念，一個人可能或多或少有點不忠，不過，在聽任對方奪取自己的靈魂，在接受最無邪的撫愛而感到是在相戀的時候，就已經犯下了不忠的過錯，其余的就不那么重要了；因為誰失去了心靈，誰就失去了一切。失身于人而保全了靈魂，這樣倒還好一些。因此，我基本上認為，徹底鞏固新關系只不過是稍微加重了一點過失罷了；但并不排除，在委身于對方之后，依戀會變得更富于人性、更加強烈、更加不可抗拒。這是很可能的，甚至是一定的。因此，若要生活在一起，就不該違背天性和生活真諦，就不該在身心的完全結合面前退卻。如果為環境所迫不得不分道揚鑣，那時理智，還有隨之而來的責任心和真正的美德就會讓我們去作自我犧牲。對這一切我還沒有認真地考慮過，如果他在巴黎提出過這種要求，我就會干脆地順從他，因為我天生的真誠使我憎恨一切謹小慎微、瞻前顧后、斤斤計較和耍弄滑頭的做 法。然而您的來信使我想到，是該一勞永逸地了結這樁公案的時 候了！此外，馬（勒菲伊）的撫愛給我帶來的憂慮和煩惱以及我 為了掩飾自己的情緒所花費的氣力，都是一種警告。因此，親愛 的先生，我將聽從您的勸告。但愿這種犧牲能夠部分彌補我犯下 的言而無信的過失。

我把這稱之為犧牲，因為看到這個天使痛苦時，我的心情將是沉重的。至今他一直能夠自持；但我不是個孩子，我看得出來，凡人的情欲在他身上正在飛速增長，該是我們分手的時候了。正是由于這個緣故，我才不愿和他一起度過我臨行前的最后一夜，而且幾乎對你們下了逐客令。

此時此刻，當我把一切都告訴了您之后，我還要說的是，他身上只有一點使我不喜歡：他的自我克制是出自不正確的動機。在此之前，我一直敬佩他由于對我的尊重，由于膽怯，也由于想保持對另一個女性的忠誠，一直能夠克制自己。這一切都證明他富有自我犧牲的精神、堅強的毅力以及無可非議的自持。這正是他最能打動我并使我欽佩的地方。可是，在您家里的時候，在我們告別的那一瞬間，他想不為最后的一次誘惑所動，對我說了幾句出乎我意料之外的話。他顯得——擺出一副假道學的派頭—厭惡世人的粗俗，因曾受過誘惑而感到羞恥，似乎再一次表現出自己的激情，便會玷污我們之間的愛一樣。這種對待性愛的態度總是使我憤懣。假若這種愛的最終結合是跟愛情本身一樣的神圣、一樣的純潔、一樣的熱忱的話，那么回避這種關系就不是美德。人們常用“肉體的愛”來表達那種只有在天上方能得到正名的觀念，這種說法我并不喜歡，它是一個根本錯誤的概念，象褻瀆神圣一樣使我感到厭惡。難道說高尚的人只配有純粹肉體的愛而忠誠的人則只配有純粹精神的愛嗎？難道說存在什么連一次親吻都沒有的戀愛、連戀人的親吻都沒有感官的享受嗎？如果提到的人僅僅是一副軀體，那么對肉體的蔑視可能是聰明和有益的可是，如果說的是心中所愛的人，那么在拒絕感官享受的時候不應使用“蔑視”這個字眼，而應使用“尊敬”一字。其實，這是不是他所用過的字眼，我記不清了。他好像是說過，有些事情會損害他的回憶。他是在瞎說，心里一定不是這么想的，對嗎？那個給他留下了對肉體愛的回憶的不幸女子是誰呢？難道他曾有過與自己不般配的情婦嗎？可憐的天使！那些把世界上最神圣、最值得尊敬的事，把生命起源的奧秘，把宇宙生活中最嚴肅、最崇高的行為弄得使男人反感的婦女，真該統統送上絞架。磁石吸鐵，動物異性結合，連植物也遵循愛的法則。可是人，上帝惟獨賦予地球上的人以精神感受的能力，而動、植物和金屬則只能靠物質去感覺。只有在人的身上電的吸引才能變為有感情、有意識、有理性的吸引，可是，也只有人，才把他肉體上的靈魂深處出現的這一奇跡看做是低級的需要，談論起這種需要時總是帶著輕蔑、譏諷或是羞澀的表情！這真是咄咄怪事！把精神和肉體分離，其結果必然是要建立修道院和妓院的。

我的信冗長得可怕。看這封信至少要占用您六個星期的時間。這是我的最后通碟。如果他和她在一起是幸福的或者可能會幸福的話，請您讓他自己安排自己的命運。如果他得不到幸福，就請您別讓他那樣干了。如果他在我身邊能找到幸福，同時又不停止在她身邊尋找幸福的話，我也可以照此辦法行事。如果他和我在一起不可能幸福，而和她在一起又不是不幸的話，那我們應該相互回避，讓他把我遺忘。除了這四種可能性外，不會有其它出路。我向您擔保，我會有足夠的力量為應付的，因為這涉及到他；雖然我不能以賢德自夸，但從我這方面說，我是能為自己所愛的人去作出犧牲的。您會對我說實話的，我指望著，期待著。

您給我寫信時，沒有必要把信寫得能讓我給每一個人看。這既不合馬（勒菲伊）的習慣，也不是我的習慣。我們兩人彼此之間過于尊重，以至在思想上不必要求互相了解我們各自生活中的細節。您所說的多爾瓦爾夫人的動機是不大可信的。她與其說是個共和主義者，倒不如說是個正統王權擁護者（如果她有什么信念的話）。她的丈夫是個西班牙王室正統論者。您一定是在她排練或工作時到她那里去過。這位女演員是個難以捉摸的人。請把這件事交給我吧，我要給她寫信，她也會給您去信的。外邊傳說我要來巴黎，并不排除這種可能性，如果此刻馬（勒菲伊）正在為我操辦的事要拖延下去的話，我或許會來巴黎的。關于此事請您對小家伙什么也不要說。如果我要來的話，我會通知您，我們一起給他個出其不意。不管怎樣，您要取得外出的準許總是需要一點時間的，因此請您采取相應的步驟，因為我希望您今年夏天能盡早來諾昂并盡可能多呆些日子。您將看到，這兒會使您喜歡的，這兒沒有任何使您擔心的事。沒有任何間諜活動，沒有任何流言蜚語，沒有任何使人想起是外省的東西，這兒是沙漠中的綠洲。整個地區沒有任何人知道，誰是肖邦或者誰是格日馬瓦。我這兒發生的事是任何人都不知道的。和我見面的都是一些信得過的朋友，都是象您一樣的天使般的人物。他們對自己所愛的人是不會起任何壞心的。您上這兒來吧，我可敬的朋友，我們可以暢談，您憂郁的心靈在鄉間會得到振奮。至于小家伙，如果他愿意來，那他會來的；如果是這樣的話，我想事先知道，因為那時我要把馬（勒菲伊）打發到巴黎或日內瓦去。理由是不會沒有的，對此他也不會產生任何疑心。如果小家伙不想來的話，請您不要勉強他來；他怕見人，我不知道他怕什么。我對自己所愛的人身上一切我所不了解的東西都是尊重的。九月，在出遠門之前我將來巴黎。我對他的行動將取決于您將來對我的回信。如果您自己猜不出我給您猜的謎語，那就請您設法從他那兒去找謎底吧——請到他的心靈中去尋找吧，我一定要知道，在他的靈魂中發生了什么事。

現在您已經徹底了解我了。十年之中我還沒有寫過第二封這樣的信。我是個如此懶惰、如此不愛談論自己的人。我這樣做可以避免更多地談到自己。現在您已經洞察我的一切了，您有了我簽名的白條，如您要在一個不存在的日子里還賬的話，可以托辦支付。

我是誠誠懇懇、全心全意地忠于您的，如果說我在這次長時間的閑談中表面上只字未提到您，那是因為，我覺得我是在和第二個我，肯定比第一個我更好、更親愛的我在談論自己。