姜皓雪《桐花落》
桐花落了，子規(guī)已啼遍青山與原野了。遠(yuǎn)方的游子啊，是不是已經(jīng)歸家了？
初識(shí)桐花，是在回老家為祖先掃墓的路上。清明時(shí)節(jié)雨紛紛而下，鄉(xiāng)間小路泥濘難行。間或抬頭，望見(jiàn)高樹上未曾識(shí)過(guò)的淡紫色花，不知為何心中生了古意。
淡淡遠(yuǎn)山，緩緩田埂。氤氳的霧靄籠罩著潤(rùn)澤的山野，模糊了天地的界線，好似一幅輕描淡寫的水墨古畫。田間的油菜花已結(jié)了籽，前些天還是大片的黃，如今只是零星地灑在嫩綠的莢果之中了。鄉(xiāng)野的丘陵上多生長(zhǎng)的是松柏之類的常青樹。而土路旁卻多是雜亂生長(zhǎng)的茅草或刺叢，它們?cè)S有半人多高了。偶見(jiàn)阡陌間高聳云海的花樹，不覺(jué)詩(shī)意十分。遂輾轉(zhuǎn)問(wèn)及旁人，才得知那樹是“梧桐更兼細(xì)雨”的梧桐。恍然間想起年幼時(shí)，在老家的水井旁見(jiàn)過(guò)這微弱的紫，不過(guò)顏色太不起眼，以至于未聞花名。
提及梧桐，眼前浮現(xiàn)的卻是深秋時(shí)節(jié)，城市大道兩旁落葉紛飛的法國(guó)梧桐。它們樹干壯碩，葉繁枝茂地生長(zhǎng)在我們頭頂，刻寫進(jìn)我年幼時(shí)期的記憶里。以至于年少的我曾以為“栽桐引鳳”中鳳凰所棲的便是這大街小巷種滿的懸鈴木。
法國(guó)梧桐很具有西方油畫的滋味。它的顏色濃烈，無(wú)論是夏日遮天蔽日的綠，還是秋日雨染枯葉的黃，都是極具了視覺(jué)的沖擊。此樹算不得高，但作為行道的觀賞樹確也兼?zhèn)淞苏陉?yáng)與賞心悅目。我老家是四川的一個(gè)小縣城，我上小學(xué)那會(huì)兒整個(gè)城鎮(zhèn)都種滿了法國(guó)梧桐。那時(shí)的我可能不認(rèn)識(shí)梨樹、棗樹，但梧桐卻是閉著眼睛都能想出它樹葉的脈絡(luò)。可后來(lái)小城的法國(guó)梧桐全被換成了榕樹，即便有些梧桐已經(jīng)粗壯得一個(gè)人都合抱不攏了。說(shuō)是法國(guó)梧桐春夏季結(jié)的球果會(huì)產(chǎn)生大量的果毛，這些漂浮于空中的花粉與果毛會(huì)引起部分人的呼吸道疾病。總之，一夜間小城的行道樹變成了具有森林風(fēng)情垂掛著氣根的榕樹，繁密的枝葉也為小城的酷暑帶來(lái)了一絲陰涼。漸漸地，法國(guó)梧桐淡出了我的視野。直到去年到南京出差，才又見(jiàn)滿城的法國(guó)梧桐。我去時(shí)正值春夏之交，整個(gè)南京都籠罩在法國(guó)梧桐的果毛飄絮之中。我禁不住問(wèn)了當(dāng)?shù)氐氖忻瘢我匀淌苋缤旒婏w的法桐毛絮時(shí)，他們卻道出了與懸鈴木的一段愛(ài)恨糾葛。作為四大火爐城市之一的南京，法國(guó)梧桐像一把巨型的傘遮擋著城市街巷的灼灼烈日。飛絮不過(guò)一月之久，而酷暑就不止三個(gè)月了。
大樹底下好乘涼。南京市民對(duì)于法國(guó)梧桐的深情，卻讓此時(shí)的我想起了春將去盡時(shí)滿山風(fēng)雨中落下的桐花。是的，城市里，我們幾乎難以見(jiàn)到中國(guó)這一古老的樹種。成都是有條泡桐樹街的，在寬窄巷子的鄰街。我沒(méi)去過(guò)，便也不知街道種植的是否是高聳入云的青玉之樹，所以不敢妄自揣度。但見(jiàn)郊野生長(zhǎng)此樹，而多人不識(shí)時(shí)，不覺(jué)想到了桐花的意象已慢慢地淡出了人們的視野。
《詩(shī)經(jīng)》有言，“鳳凰鳴矣，于彼高岡。梧桐生矣，于彼朝陽(yáng)。”鳳凰和鳴，梧桐瘋長(zhǎng)，身披燦爛朝陽(yáng)于高山之上，翙翙其羽飛于九霄之云外。鳳鳴于岐，自西周，鳳凰與梧桐便結(jié)下了不解的情緣。從此鳳凰非梧桐不棲，高潔不屈于俗世。梧桐樹高，使它在田疇間卓然獨(dú)立，也使桐花只可仰望。而當(dāng)你抬頭的那一瞬間，便會(huì)明白百鳥為何朝鳳，桐花又為何會(huì)被淡忘。
桐花萬(wàn)里，青山正綠。淡紫色的花開(kāi)在云邊，與孤月廝守，與星辰為伴。桐花是孤高的。清明時(shí)節(jié)，三春之景，絢爛至極。然而，她卻不與任何艷紅為伍，既不懂得如何襯托春花，也不需要春花為之襯托。它太高了，高入了云際。哪怕是鬧滿枝頭的紅杏，落如紅雨的桃花，或是縹緲入云夢(mèng)的梨花，它們的花枝梢頭都觸不到桐樹離地面最近的枝丫。更何況料峭的春雨，乍暖還寒，那些個(gè)桃紅梨白已近殘紅了。留得那滿樹桐花俯視著眾花，看春意闌珊，落英繽紛。古人只好將新嫩的綠楊映襯桐花，于是春深處，柳如煙，花如霞。
“微月照桐花，月微花漠漠。”古人中數(shù)元白最懂桐花。他們?cè)孪沦p花，相互應(yīng)答，暢述幽情，可憐它自開(kāi)還自落，暗芳終暗沉。他們疼惜那桐花生于本就人跡罕至的山野之中，又比不得孟春的桃李惹眼，更攀不上清明后花開(kāi)時(shí)節(jié)動(dòng)京城的牡丹。可偏偏就是這遺落在孤寂的山野之中的蓮花簪，卻讓元白愿意獨(dú)守山館，看桐花落滿地。鮮紅翠綠自是惹人愛(ài)憐，淺碧輕紅卻讓人更見(jiàn)真淳。空山無(wú)語(yǔ)，花落有聲，靜坐獨(dú)思，看時(shí)光流轉(zhuǎn)。“夜色向月淺，暗香隨風(fēng)輕。”桐花雖微，花意卻撩人。
“忽見(jiàn)紫桐花惆悵，下邽明日是清明。”見(jiàn)桐花而生鄉(xiāng)愁，白居易如是，我亦如是。即使未識(shí)此花，也會(huì)因它生于清明而感慨萬(wàn)千。一候桐始華，謝豹飛于野。子規(guī)聲聲，喚道遠(yuǎn)方的游子不如歸去。每至清明，雨總是會(huì)如約而至。陰沉低矮的云幕渲染著懷念與追思。行走在朦朧的鄉(xiāng)野里，仿佛能觸摸到已過(guò)去的時(shí)間。那條小溪里，有你兒時(shí)摸過(guò)的螃蟹；那片草叢中，有你童年抓過(guò)的蚱蜢；那處小樹林間，有你幼時(shí)采過(guò)的蘑菇……縹緲的細(xì)雨中，你望見(jiàn)了炊煙裊裊的房舍，而那里有等你回家的奶奶，以及滿桌的菜肴。清明是刻寫著回憶的節(jié)氣，桐花便成了牽引回憶的那縷絲線。
如此細(xì)想來(lái)，清明不可無(wú)雨。無(wú)雨，路上的行人就斷不了魂。斷不了魂，行人也就不會(huì)想喝杏花酒。不喝杏花酒，哪里又會(huì)有借酒消的愁？自然無(wú)愁也就沒(méi)有了鄉(xiāng)愁。當(dāng)然，清明也不可無(wú)桐花。無(wú)桐花，離鄉(xiāng)的人就不知自己在遠(yuǎn)方。既不知有遠(yuǎn)方，哪里看得見(jiàn)桐花覆水葛溪長(zhǎng)？不見(jiàn)桐花飄零，便不知鄉(xiāng)愁滋味。我是有故鄉(xiāng)的，所以清明時(shí)節(jié)的雨我都能遇見(jiàn)。我也知自己在遠(yuǎn)方他鄉(xiāng)，所以桐花就開(kāi)在了我心上。
“桐花半落時(shí)，復(fù)道正相思。”清明，桐花雖盛卻也逐漸飄零了，于是春光也就從中悄然流走。滿地落花，拾一朵放在手上，那些需要仰望的花如今終于能瞧得仔細(xì)了。花朵兒有手掌一半大小，形狀似牽牛花的樣子。顏色從花蒂到花瓣，由深至淺，直至花瓣邊沿呈白色。站在梧桐樹下，看花朵簌簌而下，便想到了它們也是化作了春泥，更護(hù)了花。再見(jiàn)花滿枝頭，又得經(jīng)一冬一夏了。
我雖未及而立之年，卻從離家求學(xué)到如今在外工作已近十年了。十年，故鄉(xiāng)已零散成一片片不成次序的畫面。這些畫面里有奶奶在廚房里煮湯圓兒，有我家庭院前種植的桂花樹，還有家門前流淌的小溪以及臨溪的竹篁……有人說(shuō)，父母便是故鄉(xiāng)。若你遠(yuǎn)走他方，父母相隨，故鄉(xiāng)便在身旁。可我以為父母不是故鄉(xiāng)，父母是家，而故鄉(xiāng)是時(shí)光。正如同，老家井邊的那樹桐花，你遠(yuǎn)行，而它卻還在故地。你難以挪走它，正如你挪不走奶奶的墳?zāi)梗约霸?jīng)的故舍。
清明回鄉(xiāng)掃墓，桐花開(kāi)在鄉(xiāng)間路上。壓尾桐花在風(fēng)雨中獨(dú)自開(kāi)落，相伴著故土里埋葬著的過(guò)去。你便會(huì)明白，你所祭奠不僅是逝去的親人，還有那些不可追的往事。時(shí)光雖短，記憶卻長(zhǎng)。自脫離臍帶到蹣跚學(xué)步再到寒窗苦讀……你一步步往前走著，過(guò)去的過(guò)去已漸行漸遠(yuǎn)。你可以與過(guò)去揮一揮手，但你須得將它藏在心間。因?yàn)樗械幕貞浂贾档谜洳兀粸槟鞘俏覀兌冗^(guò)的時(shí)光。
桐花開(kāi)，桐花落，遠(yuǎn)方的游子不要驚訝它為何無(wú)端入夢(mèng)。而今花期未過(guò)，鳳凰將棲于碧樹之上，只待離鄉(xiāng)的你時(shí)常歸鄉(xiāng)。
