張煥青《此恨綿綿》
此恨綿綿
張煥青
母親疼錢，她節(jié)儉的程度令人難以置信。
母親一袋牙膏要用幾年。她擠牙膏是輕輕用力，擦拭一下就夠了，牙刷上的牙膏若有若無。我曾想蒙哄她，說媽媽您的牙膏用少了，口沒有洗干凈，鄰居說您口臭難聞呢！可是媽媽從來就不口臭，這可不能睜眼說瞎話，讓老娘背著黑鍋。但是，我還是煞有介事的說，媽媽您可知道牙膏是化學物質，保質期最多半年，半年以后再用就會中毒，得口腔癌。于是，給她換上一袋新的。把母親的牙膏擱著我洗，謊稱扔到垃圾車上運走了。如果說扔到垃圾桶里了，媽媽會仔仔細細地去找的。
夏夜，母親舍不得點蚊香。母親認為，把蚊香化為灰燼是奢侈，是罪過。于是，我每天晚上在睡前給母親點上一盤，這樣可以在天亮的時候燃盡。但是翌日查看，蚊香燃過寸把長就滅了。連續(xù)數(shù)日，如此反復。我懷疑是蚊香受了潮或是盤齒阻燃引起的。看到母親睡房里蚊子紅通通的肚皮，我糾結、自責，有一種沉重的負罪感。
我不明白，我同時也用同樣的方法在我臥室里點燃的蚊香，卻是燃燒殆盡了。
我終于發(fā)現(xiàn)了其中的秘密，那熄滅的蚊香在盤子里被挪動過了。原來，是母親掰斷的。被手掰斷的蚊香有齊頭的斷痕。
母親不用電風扇。大熱天如果母親睡房里電扇呼呼地轉，母親有如芒刺在背。等我離開，她旋即拔掉插頭。
上兵伐謀。我神秘兮兮地對著母親的耳畔說：這電扇沒有經過電表，日日夜夜的煽也不歸我出錢。我怕媽媽聽不明白，直截了當?shù)恼f——就是偷電！這樣，母親放量的煽過兩天，還是把插頭拔了。
母親悄悄地對我說，偷電不安全。再說，人家查出來多不好啊。你又在鎮(zhèn)里上班，好不體面！
母親用水，節(jié)省到了極致。媽媽把洗腳水用來洗衣服，叫我真是看不過眼。為了這個 ，我沒少和她吵吵嚷嚷，結果我以失敗告終。每當我看見老娘制造二次污染，我就羞憤，就懊惱，再就是只好默認。
母親吃完飯洗碗是不用自來水的，她穿過馬路，到對門蔡伯伯的池塘里去洗。蔡伯伯說過多次，怕老人有個閃失，真出了事，話就不用深說了。蔡伯伯話中有話，因為前不久 ，他的貨車停在路邊，一個騎摩托車的老頭給撞死了，死者家屬硬生生地找他要了八千。
人無遠慮，必有近憂。看來，還得被動變主動。我跑回老家弄來一根四五米長的竹竿，順著屋檐擱著。專門等著母親落水應急，就像公交車上放置著滅火器等著失火一樣。
早上洗臉，我給老娘倒上大 半盆熱水，這樣逼迫著她多用一點水。然而，母親背著我潑去一多半，剩下的水剛剛夠浸濕毛巾。
我責怪老娘。
媽媽自恃有理，說多用的水，到了陰間都是要你喝到肚子里去的。荒謬！荒謬！但仔細一想，母親這個觀點恰恰和她節(jié)儉的品行相契合。
父親是企業(yè)職工，常年不落屋。我們兄妹七個，主要靠母親把我們拉扯長大。這個中的艱辛，我們可想而知，而我們的孩子對這個中的艱辛，怕是無法想象了！母親窮怕了也苦慣了，這個我了解，也能理解。
我在兄妹中排行老三，老婆常住天津帶外甥女。
父親去世后，母親就隨我吃住。2015年，我中風落下后遺癥，便賦閑在家，伺候老娘是我的第一要務。
母親為我疼錢，僅僅是她性格的一面，而她的另一面更為怪癖。
母親怕天黑，怕天黑了出鬼。好像趁著天黑，四面埋伏的魔鬼就會向她襲來。因為這個，老娘在她生命的最后幾個年頭，著實給我出了不少難題。
每當吃過晚飯，太陽落土以后，夜幕四合，這個時候老娘是最難將息。
母親開始是倚門張望，直到路上斷了人影。然后，再看鄰里的燈火明明滅滅。說是孤獨寂寞也不是，說是精神錯亂也不像。就這樣，老娘墜入了恐懼的陷阱。就是以這種心理狀態(tài)，老娘在和黑暗較量。可想而知，這并不比當年栽秧割谷輕松，甚至比害一場大病更痛苦。
我廝守在母親身邊，要如影隨形。
父母在，不遠游，但不可能須臾不離啊？
我有蹲懶廁的習慣。如果我在傍晚時分消逝一二十分鐘，母親就會慌張尋人，接著就敞開嗓門喊：“老三哎——丶”“老三哎——丶”“老三哎——。”媽媽的呼喚，弄得我在茅廁里驚慌失措，也嚇得樹的倦鳥撲撲地飛。日子長了，媽媽的呼喚留下裊裊回音，在街上變成了一道風景線。
只要出門，事先我就給母親把吃喝安排停當。
如果我回家遲些，母親就會一遍遍地找隔壁的石伯伯打電話催我；煩勞石伯伯不好意思了就找對門的蔡伯伯；煩勞蔡伯伯不好意思了就找斜對面的董媽，循環(huán)往復。反正老娘的人緣好，人家哄著陪著依順著，直到我回來接她回家。為了老娘，鄰居們給了我足夠的面子，也讓我欠了人家的人情賬。
母親不僅僅是怕黑怕鬼，她最害怕的是死后火化。老娘曾反反復復地囑咐，不，是反反復復地祈求——死了不燒！我信誓旦旦，說保證您平平安安入土，連毛發(fā)都不損一根。那時，我暗暗下了決心，為了報答母恩，我豁出去了，受處罰丟飯碗也在所不惜！
父母命，行勿懶。為了體體面面的給母親辦后事，早在2005年的時候，我就花1200塊錢，請專車到鄰縣枝江的江口鎮(zhèn)給老娘拖回了一口杉木棺材。
七十三，八十四，母親輕松地跨過了八十四歲的坎，然而再往前就力不從心了。
過了端午，沒等插在門楣上的蒲艾枯萎，母親鬧病了，時不時地瑟瑟打哆嗦，心慌氣短的。
母親拒絕住院治療。她知道醫(yī)院比黑夜的魔鬼更可怕，是填不滿的無底洞，要有成堆成堆的錢往里塞。我勸導老娘，說現(xiàn)在醫(yī)學發(fā)達，好多癌癥都可以治好，您這心臟上的毛病在縣城醫(yī)院算小事一樁。治好了，您可以活到九十一百。聽到這些，媽媽眼睛發(fā)亮，滿臉憧憬和向往；我又說，如果不治，實話告訴您，不出兩個月，就送您上山去了，那口大棺材等著您呢！這時，媽媽耷達著腦袋，竟嚶嚶啜泣起來。問我，老三，那我怎么辦哪？我知道母親的思想上正在博弈，一頭是兒子的錢，一頭是自己的命，孰輕孰重，難以取舍。母親萬般痛苦，如同我出生時分娩一般，甚至比那個更痛苦！
我便出了個點子，說，電視里播了，報紙上也寫著，我在手機里也查了，現(xiàn)在治病是國家免費的。不信您看您看，說著，我就隨便摁鍵，拿著手機在老娘的眼前晃。
趁著母親將信將疑，我們兄妹幾個半文半武的把她弄上車，住進了縣城醫(yī)院。
未雨綢繆。我串通醫(yī)院，還和同室的病友建立了攻守同盟。當著母親的面，統(tǒng)一口徑，說治病是國家免費的。住院半個多月，醫(yī)院和病友都很給力，瞞著母親，把事情捂得嚴嚴實實，滴水不漏。媽媽也積極配合治療，身體很快恢復如初了。
母親住院回來，打鑼做宣傳廣而告之，說縣城住院針好藥好設備好，看病不收一分錢。
上頭街的李奶奶哮喘，喉嚨里像拉風箱，熱天八火的也穿著大棉襖。李奶奶聽信了母親的話，喜出望外，整天嚷著要進城住院。兒媳婦告訴她，說我老娘是騙人的。李奶奶氣得罵大街，說兒媳婦忤逆不孝。
我從長計議，忙著給街坊鄰里打招呼，要他們幫忙緊緊口風，免得老娘識破機關，以后再犯病就沒轍了。
中秋前夕，母親再次犯病，這回在醫(yī)院里躺了三個多月。
我故伎重演，醫(yī)院也配合默契，從不當著母親的面找我催費。有幾回，母親試探著打聽費用的事，醫(yī)護人員異口同聲地說是免費的，擲地有聲。
百密一疏。病號換茬以后，病房里入住了兩位新病友，一個是改制企業(yè)的女職工，一個是退休女教師。幾天過去了，我忘了跟新來的病友咬咬耳朵做保密工作，果然就出岔子了。
那天，趁著大夫查房時，兩位病友黑著臉，同時發(fā)聲，指著我老娘質問：人家免費我們?yōu)槭裁床幻赓M？一樣的客兩樣的待！
那大夫哼哼啊啊，一時語塞，連連朝著兩個病友翹嘴角眨眼睛，弄得人家莫名其妙。
老娘發(fā)現(xiàn)了敵情，滿臉狐疑，望望病友，又望望大夫，最后，昏濁的目光牢牢拴在我身上，像是座山雕審老九。
紙包不住火的。我早就料到有一天會穿幫的，幸好我早就編好了臺詞，我鎮(zhèn)定自若，向兩位病友擺擺手，說：您們二老有所不知，現(xiàn)在中央重視三農，只要年過八十的農民治病都是不要錢的。什么原因呢？因為他們交了一輩子的公糧，支援國家盡了一輩子的義務，是他們養(yǎng)活了全國人民，他們治病還要出錢嗎？這是新出臺的政策，懂嗎？
那老職工神情沮喪，說：我們企業(yè)虧損倒閉，是政策造成的。逼著我們下了崗，為什么不給我們補一分錢？
老教師也嘀咕起來，什么尊師重教，說得好聽。你看你看，住進醫(yī)院不到一個禮拜，交的五千都快完了，比化雪還快。說著從枕頭下拿出一沓紙條兒要我看。
兵無常勢，水無常態(tài)。太滑稽了，要的就是這個效果。聽到這么一吵嚷，母親對費用的疑慮蕩然無存了。頓時容光煥發(fā)，情緒亢奮，就給病友講鄉(xiāng)下的事。
母親講以前交三提五統(tǒng)，好谷都先交了定購，爛的留做口糧。過年寧可不吃肉，也要先完成牲豬統(tǒng)購的任務。還有搞水利建設，餓死累死了好多人。母親講現(xiàn)在實現(xiàn)了機械化，鄉(xiāng)下女人栽秧割谷不下田，閑著就打牌跳舞。水泥路修到大門口了，雨天串門趕集鞋不粘泥。小轎車比以前養(yǎng)的牲口都多。難怪難怪，國家錢多了，種田人治病都免費，托毛主席的福哦！
媽媽的話，說得兩位病友嘖嘖稱是，為這輩子沒當農民犯悔。
因為中風落下痼疾，我戴著一副廉價的足托助行，腳掌常常打泡，走路一劃一劃的像劃旱船。蔡伯伯的孫子是個當演員的胚子，勤奮好學，拜我為師，模仿我一劃一劃地走路像極了。我聽康復師介紹過，說有一千多塊錢的足托，跟腳、舒適、輕便，還能矯正步態(tài)。一千多塊錢啊，對我來說是個大數(shù)額。買還是不買？我苦苦地斗爭快五年了。像媽媽省水省電省牙膏省蚊香一樣，我身上最頑固的就是母親的DNA。
元旦前夕，我領了工資，湊湊巴巴給醫(yī)院繳齊了費用。買高檔足托又一次成為了向往。
幾場北風吹過，困在醫(yī)院里，可以聽見天空上哀鴻聲去，還可以看見窗外的落木飄零。
媽媽的病情日趨惡化。幾回是昏迷不醒，得虧大夫搶救過來。看來，母親的八十六歲，是一道萬丈深淵。
那天，給母親清理便盆，因為地面滑濕，我連打好幾個趔趄，好在沒有摔著。其實，摔不摔著并不重要，我擔心被媽媽看見了，一來讓她心里難受，二來做兒子的顏面掃地。母親驚訝地“啊——”了一聲，張開嘴，欲言又止的樣子。自我病殘以后，媽媽從不絮叨我的病情，她知道我這塊瘡疤揭不得。平時，如果看到我絆腳打個踉蹌，‘媽媽就會“啊——”地一聲，嘴巴久久地張著，欲言又止。這個神態(tài)成了一個標志性的表情，我明白，這個表情是白發(fā)人守護黑發(fā)人自尊底線的表達形式。
窗外，下過幾場淺淺的雪。
鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。那天，媽媽突然問我，今天是陰歷的什么日子？我告訴她，進臘月了，還有二十來天就要過年了。
媽媽說，老三，住醫(yī)院雖然不出錢，也不能貪心啊。國家有那么多人要治病，給人家騰個位置吧。回去過完年，我得把一口氣落在屋里！媽媽說著，兩行老淚滾落下來。
母親的話兩層意思表述得很清楚，一是為國家節(jié)省，心里還想著別人。這就是母親的境界；二是怕死在醫(yī)院里淪落成孤魂野鬼，在陰曹地府沒有戶籍，會遭受欺凌，鬼打架。這也是母親的境界。
庚子年初春，鬧新冠疫情。我和兄妹們陪護著母親過完春節(jié)。彌留之際，母親口齒含混，卻三番五次地嘗試跟我說話，顯然，她有非常重要的事情要做交代。
幾個嫂嫂和弟媳見狀，頗費猜疑，就悄悄耳語，說是媽媽給老三留有存款支票。
母親斷斷續(xù)續(xù)地說著”不……不……不……”嘴巴久久地張著，那個標志性的表情。其實，我知道母親的心思，她是要說“不能燒的！”
一連幾個小時，媽媽都是聲若游絲，艱難地說著“不……不……不……”嘴巴就那么久久地張著。
生離死別的時候，我不能再欺騙我的生母了，盡管我是一個不折不扣的騙子。我對媽媽堅定地搖了搖頭，意思是說：不燒是不行的，媽媽！母親心領神會，她終于發(fā)現(xiàn)，老三是甫志高一樣的叛徒！要知道，這兩天鎮(zhèn)民政辦的和居委會的都給我打了電話，講殯葬改革，移風易俗。是的，我的親娘，您兒子老三沒有勇氣丶也沒有實力去挑戰(zhàn)地方政府的法規(guī)。我是中共黨員，也曾經當了幾十年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。
母親徹底的失望了，看著我搖頭的時候就溘然長逝了。落氣以后，媽媽嘴巴依然張著，保持著那個標志性的表情。入殮也頗費周折，怎么也沒能把媽媽的嘴巴合攏。
正月十一早上蒙蒙亮的時候，母親的遺體被運到火葬廠。在最后訣別的時候，我看到了媽媽的嘴巴張得更大了。
焚尸爐窟窿里有一股陰冷的風沖著我“嗖嗖”撲騰而來，我連打幾個趔趄。此時臉上突然緊緊的丶麻麻的，火辣辣地痛，像被刀板拍擊過了。我斷定，這是媽媽的掌摑！
