《永遠(yuǎn)的湯家山》李曉東散文賞析
我已記不清來(lái)過(guò)文昌里湯家山多少回了。
湯家山位于文昌橋東邊,瀕臨撫河,是湯顯祖的出生地和長(zhǎng)眠地。湯家山上,原有一座湯顯祖墓,因?qū)以馄茐模髞?lái)遷址到撫州人民公園。每次來(lái)文昌里,我都踏著石板路,穿過(guò)楓楊樹(shù)的濃蔭,先去看看汝?yáng)|園、劉家井一帶的老屋,然后經(jīng)太平街、官溝上走進(jìn)湯家山。
湯家山早已不是一座“山”了,這里滿眼都是蒼涼或者滄桑。湯墓原址所在處是一個(gè)幾近廢墟的幽僻小院,那曾無(wú)知地建在湯墓上的冰棒廠幾十年前就倒閉了。荒草寒樹(shù)守著殘?jiān)珨啾冢鹤觾?nèi)外長(zhǎng)有構(gòu)樹(shù)、泡桐樹(shù)、桑樹(shù)、香椿樹(shù)、青皮楓,墻根下擺放著一些花盆,栽有土三七、薄荷、紫羅蘭,只是不見(jiàn)花草的主人,也許主人早遷居了,留些花草作紀(jì)念吧。
離小院不遠(yuǎn),是附近居民開(kāi)辟的菜地,路邊長(zhǎng)滿商陸、紫茉莉和苧麻,時(shí)有不知名的白色小粉蝶在野草閑花間飛來(lái)飛去,恍如到處尋夢(mèng)的幽靈,哪一只是杜麗娘的化身,哪一只是柳夢(mèng)梅的幻影?
站在湯墓原址上,我心潮涌動(dòng)。先生逝世四百年了,他還在意后人的憑吊和紀(jì)念嗎?
也許,先生并不希望后人來(lái)驚擾,他只想靜靜地長(zhǎng)眠在祖居地湯家山上,同家園故土融為一體。先生一向看淡生死,有著豁達(dá)的生死觀。在彌留之際,先生寫(xiě)下《決世語(yǔ)》七首,祈求喪事從簡(jiǎn),祈免哭、免僧度、免牲、免冥錢(qián)、免奠章、免崖木、免久露。先生何等超脫。人之將死,又何苦增加活人的負(fù)擔(dān),甚至連累無(wú)辜的動(dòng)物,增添新的罪孽呢?古人說(shuō)得好:“古墓犁為田,松柏摧為薪。”滄海桑田后,這世上還有什么能夠永恒?先生深諳此理,又怎會(huì)指望后人憑吊和祭掃呢?如果我們真要景仰先生,就應(yīng)學(xué)習(xí)“喪事從簡(jiǎn)”的做法,而不是盛行厚葬之風(fēng)。
也許,先生也不稀罕后人為他建祠堂和紀(jì)念館。先生向來(lái)淡泊名利,勸人珍惜當(dāng)下。他在一首道歌中寫(xiě)道:“生前好肌理,去后飽鴟鴉。有形尚消蘼,安知魂魄涯?人世露棲草,人生風(fēng)落花。歡養(yǎng)有同盡,賢圣詎能賒?子今離綴宅,余亦昧專(zhuān)車(chē)。相逢即相主,誰(shuí)問(wèn)骷髏家。”從中可以看出,先生從不信鬼神迷信之說(shuō),不信子虛烏有的來(lái)生。先生在《南柯記》中更是通過(guò)主人公淳于棼醉后入夢(mèng)、享盡奢靡、最后夢(mèng)醒、轉(zhuǎn)眼成空的故事,勸世人別貪圖榮華、醉心功名。先生又怎么會(huì)執(zhí)著于身后的浮名虛譽(yù),在意后人的評(píng)說(shuō)呢?如果我們真要紀(jì)念先生,就應(yīng)淡泊名利,善待自己和他人,珍惜今天。
也許,先生也不期望后人埋頭故紙堆,皓首窮經(jīng),做一只“書(shū)蟲(chóng)”,終日啃讀他的戲曲詩(shī)文,整天鉤沉他的奇聞?shì)W事。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué),一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的夢(mèng)想。先生為文、從政素來(lái)追求個(gè)性,標(biāo)新立異,不拘一格,敢做敢為。他創(chuàng)作《牡丹亭》,“情不知所起,一往而情深,生者可以死,死者可以生”,蔑視禮教,鄙棄流俗,大膽開(kāi)拓自由、詩(shī)意、唯美的生存空間。他在遂昌任知縣五年,勸農(nóng)興農(nóng),重視文教,懲強(qiáng)扶弱,滅虎除害,還抵制朝廷開(kāi)采金礦,最經(jīng)典的莫過(guò)于“除夕遣囚”、“縱囚觀燈”。除夕之夜釋放囚犯回家過(guò)年,元宵節(jié)組織囚犯在河橋上觀燈,公然挑戰(zhàn)“王法”,此舉在古代極為罕見(jiàn),在今天更是不可思議,這需要多硬的骨頭啊。如果我們真要親近先生,就應(yīng)站在歷史的潮頭,敢愛(ài)敢恨,狂放不羈,揮動(dòng)如椽巨筆,抒寫(xiě)出無(wú)愧于時(shí)代的驚世杰作。
我站在湯墓原址上。我徘徊在先生長(zhǎng)眠的土地上。我眺望撫河,只見(jiàn)河水從天際而來(lái),又流向天際,滾滾滔滔,不舍晝夜。我眺望文昌里,只見(jiàn)一座座破敗的老屋仍然在歲月的波濤上漂泊著,一條條斑駁的石板路依舊延續(xù)著千年的風(fēng)霜。我回想著自己在《文昌里》這首詩(shī)里描繪的情形:
就這樣
誰(shuí)也不打攪
誰(shuí)也不邀請(qǐng)
在文昌里改造之前
一個(gè)人走進(jìn)文昌里
看郭家灣木板房墻根下
長(zhǎng)滿一地粉紅的蛇莓
看白塔古廟八百年的老井
井底映照著鏡子大的藍(lán)天
看一棟沒(méi)有門(mén)額石的老宅
屋里長(zhǎng)著一棵奇異的香椿樹(shù)
看汝?yáng)|園后一格格菜地
晃動(dòng)著三五個(gè)人影
看劉家井矮矮的瓦房上
擺放著一個(gè)個(gè)花盆
養(yǎng)著石榴花、茉莉花、鳳仙花
或者仙人掌
看太平街、直街、河?xùn)|灣、橫街
直到東鄉(xiāng)倉(cāng)下
街道兩旁站滿高大的楓楊樹(shù)
枝上掛著紙做的金銀元寶
還有廢舊輪胎和塑料袋
就這樣
踏著凹凸不平的青石板
聽(tīng)著若有若無(wú)的二胡聲
我從現(xiàn)在走回過(guò)去
道路曲折又悠長(zhǎng)
我看見(jiàn)蒼老的屋檐
斑駁的高墻
還有從狹長(zhǎng)的天空外
漏進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光
夢(mèng)痕一樣印在石板上
就這樣
我走進(jìn)了湯家山
沒(méi)有看到湯墓
斷壁頹垣間
長(zhǎng)滿寒樹(shù)荒草
這里唯獨(dú)不見(jiàn)人影
那些尋夢(mèng)的白蝴蝶
翅膀上還染有花香
就這樣
為了找回童年的慢生活
我習(xí)慣將自己流放
流放在古老的文昌里
顯然,這里人氣不旺,居民大都是老人,且越來(lái)越少。我再也沒(méi)有看到竹椅街上那位在家門(mén)前栽種石榴樹(shù)、梔子花和鳳仙花的老奶奶。我再也沒(méi)看見(jiàn)文昌橋東頭的直街上那位年邁的剃頭師傅,他總是不茍言笑,站在老楓楊樹(shù)下給人修刮胡子,刀功好生了得。我再也沒(méi)看見(jiàn)總坐在河?xùn)|灣一棵老樹(shù)下下象棋的兩位老漢,他們棋逢敵手,每天中午和傍晚都在楚河漢界上沖鋒陷陣,并引來(lái)一大堆不吝賜教的旁觀者。我再也沒(méi)有看見(jiàn)劉家井一間矮屋前的那位大爺,夏日黃昏他總穿條短褲衩,走到小院里的壓水井旁,舉起一桶涼水,就往頭上澆下去,那沖澡才叫爽。在這里,越來(lái)越多的記憶正在逐漸消失。真的,而今這里只適合懷舊,只適合拍攝傷感的黑白電影。湯家山老了,文昌里老了。
然而,我在惋惜之余,更多的是一種釋然。人事有代謝,往來(lái)成古今。我理解那些搬遷的居民。我理解那些去遠(yuǎn)方尋夢(mèng)的游子。誰(shuí)愿一生一世守著破舊,守著頹敗,守著冷落,守著貧窮?先生年輕時(shí)不也從撫河起航,乘風(fēng)破浪,去遠(yuǎn)方尋夢(mèng)么?先生向來(lái)“重情”,崇尚“貴生”,希望生者珍視生命,活出生命的高度、熱度和亮度。“花花草草由人戀,生生死死無(wú)人怨”,“愿天下有情人終成眷屬”,我想,讓世人活得自由、快樂(lè)、美滿、幸福,這不正是先生的本意和初心么?