蘭 姆《退休者》原文
退 休 者
◆ 蘭 姆
看官，如果你命里注定，將一生中的黃金歲月，即光輝的青春全部消磨在一個(gè)沉悶的寫(xiě)字間斗方之內(nèi)；而且，這種牢房似的生涯從你壯盛之時(shí)一直要拖到白發(fā)蒼蒼的遲暮之年，既無(wú)開(kāi)釋，也無(wú)緩免之望；如此度日，忘卻了世上還有所謂節(jié)日假日，即使偶爾想起，也不過(guò)把它們當(dāng)作童年時(shí)代特有的幸福而神往一番。這樣，也只有這樣，你才能體會(huì)到我現(xiàn)在獲得解脫的心情。
自從我在閔興巷坐到寫(xiě)字臺(tái)前辦公，到如今已經(jīng)有三十六個(gè)年頭了。剛開(kāi)始，我才十四歲，正是貪玩的時(shí)節(jié)，在學(xué)校里每隔不久就能有很多假期；可是，一下子每天要到賬房里上班八九個(gè)，甚至十個(gè)小時(shí)，這個(gè)變化實(shí)在太悲慘了。然而，時(shí)間有時(shí)能讓人無(wú)論對(duì)于什么事情都習(xí)以為常。因此我也慢慢安下心來(lái)，正象野獸經(jīng)過(guò)頑強(qiáng)掙扎終于安于囚籠生活一樣。
不錯(cuò)，星期天可以歸我支配?？墒切瞧谔熳鳛橐环N叫人虔心做禮拜而定下的制度雖則十分可敬，然而，正因?yàn)槿绱?，要把星期天?dāng)作消遣解悶的日子卻很不合適。尤其是一個(gè)城市的星期天，在我覺(jué)得總帶著那么一種陰郁的氣氛，空氣中總有那么一種壓力。這時(shí)候，倫敦街頭上平日所有的那些歡樂(lè)的叫聲、樂(lè)曲聲、唱小調(diào)的歌手以及那些營(yíng)營(yíng)嗡嗡、嘁嘁嚓嚓、熱熱鬧鬧的市聲，都一下子無(wú)影無(wú)蹤了。而那些沒(méi)完沒(méi)了的鐘聲卻使我煩悶，那些關(guān)門閉戶的商店也叫我討厭。在平常日子里，人們哪怕信步踱過(guò)不算熱鬧的市區(qū)，一眼也能看到不少賞心悅目的東西，象書(shū)報(bào)呀，圖畫(huà)呀，那些光彩奪目、叫人看也看不盡的小擺設(shè)、小玩意兒呀，以及商人們?yōu)榱苏袛埳舛年惲械臅r(shí)新雜貨呀，等等；這些，一到星期天就統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了。這時(shí)候，平常可以自自在在閑逛的舊書(shū)攤也沒(méi)有了。閑人走在街上，再也看不到那些心事重重的面孔，可以供他邊走路邊欣賞，因?yàn)榭粗鴦e人那種公務(wù)在身的樣子，想想自己還能忙里偷閑，也是一種樂(lè)事。然而，在星期天的大街上，除了能夠看到那些解放了的徒工和小商人的一副副不高興（頂多半憂半喜）的面孔，此外什么也看不到；要不然，不定在什么地方碰上個(gè)把請(qǐng)假外出的使女——她每周六天做苦工，由于積習(xí)使然，簡(jiǎn)直喪失了享受自由的能力，不知道怎樣才能高高興興把這一個(gè)沒(méi)著沒(méi)落的閑日子打發(fā)掉。這一天，就是那些郊游的人也不見(jiàn)得能過(guò)得多么舒服。
除了星期天，我在復(fù)活節(jié)和圣誕節(jié)各有一天假日；到了夏季，還給我整整一周時(shí)間，我可以去到赫特?？す枢l(xiāng)的原野上兜兜風(fēng)。這是一樁莫大的恩典，一年一回。我正是靠著這一點(diǎn)指望，熬過(guò)了一年年漫長(zhǎng)的歲月，忍住了囚禁般的日子。然而，當(dāng)那一周果真來(lái)到眼前的時(shí)候，平日在遠(yuǎn)方閃現(xiàn)的美妙幻影難道真的來(lái)到我身邊了嗎？倒不如說(shuō)，為了匆匆忙忙地尋求消遣，想方設(shè)法充分享受這些假日，我反而把自己弄得精疲力盡、心煩意亂了呢。哪里才有安靜，哪里才有應(yīng)有的休息呢？我還沒(méi)有嘗到它是什么滋味，它就不見(jiàn)了。于是，我又坐到寫(xiě)字臺(tái)前，一周一周計(jì)算著，捱過(guò)五十一周枯燥乏味的日子，直到那一周假日再度來(lái)臨。盡管如此，只要它能再來(lái)，這種前景總算在我那暗淡的幽禁生活中投下了一線光明，而如果連這一線光明也沒(méi)有，我剛才說(shuō)過(guò)，我那奴役似的生涯可就簡(jiǎn)直無(wú)法忍受了。
盡管我恪遵規(guī)章，向不缺勤，我卻常有辦事力不從心之感（或者說(shuō)是某種幻覺(jué)）。近年來(lái)，這種感覺(jué)與日俱增，終于形之于外，在我臉上流露出來(lái)。我的體力和精神都不濟(jì)了。我時(shí)刻擔(dān)心要發(fā)生一場(chǎng)危機(jī)，它一旦到來(lái)，我是斷難招架的。我白天上一天班，到晚上睡著了還在上班，夢(mèng)見(jiàn)的都是寫(xiě)錯(cuò)了事由、算錯(cuò)了賬目以及諸如此類的事。我驚醒過(guò)來(lái)，心中兀自害怕。我已年過(guò)半百，眼見(jiàn)得并無(wú)任何解脫之望。我這個(gè)人似乎與寫(xiě)字臺(tái)結(jié)成一體了，連我的靈魂也變成了木頭。
有時(shí)候，我們公司里的同事見(jiàn)我滿臉苦相，不免拿我開(kāi)開(kāi)玩笑。然而我怎么也未想到，這事竟引起了雇主們的注意。上月五號(hào)（這個(gè)日子我將永志不忘），公司的副經(jīng)理拉先生突然把我叫到一邊，開(kāi)門見(jiàn)山，以我臉色難看之事垂詢，還單刀直入，追問(wèn)原因。在質(zhì)問(wèn)之下，我只得老實(shí)承認(rèn)自己健康不佳，并表示擔(dān)心有朝一日恐怕不得不向他告?zhèn)€長(zhǎng)假。他當(dāng)然說(shuō)了幾句話對(duì)我慰勉一番——事情也就到此為止。此后一周之內(nèi)，我心里不住熬煎，覺(jué)得自己吐露了真相有欠慎重，這么干無(wú)異于授人以柄，對(duì)己不利，真是愚蠢之至。整整一周就這么過(guò)去了——我相信這實(shí)在是我一生當(dāng)中最苦惱的一周。到了4月12日傍晚（約當(dāng)八點(diǎn)左右），我離開(kāi)寫(xiě)字臺(tái)正要回家，卻接到通知，叫我去到平日避之惟恐不及的后院辦公室聽(tīng)候全體經(jīng)理召見(jiàn)。我心里嘀咕：好，時(shí)辰到了；這真是咎由自取，他們一定是通知我，公司不需要我來(lái)辦事了。到了那里，拉先生見(jiàn)我那副擔(dān)驚受怕之狀，笑了一笑，我看在眼里，這才稍釋重負(fù)。下面的事，更叫我吃驚：最年長(zhǎng)的經(jīng)理鮑先生開(kāi)口向我發(fā)一番宏論，說(shuō)是我長(zhǎng)期服務(wù)，克盡厥職，年深日久，成績(jī)昭著（我心里想：怪哉！他怎么知道的？我自己從來(lái)不敢那么想）。接著，他又說(shuō)人到一定年齡，退休實(shí)為方便之計(jì)（聽(tīng)到此處，我心里猛然一跳），然后問(wèn)我家底如何——在這方面我倒略有積蓄的。最后，他提出了方案，而另外三位經(jīng)理也莊嚴(yán)表示首肯，說(shuō)是我已盡心竭力為公司做了事，現(xiàn)在可以拿到相當(dāng)平時(shí)薪水三分之二的養(yǎng)老金退休。這真是再好沒(méi)有的辦法！我現(xiàn)在記不清當(dāng)時(shí)自己在且驚且感之中到底回答些什么，總而言之，我接受了這個(gè)方案。于是，他們告訴我，從那一時(shí)刻起，我就算脫離了公司的職務(wù)。我結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)了句什么，鞠了一躬，正當(dāng)八點(diǎn)十分我就回家——這一回，是永遠(yuǎn)地回家了。這樁天高地厚的恩典，是世界上那個(gè)最最慷慨大方的公司，亦即鮑德羅、麥里威澤、波桑葵和拉西公司所賜給我的，感激之情不容我聽(tīng)任他們的大名湮沒(méi)無(wú)聞：
“愿諸位百代流芳！”
開(kāi)頭一兩天，我感到暈頭轉(zhuǎn)向，不知如何是好。我明白自己交上了好運(yùn)，但是由于心慌意亂，還無(wú)法品嘗它的滋味。我東走西逛，以為這就叫幸福，然而心里清楚這還不是。我此時(shí)的處境，恰如一個(gè)犯人，在老巴士底獄關(guān)了四十年，突然放了出來(lái)。我不知道該拿自己怎么辦。這光景仿佛是從有限的時(shí)間進(jìn)入了永恒，因?yàn)榘岩粋€(gè)人的時(shí)間完全交給他自己來(lái)支配，這也可以說(shuō)是一種永恒。我覺(jué)得現(xiàn)在自己手里的時(shí)間多得簡(jiǎn)直無(wú)法處置。我象一個(gè)缺乏時(shí)間的窮漢，突然暴發(fā)，擁有一大筆收入，變得家財(cái)不貲——我需要一位好管家、好監(jiān)督人，替我管住這些時(shí)間財(cái)富。說(shuō)到此處，我要提醒一下那些黽勉從公、孜孜到老的人們，在未曾估算一下個(gè)人財(cái)力之前，切不可輕易拋掉平日賴以安身立命的差事，因?yàn)槟菢幼霭欢ǖ奈ｋU(xiǎn)。我對(duì)此是有點(diǎn)體會(huì)的，不過(guò)在財(cái)源雄厚方面我頗為自信。一當(dāng)開(kāi)頭幾天那一陣眼花繚亂的狂喜過(guò)去之后，我進(jìn)入了一種自自在在、安安靜靜享福的境界?，F(xiàn)在既然天天放假，我就不慌不忙，且把有時(shí)當(dāng)無(wú)日，如果我實(shí)在閑得無(wú)聊，我就出去走一走；但是，現(xiàn)在我不象過(guò)去的短暫假日那樣，為了拚命度假，整天走來(lái)走去，一天走上三十英里。那時(shí)一遇上煩悶的日子，我就讀書(shū)。不過(guò)，現(xiàn)在我不象過(guò)去那樣了，從前由于時(shí)間不屬于自己，只好在冬夜?fàn)T光下發(fā)狠苦讀，把腦筋和眼睛都累壞了?，F(xiàn)在我散步，讀書(shū)，或者涂寫(xiě)幾句（象現(xiàn)在這樣），都隨自己興之所至。我用不著去尋求快樂(lè)，而讓它自己找上門來(lái)。我現(xiàn)在象某一位先生，他
生在沙漠中的綠洲，
讓歲月悠然來(lái)臨。
“歲月！”你也許會(huì)叫起來(lái)，“那個(gè)退休的老傻瓜還能有什么盼頭？他自己也說(shuō)過(guò)：他已經(jīng)年過(guò)半百了！”
從名義上說(shuō)，我的確度過(guò)了五十個(gè)年頭?？墒?，如果你從這五十年當(dāng)中刨掉那些并非為了我自己，而是為了別人而耗去的歲月，你就可以看出我現(xiàn)在還是個(gè)年輕小伙子哩。因?yàn)橹挥幸粋€(gè)人自己能夠完全支配的時(shí)間，才能理直氣壯地稱為他自己的時(shí)間；而其余的時(shí)間，盡管在某種意義上可以說(shuō)是讓他度過(guò)了，卻只能叫做別人的時(shí)間，并不屬于他自己。所以，我那可憐的余年，長(zhǎng)也罷短也罷，對(duì)我來(lái)說(shuō)至少應(yīng)該乘上三倍。我今后的十年（如果我能活那么久的話）等于我過(guò)去的三十年，這是按照規(guī)規(guī)矩矩的比例來(lái)計(jì)算的。
當(dāng)我初享自由之樂(lè)，便有一些離奇的幻覺(jué)縈繞心間，至今流連不已；其一就是對(duì)于自己曾經(jīng)在賬房里辦公總有一種恍如隔世之感，而難以想象那僅是昨日之事。那些我曾經(jīng)年復(fù)一年、日日月月密切往還的經(jīng)理、職員們，一旦分手，就好像成了隔世之人。霍華德勛爵在他一個(gè)悲劇中有一段臺(tái)詞寫(xiě)到朋友之死，可以引來(lái)說(shuō)明這種幻覺(jué)：
斯人方才離去，
來(lái)不及為他把淚滴；
生死懸隔，
好似千年已消逝，
永恒中時(shí)間無(wú)從算計(jì)。
為了消除這種不尷不尬的感覺(jué)，我不得不偶爾回到公司一次兩次，以便再會(huì)一會(huì)我那些還在繁忙事務(wù)中討生活的舊日文案之交、筆墨伙伴。然而，不管他們對(duì)我如何殷勤接待，我們往日相處中的那種親密交情是無(wú)論如何再也恢復(fù)不起來(lái)了。我們還象從前那樣開(kāi)兩句玩笑，但我覺(jué)得這些玩笑開(kāi)得了無(wú)意趣。我過(guò)去使用過(guò)的寫(xiě)字臺(tái)，我掛帽子的木撅，現(xiàn)在都被另一個(gè)人占用了。雖然明知這也是必然之事，我卻不能釋然于懷。我那些忠實(shí)的老伙伴們，你們昔日曾與我同甘共苦三十六載，用你們的笑話、用你們的滑稽謎語(yǔ)來(lái)慰藉我那坎坷不平的職業(yè)生涯，我離開(kāi)你們的時(shí)候，如若不是帶著某種悔恨心情的話，但愿魔鬼把我抓走！唉，到底我過(guò)去的生活真是那樣坎坷不平，還是因?yàn)槲易约翰贿^(guò)是一個(gè)膽小鬼呢？哼，現(xiàn)在后悔也來(lái)不及了。而且，我也知道，我這些感觸不過(guò)是人到這種地步都會(huì)有的錯(cuò)覺(jué)罷了。盡管如此，我內(nèi)心仍然痛苦不安。我現(xiàn)在把自己和他們之間的聯(lián)系紐帶狠心地一刀兩斷了。至少說(shuō)，這總有點(diǎn)不太禮貌吧。要讓我完全安于這種與人隔絕的狀態(tài)，那是需要相當(dāng)一段時(shí)間的。再見(jiàn)了，老伙計(jì)們，若蒙不棄，不要好久，我還會(huì)一次又一次來(lái)看你們。再見(jiàn)了，那表情冷淡、受挖苦人而又重交憎愛(ài)分情的老契！那脾氣溫和、動(dòng)作遲緩而又有紳士風(fēng)度的老多！那熱心快腸、愛(ài)做好事的老普！還有你，冷森森的大樓，派頭十足的證券交易所，真不愧是往日達(dá)官富商出入的深宅大院；你那迷宮似的曲廊，你那不見(jiàn)太陽(yáng)的暗幽幽的寫(xiě)字間——在那里，一年當(dāng)中倒有半年是用蠟燭代替著陽(yáng)光；再見(jiàn)了，你這冷酷無(wú)情、損害了我的健康的衣食父母！在你那里，而不是在一個(gè)什么流動(dòng)書(shū)商的冷冷清清的書(shū)庫(kù)中，保存著我生平的“著作”！正象我退休一樣，讓那些比阿昆那斯的身后遺稿還卷帙浩繁，而價(jià)值也比其毫無(wú)遜色的對(duì)開(kāi)本大賬簿，堆在你那結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的架子上，好好休息吧！我的畢生衣缽是留在你那大樓里面了。
從初接通知到如今，半個(gè)月業(yè)已過(guò)去。在這期間，我覺(jué)得自己是在走向某種安靜的生活，但還沒(méi)有到達(dá)目標(biāo)。我雖然夸口說(shuō)自己享受到了寧?kù)o，實(shí)際上不過(guò)差強(qiáng)人意而已。這時(shí)，剛退休時(shí)的忐忑不安尚未消盡，心里有一種飄飄然的新奇之感，病弱的眼神還未能適應(yīng)那燦爛奪目的陽(yáng)光。說(shuō)真話，我還眷戀著舊日的生活，好像自己身上不披枷帶鎖就過(guò)不了日子似的。我象一個(gè)卡爾特教派的修士，一直按照森嚴(yán)的戒律苦熬苦煉，突然一場(chǎng)革命把我從斗室中推了出來(lái)，又回到茫茫人間。現(xiàn)在可以不同了。我覺(jué)得自己從來(lái)都是自己的主人，愛(ài)上哪兒就上哪兒，愛(ài)做什么就什么，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是當(dāng)然的事。白天十一點(diǎn)，我走在邦德大街上，覺(jué)得似乎在以往歲月中自己每到這個(gè)時(shí)辰都在那里閑逛。我信步遛到索荷在書(shū)店里泡，仿佛自己是一位積有三十年經(jīng)驗(yàn)的藏書(shū)家，這沒(méi)什么值得大驚小怪的。有時(shí)，整個(gè)上午我對(duì)著一幅名畫(huà)出神，難道我不是一向如此嗎？魚(yú)街山近況如何？萬(wàn)恰吉街如今尚在否？古舊的閔興巷，在以往三十六年當(dāng)中，我每天從你那里走過(guò)，磨光了你的路石，到如今，在你那永世長(zhǎng)存的燧石路面上，又響起了哪一個(gè)精疲力竭的小職員的腳步聲？現(xiàn)在我常去常往之地卻是派爾麥爾——我的鞋底簡(jiǎn)直把那條繁華大街磨下去一層。正當(dāng)交易所辦公之時(shí)，我偏去參觀額爾金雕像。我毫不夸張地說(shuō)，我現(xiàn)在處境的變化可以比作進(jìn)入了另一個(gè)世界。時(shí)間似乎停止不動(dòng)了。我忘記了季節(jié)的更替，也忘記了哪一天是幾號(hào)或星期幾。然而，在過(guò)去我習(xí)慣于把每一天加以仔細(xì)區(qū)別，其標(biāo)準(zhǔn)在于它是否外國(guó)郵件到達(dá)之日，在于它與下一個(gè)星期天距離之遠(yuǎn)近。以往，在我感覺(jué)之中，星期三和周末之夜各有不同的情調(diào)。對(duì)于每一天，我都有某種特殊的敏感，它影響著我在那一天的食欲、情緒等等。星期天，當(dāng)我享受那一點(diǎn)可憐的娛樂(lè)時(shí)，第二天的上班以及接踵而來(lái)的五個(gè)枯燥的工作日，象幽靈一樣沉甸甸壓在我的心上?，F(xiàn)在，竟是何人行法力，居然把黑人洗成白色？昔日“黑色的星期一”如今安在哉？現(xiàn)在，每天都是一樣了。就說(shuō)星期天吧，在往日由于它給我?guī)?lái)的飄忽無(wú)常之感和急于及時(shí)行樂(lè)之念，早就多次證明它不過(guò)是一種倒霉的、不成其為假日的假日——現(xiàn)在它更是地位下降，與平常日子無(wú)異了?，F(xiàn)在我可以放心到禮拜堂去，哪怕從星期天抽出一大段時(shí)間，我也毫不可惜。我不管干什么都有了時(shí)間。我可以去看望生病的朋友。我可以把一個(gè)公務(wù)繁忙、心急火燎的人迎頭攔住，為了氣氣他，故意向他發(fā)出邀請(qǐng)。乘此大好五月晨光，何不與鄙人到溫莎一游，以作竟日之樂(lè)乎？盧克萊修式的快樂(lè)，就在于擺脫塵囂、冷眼觀察那些可憐的苦工們?cè)诿ＣＨ撕Ｖ袙暝?，煩惱不安，憂心忡忡；他們象磨坊里的馬，沿著一條永世不變的磨道轉(zhuǎn)圈子，然而，勞苦如此，所為何來(lái)？人生在世，總不嫌自己時(shí)間太多，多不嫌自己要做的事太少。假如我有一個(gè)小兒子，我就要給他起個(gè)名字，叫做“無(wú)事干”。——我什么也不讓他干。因?yàn)槲覍?shí)實(shí)在在認(rèn)為，人一旦事務(wù)纏身，便失其性靈。在沉思默想中度日，這才是我衷心向往之事。但愿上天開(kāi)恩，來(lái)一場(chǎng)地震，把那些該死的紡紗廠一口吞沒(méi)，把我那張破木頭寫(xiě)字臺(tái)也捎帶打入地下，叫它——
與魔鬼一同沉淪。
我的身分已經(jīng)不是某公司的職員某某。我成了退休的大閑人。如今，我的出入之地乃是那些林木錯(cuò)落有致的公園。別人開(kāi)始注意到我那無(wú)牽無(wú)掛的臉色，悠閑自在的舉止，以及步履倘佯、漫無(wú)目的、游游蕩蕩的樣兒。我信步而行，不管何所而來(lái)，亦不問(wèn)何所而去。人們告訴我說(shuō)：某種雍容華貴的神態(tài)，原來(lái)和我種種其他方面的稟賦一同被埋沒(méi)不彰，如今卻脫穎而出，在我身上流露出來(lái)了。我漸漸有了明顯的紳士派頭。拿起一張報(bào)紙，我只看歌劇消息?！叭松鷦谝郏挂驯M矣。”我活在世上應(yīng)做之事已經(jīng)做完，昨日之我，是為他人做嫁；從今往后，我的余年將屬于我自己了。
（1825年）
