范墩子《范墩子：溝野札記》
風在范家溝里跑
那天，我剛一下到范家溝，就被迎面而來的野風給包圍了，我抱住一旁的柿子樹，生怕給野風卷走，我聽見溝的深處傳來嗚嗚咽咽的怪聲，草木在野風中瑟瑟發(fā)抖，猶如海浪在涌。嚇得我一步也不敢走，緊緊地抱住柿子樹。天色昏暗，黃土亂揚，就在那時，我看見近處的一棵洋槐樹，咔嚓一聲，倒斷在地，樹枝很快就被野風帶到溝的深處，沒過多久，便消失了蹤跡。
也是那時，我親眼看到野風就在范家溝里跑，像野人一樣跑，像鴕鳥一樣跑，跑得威風凜凜，勢不可擋。我親眼看見風在空中張牙舞爪，它的爪子鋒利若刀，閃閃發(fā)光，它把地上的荒草抓走，把那懸在崖邊上的土塊抓走，也把那些躲在巢穴里的鳥雀抓走。風長著一對叫草木發(fā)抖的剪刀腳，它一會兒朝東邊跑，一會兒又往西邊跑，它一跑，那些枯黃的草木就在野風里放聲哭開了。
野風是發(fā)怒了么？溝坡上那些蘆葦被刮得吱哇亂叫，蒿草乖乖地跪在地上向野風求饒，但野風什么都聽不進去，拼命般在溝里橫沖直撞，動物們哪敢在這個時候出來，都藏在洞穴深處，閉著耳朵向大地祈禱呢。野風跑起來時，大地就奏響悲戚戚的音樂來，那音樂蒼涼空曠，音色沙啞低沉，令溝里所有的飛禽走獸都感到難過，聽到這歌聲，它們似乎就想起了那些早年的故事。
樹杈斷裂的聲音不時傳過來，太陽在遠山上頭瞇起眼睛，裝作什么也沒有看見，那些沒有家的柴草，那些常年在溝里流浪的枯枝敗葉，那些被丟在荒灘上的碎石頭，全都被野風卷走。它們本來就是范家溝里的孤兒，它們被卷到別的地方時，依舊是溝里的孤兒。但無論它們被野風卷到哪里，它們永遠都是溝里的孩子，是大地的孩子。它們被野風卷走時，你聽啊，范家溝也在暗暗地啜泣呢。
溝下邊的槐樹林，惡狼般在風中吼叫，吼聲震耳欲聾，吼得沙土遮天，莎草若浪。野風先從原上頭沖進槐樹林里，在槐樹林里肆虐一陣后，又從林中涌向溝底，接著再爬到對面的梁上，野風跑啊跑啊，從范家溝跑到遠處的石頭溝，又打石頭溝里折回到范家溝里。溝坡上到處留下野風那巨大的腳印。約莫四十多分鐘后，我看到野風再次朝石頭溝的方向跑去了。它再沒回來。
我這才松開柿子樹，走到范家溝深處的荒野里，其時，莎草依舊若海浪般在緩緩地涌動著，槐樹林復歸寂靜，仿佛剛才什么都沒有發(fā)生一樣。鳥雀開始紛紛飛出叢林，重新散落在范家溝的各個地方，我也看見牧羊人吆著羊群，順著溝路走了下來，野風在溝里跑的時候，他肯定和羊群就躲在原上頭的窯洞里。正是深秋，溝里已顯荒涼，煙云繚繞，鳥聲動人，荒野寂靜若初。
不久后，荒草里的昆蟲便叫了起來，對面的梁和這邊的溝，匯成一片音樂的海洋。一只黑色的甲蟲大搖大擺地打我面前而來，快到我跟前時，它突然停下，一動不動，然后它張開背上那對黑亮的翅膀，奏起美妙的音樂來。我不知道它叫什么名字，但在野風離開范家溝的這個時段，它的出現(xiàn)讓我感到快樂。于是，我學著它，也趴在地上，張開四肢，嘴里也發(fā)出怪叫來。
溝里有草香
早晨從一地青翠的荒草中醒來時，陽光打亂了所有沾著露水的夢。昨夜里那熱熱鬧鬧的蟲聲全部消失，連一點的風聲都沒有。寂靜掩蓋了整個溝野。遠處已經(jīng)有羊群在吃青草了，若不細看，還以為是白云落在了地上。
我躺在半坡上往下滾，感覺天空就在我的頭頂，伸手就能抓到白云，晨光并不刺眼，一旁的崖上落了很多鳥，并不叫喚。滾到下面的平緩處，我平躺在地，遙遙地看天，仍能看到一些星星，我在腦袋里想著它們落下來的情景。
像雨滴一樣紛紛掉落在溝里，孩子們搶著將星星撿回去，放在院落里的窗臺上，給家中的小貓小狗看。我想想，也笑笑。沒想到這一笑，竟把一地的草香吸進了肚子里。青草的香味濕漉漉的，掛著月影，這可真叫我自在。
我爬起身來，學羊在地上跑，這里聞聞，那邊聞聞，不時再抬起頭，看看頭頂?shù)脑啤．旓L微微吹拂時，這片寂寞的溝，似乎到處都能聞到青草的香味了。我沒去過草原，但我想，溝里的草香和草原的草香肯定是不同的。
溝里的草多是雜草、野草，各種沒名沒姓沒有來路的草，但這片溝卻是我的天堂，我愛這溝里的每一株草。溝里的草香，不那么熱烈，也不那么濃郁，而是一種極為清淡的香味，只有你把心交給大地，方才能聞見青草的味道。
羊是最熟悉草味的，它們每天都在嚼呀嚼呀，把飛鳥的夢咽下去，把村人的疲憊咽下去，把生活的苦澀咽下去，也把一地的草香咽進肚里。所以，羊是這片溝里最干凈的動物，也是最有人味、溝味和草味的動物。
這撲鼻的草香里，一定埋藏著什么密碼，也許是大地的記憶，也許是幾千年前的影像，人是無法知曉的，羊把草香咽下去的時候，羊可能就知道了。不然羊在吃上幾口青草后，為何要抬頭對著蒼天咩咩叫上幾聲呢？
草香在溝里是可以看見的。陽光下，露珠在草葉上閃爍著清亮亮的光，滴落在地時，像綠色的墨滴被抖落，連空氣都被染成青草的顏色。花朵在朝著云笑，風從溝里走過時，草香里就能聽見一地悅耳的笑聲。像娃娃們在耍。
那只螞蟻從草葉下走過時，正好叫閃光的露珠落在背上，螞蟻就停住腳步，聞露珠里攜帶的草香。螞蟻好久都不走，它似乎也聞醉在半路上。蟲子們也開始出來活動了，蟈蟈從草根下面蹦出來，蝸牛停在草葉上繼續(xù)伸展腰肢。
這是溝里最美的季節(jié)，陽光燦燦，坡地青翠如毯，鳥雀在天上歡叫，怒放的花兒正鉚足了勁，在風中抖落身上的塵土。遠方的風是透明的，可風一旦將遠方的夢攜到這里來，就被無垠的溝野染上顏色，而顯得生機盎然了。
在這偏遠的地方，草香叫人安寧，很快就會忘了昨日的不快。朝四處望去，每一株不起眼的小草，都意氣風發(fā)，如同士兵在風中唱歌。花兒的臉上永遠掛著笑容，它們似乎從來都沒有煩惱，太陽升高時，它們就笑得更歡了。
羊
大霧散后，太陽露出笑臉，溝里燦若朝顏，到處都能聽見羊叫和牧羊人那傷感的歌聲。有些羊就在下面的平緩地帶吃草，那里是溝的陽面，光照充足，青草肥美，牧羊人將羊從羊圈里趕到這里后，就坐在原頂上唱歌去了。但總有些不安分的羊，喜歡躲在溝岔深處吃草，常常只聞其聲，不見其影。
在溝里，我最怕馬刺薊這種草，它的葉子上長有長長的刺，從腳面上劃過時，蜇辣辣地疼，但羊不害怕它。我經(jīng)常盯著正在吃馬刺薊的羊看。羊?qū)⒆炱ぬ穑滞乱痪恚R刺薊就被卷進了嘴里，羊嚼呀嚼呀，嚼完了，又接著往嘴里卷。羊嘴也是肉長的，它怎么就不怕馬刺薊呢？它的嘴就不疼嗎？
酸棗樹上的刺就更叫人畏懼了。溝里到處都是酸棗樹，但事實上它根本就不是樹。老人說，酸棗樹根本長不大，太大就干死了。酸棗好吃，但卻難摘，大多酸棗樹都長在斜坡上，或者危崖邊上。況且酸棗樹上的刺又長又細，想摘得酸棗吃，難免要受點罪的，胳膊或者腿上，總得被劃拉幾道口子。
羊愛吃酸棗葉，還有尚未成熟的刺，我總見到羊站在危險的路段上，伸著腦袋去夠崖上頭的酸棗樹。羊嘴一卷，就連葉帶刺全都卷到嘴里，羊連叫都不叫，模樣從容，非常享受。羊嘴根本就不疼，似乎那刺兒越被卷得多，羊就嚼得越受用，越快活。看來這柔軟的羊嘴就是專門來對付植物的刺的。
沒人擔心溝里的青草會被羊吃完，恰恰相反，羊吃剩的植物仿佛被灌輸了一種神圣的使命，竟越發(fā)拼命地去生長了。大雨過去，被羊啃過的植物，便又重新抽出嫩黃的葉芽來，愈發(fā)勃勃生機了。背陰地里的草葉寬大濃綠，但多數(shù)的羊不愛吃那里的草，羊還是愛吃浸潤著陽光的青草，聞那青草的香味。
在溝里窄窄的小路上，總會遇到羊群走過，牧羊人嘴里叼著旱煙，雙手插在袖筒里，默默地跟著，一言不發(fā)。到達青草茂盛的地段后，羊群就四散開，去附近找吃的去了。我有意跟著幾只羊，到一塊野花遍地的開闊處，我追著羊看，羊理都不理我，只顧著吃。我注意到，羊只吃草，花兒堅決不動。
野花就在風中笑，笑聲比鈴鐺還清脆。站在高崖上往下看，羊齊齊整整地低著頭吃草，讓人不由得想起木梳，羊原來是在給大地梳頭呢。羊吃得越歡，溝里就越熱鬧，植物葉子上的露珠就更加晶瑩了，啄木鳥在桐樹上頭狠命地啄，麻雀從高處往下俯沖，快到地上時，又突然朝對面的梁上飛去。
從東邊遼闊的溝道，到西邊蒼涼的石牛山，羊披著一地的青草和落在地上的金色陽光，往溝的縱深處走去，遍地鳥語，滿目蔥翠，羊糞掉在地上時，還發(fā)出叮叮當當?shù)捻懧暋Ｔ跍侠铮憧梢源驖L，也可以靜靜地看天，但對我而言，溝里最好的風景是盯著羊看。羊一走動，溝里就活泛了起來。
我有時想，溝里的那些小路最早并非是人走出來的，而是羊。羊不會忘記昨日走過的路，羊群下到溝里，都順著一條路走，到溝的深處時，羊盡管散開，卻依然有著規(guī)律。它們不會隨便地走，否則當夜幕降臨，不用牧羊人喊，羊為何會乖乖地順著來時的路上到原頂，又各自回到家里去呢？
羊在溝里留下獨特的氣息，到了深夜，這種氣息就四處升騰，不斷地擦亮星星，映得大地更加明亮了。羊睡在村人家中的羊圈里，夢中還不忘朝外頭咩咩叫幾聲，那聲音刺入夜空，群星抖動，昆蟲們就叫得更歡了。羊的夢話，只有大地上的植物聽得懂。現(xiàn)在想來，覺得自己聽到的羊叫還是太少了。
草灘
不知不覺，就走到了這片草灘。
昨日剛落過小雪，寒氣漸濃，但今日還未到晌午，雪便完全融掉了。褐色的蒿草不時撩我衣裳，沒多久，我的布鞋和褲腿就已半濕，又沾滿泥水，但并不令人生厭，反倒覺得那些撩我衣裳的蒿草，有種可愛之態(tài)，如同頑劣的孩子。我過去很少來這里，大概是因為太遠的緣故，不僅要穿行很長的溝道，還要走一段艱險的石頭路，若遇上大雨，又得躲進那些常有長蟲出沒的窯穴里。今日得空，漫步草灘，但見鳥雀飛舞，天凈地闊，突然就為以前的想法感到后悔，常在溝野里尋景養(yǎng)心，卻不知就在這尋覓當中，錯過了多少景致。
放眼望去，對面的石牛山清晰可見，羊毛灣水庫猶如明鏡，在陽光下，亮光熠熠。每株枯草葉上都帶著水，仔細看時，還能見到很多蝸牛粘在上頭。總能聽到野雞飛跑時的尖叫聲，連忙轉(zhuǎn)身去看，它很快又落在別處的荒草里，不見影兒了。草灘就又寂靜下來，只能聽到冷風在耳旁輕輕地吹。但沒過多久，我便聽到了水流的聲音。這兒距水庫可還有一段路程呢，哪里傳來的水聲？我激動起來，四下尋找了很久，最后是在一片碎石頭附近，見到了一條透亮的小溪，這可真叫我感到意外。想不到在這荒溝里的草灘上，竟然藏著這樣一股清水。
水流很快，旁邊盡是荒草和碎石，能看到很多的水蜘蛛浮在水面上，似游非游，好不生動。繼續(xù)往前走，見到一處很小的池塘，里頭水并不清，略顯渾濁，但卻能見到魚影，多是草魚。我在池塘邊蹲了很久，太羨慕魚兒的自在，于是就撿起一塊小石子，猛地丟入塘內(nèi)，只見魚兒一驚，四處游去，藏在水草里，但沒過多久，它們就又游出來了，仿佛剛才什么都沒有發(fā)生過。水草已枯，但依然精神抖擻，在風中微微搖曳著，也能看到很多叫不上名的小蟲。讓人不禁感慨，這熱騰騰的又充滿著生機的景致，竟就埋在這偏僻的荒草里。
接著順溪水走，大概是在溪水拐彎的地方，見到了野雞窩。那里荒草茂盛，約莫有半人之高，水邊長著很多蘆葦。野雞窩就在荒草堆里，地上的野雞毛就是證據(jù)。遺憾的是，我并沒有見到野雞，它可能是覓食去了，也或許是被我驚跑到別處去了。它還會回這個窩嗎？還是會重新找一個新窩？草灘這么大，到處都可以做窩的，總比人強。就在我這樣想的時候，一只白鳥忽的飛過頭頂，朝羊毛灣方向飛去了，莫非這里也有白鷺？遙遙相看，喜不自勝，不禁朝天空喊了一聲，誰知嗓音剛落，卻見好幾只野雞忽被驚起，朝遠處飛走了。
經(jīng)過雪水的清洗，天空碧澄，草灘明凈，陽光愈加透亮溫柔。本想著繼續(xù)往前走，但又不忍現(xiàn)在就離開。站在溪水旁邊，閉目養(yǎng)神，時間就此永恒，再也沒有這樣更加鮮活的冬日了。溪水定是匯入了羊毛灣，前頭肯定也有更多的故事，但那只能留待到日后去發(fā)現(xiàn)了。今日是草灘最美的一日，一群麻雀就站在旁邊的枝頭上，與我一道觀賞。遠處蘆葦如浪，陽光跳躍，所有狂野的風聲都在這里止息。晌午時分，蒿草上的雪水開始往下流淌，甚至到可以聽見水滴落地的聲響。前面的溝谷間，不時傳來鳥鳴，朗朗之聲，久久地回蕩。
陽光在溝里跳舞
我在野草遍地的背陰處挖了一上午的藥。當我順著小路走到陽面的坡上時，瞬間被陽光包圍，牽牛花搖曳著婀娜的身姿，云層如海。我放下小?頭，坐在青翠的莎草叢里，鳥雀從西邊的樹林里飛起時，陽光便在溝坡上追著蝴蝶和蒲公英跑，風一刮，陽光跑得就更歡。當對岸的梁上傳來牧羊人悠揚的歌聲時，遠山蓋上金色的霧靄，白云裊裊而動，陽光柔柔軟軟，如同美麗的少女在溝里跳舞。那景象叫我感到安心，我實實在在感受到了陽光的力量。在遼闊的溝野里，人是多么的渺小，多么的卑微。這會兒，陽光就是溝里至高無上的女神。
溝野里的風景都被風追著跑，被陽光帶著舞動，被狐貍、野兔、鳥雀、黃鼠狼攆向天邊，你不可能找到一處固定的風景。所有的風景無時無刻不在變化著。溝里的牧羊人、逮蝎子的人、撿柴火的人、挖地的人，很多很多，但很少見到他們說話，他們就像桐樹像羊群一樣在溝里挪動。蒼天遮住了這片土地，也遮住了人們黑色的身影。生活在這里的人們，無時無刻不敬畏著這塊滄桑的土地。每當我下到溝里，我藏在肚里的話就會被風吹到遙遠的地方，大地蒼翠，山野蒙蒙，唯有陽光在面前的山坡上，輕輕蕩漾，婆娑起舞。
躺在荒草里，我自己就成為一株野草。陽光的手輕輕地撫過四周的蒿草和我的臉龐，那時候，我感到自己無異于溝野里的一塊石頭，一棵桑樹。在這樣的暖陽里，溝底溪水流淌的聲響，被化作鳥兒的歌唱，沒有人會在這個時候，打破溝里的這份寂靜。陽光把從村里傳來的聲音，帶到了大地的深處，帶到了永恒的未來。側(cè)耳聽去，唯有低沉而又古老的聲音在夢境里回響。能想起那些被埋葬在石頭下面的神話，也能想起那些早已被人遺忘的苦難。人在夢里迷惘，卻在溝里變得清醒。陽光在溝里跳舞時，它就是一把為歷史梳頭的木梳。
兩只蝴蝶在我跟前翩翩起舞，牽牛花朝我微微點頭，外面的人都以為這里的溝荒涼，都以為這里的溝寂寞，可就在這寂寞與荒涼之中，誰又能見證溝野的微笑？我將草葉上的露珠抖落在掌心，陽光晶瑩，令人迷醉，蝴蝶竟也飛來，我將手掌舉在半空，一動不動，直到蝴蝶朝遠處飛去。當陽光最為熱烈的時候，會看到遠處的婁敬山上，白光騰騰，霧氣裊裊而升，溝坡上的野花，匯成一片花朵的海洋，風一吹，花海就朝遠方涌動。我還以為這一地的野花想對遠方說點什么。連忙將耳朵貼在地上，竟能聽到陽光正在風中汩汩地流淌。
我喜歡躺在這樣的暖陽里，聞著綠草的清香，看著活潑潑的溝野，昏昏睡去，然后做起明日的夢來。在夢里我看見陽光正為大地梳頭，動物們躲在石頭背后歡唱著古老的歌曲，羊站在半山坡上，把一地的清香都嚼進肚子里。我不再順著溝路走，而是隨意走動，可無論我走到半人高的草叢間，還是走到長滿酸棗樹的野地里，總能見到那如同金毯般柔順的陽光。陽光在小小的花朵里跳舞，在槐樹葉子上跳舞，也在羊的脊背上跳舞。背著藥材往回走時，我意識到，只有在鄉(xiāng)下的溝野里，我才能永遠和陽光為伴，和這妖嬈的野風為伴。
張老漢
老漢姓張，就住在溝上頭的窯洞里。他膝下無兒無女，也沒有親人，村里人總說他是野人，沒人味兒，很少有人和他來往，更少有人給他發(fā)煙。那些年，每當我在溝里放羊，或者坐在樹杈上的時候，總能見到他那孤獨的身影。他在溝里開墾了幾畝地，他常年就在坡地里挖，挖呀挖呀，挖得西北風鼓起來又瘦下去，挖得太陽升起來又落下去。他腰駝成了一口鍋，又留有濃密的串臉胡，孩子們都不敢接近他。要是見他在跟前，孩子們準會一哄而散的。
但我卻不怕張老漢，后來還和他還成了朋友。我那時是伙伴們口中大名鼎鼎的“樹杈小孩”，客氣的伙伴，叫我“樹先生”，不客氣的，就叫我“樹精”，我早已習慣這些外號。有一天，我正在溝里的一棵柿子樹杈上睡覺，突然聽到有人喊我：“喂，樹杈小孩。”我被驚醒，睜眼看時，發(fā)現(xiàn)卻是張老漢，我滿臉疑惑地看他，他又說：“能下來扶我一把嗎？我也想上樹杈坐坐。”把他扶上樹杈可真費了不少功夫，他動作僵硬，腰又駝得厲害，但總歸還是爬上了樹杈。
正是傍晚，紅云蓋天，遠山如黛，爬上樹杈，我們再沒說一句話。他看向遠處，紋絲不動，像石頭人，只有雜亂的胡須不時被風吹向一邊。我有意裝著看對面的山梁，仍忍不住偷偷用余光看他，可直到月亮爬上夜空，我們從樹杈上下來時，他也沒有說一句話。只對我“嗯”了聲。從這以后，我們常常一起坐上樹杈，看遠處的山影，聽溝間的風聲。就像兩只黑色的大鳥，靜靜地臥在密匝匝的樹枝里頭，黃鼠狼、松鼠從樹下跑過時，我們也不去管。
他要不說話，我是不敢張口的。有回他突然轉(zhuǎn)過身說：“這片荒溝，我守了多半輩子都不曾厭倦，但你不一樣，總有一天你會和那些鳥雀一樣，飛走的。飛過遠處那些山，去別的地方。”我聽不懂他的話，也不知道該說點什么。我很好奇他背上的那口鍋，腰怎么能彎成那樣呢？真可怕的喲。我便歪著脖子說：“你背著鍋，晚上怎么睡覺呀？背上的鍋會把你頂起來嗎？”我剛問罷，北風就卷過來。他在風中笑了好久好久，笑得眼淚都流了出來。
我們在樹杈上坐了兩個多月，下雪后，我很少再下到溝里。直到來年開春，我連忙沖進溝里，坐上樹杈，可他卻再也沒有坐上來。我仍會在溝里見到他，他見了我也只是笑笑。后來的那段時間，他行走都抱著一本老黃歷看，有時坐在溝邊看，有時趴在草叢間看，有時在挖地之余，半蹲在地上看。他像瘋了，又好像沒瘋。沒人能搞清他究竟在干什么，也沒人操心這些事。溝里依舊荒涼，風來了，雨走了，山還是山，溝底的小溪還在流，鳥雀也還在飛。
上中學以后，我再也沒有見過張老漢。高考結(jié)束那年，我回到家里，母親閑聊時提到了張老漢。我連忙追問她：“張老漢現(xiàn)在還住在溝里嗎？”母親邊剝玉米邊說：“兩年前就死在他的那口窯里了，村人發(fā)現(xiàn)的時候，老鼠都快啃完了他的臉，現(xiàn)在人就埋在窯前面的荒地里。”我愣在原地，半天說不出一句話來。母親又接著說：“無兒無女的，確實可憐，也不知道他是從哪兒來的，年輕時又是干什么的。”父親接過話，冷冷地說：“他呀，逃兵！”
到羊毛灣去
不論神靈如何在天上吶喊，這片土地永遠蒼涼，永遠面帶憂傷。
每到深夜里，所有的灰鴉都站在枝杈上唱歌，那歌聲從溝的東邊而來，然后飛往西邊。人都說，西邊的石頭溝常有豺狼和金錢豹出沒，可不論憂傷的歌聲是否傳到那里的天空，更不論那里是否真有過猛獸的出現(xiàn)，誰也無法阻攔住我們要穿過那里的決心。往前走就是羊毛灣。在我童年的記憶里，羊毛灣不是水庫，而是一片汪洋大海。溝里所有的鳥雀都會在夜間飛到那里，然后在天亮之前趕回來。缺水的荒野里，唯有羊毛灣可以淋濕它們疲憊的翅膀。
我無法忘記我第一次見到羊毛灣時的震撼。那年我還在村里讀小學，沿著溝道東繞西拐，穿過漫長的荒草地和連綿的石頭溝，就抵達了羊毛灣的東南角，四周野草浩浩蕩蕩，成群的鳥雀在水邊徘徊，羊毛灣就夾在溝道里。水透亮清澈，朝野地暗暗涌動。但這里僅是羊毛灣很小的一部分，直到我們沿著北邊危險的小路走出溝道，方才見到了羊毛灣真正的模樣。但見遠處山川連綿，朝北遙遙而去，在我童稚的眼睛里，水面清波蕩漾，延至天邊，沒有盡頭。
那就是羊毛灣。那就是傳說中的大水。我生在溝里，長在溝里，我見過溝底緩緩流淌的小溪，見過暴雨中震撼人心的泥河，可我從未見過這么大的水面。我激動得久久說不上一句話來。猛看上去，羊毛灣平靜、浩瀚，像一面蔚藍色的鏡子。我似乎在這無垠的水面上看到了真正的天空，洞穿了時間的面目。我和伙伴們在岸邊迎著風狂跑起來，水影蕩漾，荒野無聲，我似乎看到大水中的魚兒正同我們一起奔跑，所有的鳥雀朝水中俯沖而去。光陰止息。
云從北邊涌來時，能夠看到羊群正在水面上吃草的幻影，也能看到一地的莎草在水面上隨風蕩漾。大水不僅洗滌了風聲和兩邊的溝道，更洗滌了我的眼睛。水似從北邊的天上淌來，在這偏遠的溝岔處匯成水的天堂。我癡癡地站在大水拐彎的地方，像剛從婁敬山上飛來的鳥雀。野風在空中刮，溝崖上頭的荒草如浪在涌，但羊毛灣卻平靜如初。這讓我想到母親的形象。跑了很遠后，我們又爬上旁邊的溝崖，陽光燦爛，野風勁吹，從上頭更能窺視羊毛灣的遼闊。
生命中的大水。少年時代，我曾多次和伙伴偷偷去看羊毛灣的水，多少個夜里夢著能在這大水里暢游。我命里肯定缺水，才會如此親近水吧？可現(xiàn)在我想說的是，我愛這片大水，也恨這片大水。它帶走了太多少年的生命，多年后的今天，我依然在夢里能見到少年們的微笑。我這才意識到，真正的大水是可怕的，它可能就在你要轉(zhuǎn)身離去的時候勃然大怒。羊毛灣的憂傷就隱藏在大水的深處，只有魚和兩邊溝道上的枯樹知道，也只有深水里的龜知道。
好多年里，我不愿再去親近它。原來面目平靜的大水是因為水底埋葬了太多的生命。再次去羊毛灣時，我一個人在水邊坐了很久，遠處的蒼涼吞噬了整個溝道。這時，我感到羊毛灣是自由的，是寂寞的，是無助的。我感受到了大水的另一種力量。于是，我不再愛得那般熱烈，也不再恨得那般切齒。我有一肚子的話想對羊毛灣講，可當我沿著水岸往遠處走時，卻一句話也說不上來。羊毛灣讓野風捂住了我的嘴，大水落寞，只有水鳥不時在旁邊長唳幾聲。
雪野
都說雪落無聲，但半夜時分，我卻聞得雪聲，連忙下炕穿鞋，跑至庭院，果真見雪花霏霏亂舞，寒風陣陣，地上早已鋪成銀毯。竹葉上的厚雪，將竹子壓彎了腰，不時沉落下來，發(fā)出輕微的響聲。回到屋內(nèi)，我再無睡意，守在爐邊，靜靜地等待著。天剛微明，借著麻麻的晨光，我一路小跑，來到遼闊的原野上。小路上，積雪很厚，村巷寂靜如初，尚無一人踏足雪地。
寒風雖勁，但卻無法熄滅我內(nèi)心的歡悅。立在原上，放眼望去，溝野盡閃白光，萬物都已披上雪衣，那些成片的柿子樹，像晚歸的少年，為這原野平添幾分浪漫。飛鳥不見了，動物們也不見了，連腳印都尋不到呢。遠處的山巒，隱入云中。寒風不時將地上的雪卷上半空，隨風亂舞，打得人臉生疼。風雪是突然停住的，天色也漸漸澄澈，甚至能看到青色的云在涌動了。
依然很冷，我只好在路邊學著野兔跳，跳了好久的時間，身體才熱了，人也有了精神。就在這個時候，只見紅日忽的躍出地面，四圍紅云映襯，連照在人臉上的陽光都呈現(xiàn)出紅暈，雪野顯得浪漫而富有詩意。不久后，太陽升上半空，抖落一身的疲倦，陽光鋪在地上，若玉石般晶瑩剔透。低頭探看，尚無雜聲，整個溝野都被白雪覆蓋著，而白雪中的溝野，又成為陽光的海洋。
昨日來時，溝里草木枯黃，大地蕭瑟，滿目荒涼，坐在那些荒草里，心里充滿孤寂，甚至想著哭上一場。但一夜過去，風雪給溝野染白了頭，萬物似乎又蘇醒了過來，陽光下的雪野，銀光閃閃，好不活泛。下到溝里時，路上還跌倒好幾次，但我依然感到快樂。大地是在以另外的方式擁抱我，親吻我，接受我，并用最溫柔的方式，給我講述那些被埋在雪野深處的憂傷故事。
有一棵小洋槐樹，被雪壓得歪倒在地，我走上前去，輕蹬幾腳，樹枝上的雪就全被抖落在地，小洋槐樹又重新挺直起腰桿。我對著它，咯咯笑了幾聲，它應該在這潔凈的雪野里，尋到童趣了吧。繼續(xù)往深溝里走時，忽見一只體型肥碩的野兔從一旁躍過，心生激動，不由上前攆去，卻不料腳下一滑，順著一旁的塄坎，滑栽下去。衣服里，灌滿了雪。竟未有痛感，看來這潔白的雪，化作了棉團，融化了所有堅硬的東西。那只野兔早已沒影了，我卻在那里立了很久。
槐樹林下面是塊平坦的斜坡，大雪覆蓋了上面的野草，只能零星看到一些干草刺出雪層。白雪如玉，閃閃發(fā)光。我情不自禁走上前去，躺在雪地里，聽著身下的雪，咔嚓作響，心里好不舒坦。我絲毫沒有了冷意，甚至心生溫暖，感覺自己現(xiàn)在就是大地的寵兒，是天下最幸福的人。茫茫雪野，就是我心靈的家，飛禽走獸，就是我的同伴。于是，我半蹲在地，用雪洗凈了臉。
十時左右，原上頭有了吵鬧聲，大概是孩子們開始在那條緩窄的溝道里滑雪了。陽面的雪，部分已開始消融，草葉也漸漸露出頭來，但雪依然很厚。我抓起一把雪，放在掌心，觀察融化的過程。似乎雪化得越快，掌心便越溫暖。我拍掉身上的雪，開始沿著溝路往回走，不時還轉(zhuǎn)過身，看上幾眼。我甚至還哼上了小曲兒，邊走邊哼，任燦燦陽光在我臉上跳舞。就在我快要走到原上時，聽到了槍響，連著兩聲。大概有人在雪野里捕獵野兔了吧。
夜晚的眼睛
半夜酒醒，我推門而出，庭院月光皎皎，地面亮若銀衣。出門后，順著巷道往溝里走去，路上蟲鳴陣陣，冷風入懷，想起昨日與朋友在鎮(zhèn)上喝酒時的情景，不禁啞然失笑。盡管月色很亮，可向溝里望去，依然什么都看不清，尤其是溝下面的槐樹林里，有貓頭鷹在叫，真叫我害怕。我本想下到溝里，但現(xiàn)在我是沒有這個膽量了，于是我踏過荒草路，爬到一旁的柿子樹上。深夜坐在樹杈上，我的脊背上很快就會長出翅膀來，而成為一只真正的夜鳥了。
山溝的夜，并不安寧，貓頭鷹的叫聲，為夜晚平添了幾分寂寥。夜色很深，顯得星斗水清水清的，地上的枯草泛起一層銀光。落葉上，露珠盈盈，那月亮就跑到了露珠里。放眼望去，還以為地上生出了無數(shù)個月亮呢。在樹杈上坐久后，發(fā)現(xiàn)夜不再像之前那般黑，露珠映得月色更加明亮，也是在這個時候，山溝竟顯現(xiàn)出另一番韻味來。能看見小動物那明晃晃的眼睛，如果我現(xiàn)在走在荒野里，肯定要被嚇一跳的。有些動物，并沒有睡去，仍在覓食呢。
我甚至還聽到流水的聲音，但我知道這溝里是沒有河水的，那水聲又來自哪兒呢？天河嗎？夜晚在山溝里投下了幻影？原來荒野的夜晚，到處都充滿聲音，飛沙的聲音、夢的聲音、時間流逝的聲音，所有的聲音都在溝里跳舞，最后全被吸入大地深處。真正的夜晚，平躺在每個人的夢里。身處在夜晚里的人，都是心靈有傷的人，幸福的人會拒絕黑夜的撫摸。城市里從來沒有夜晚，真正的夜晚，屬于大地上寂寞的族群。文明早已戳瞎了夜晚的眼睛。
星月愈發(fā)明燦，半瞇著眼看，夜空里就像有群螢火蟲在飛舞。我過去以為，一到夜間，大地和大地上的一切事物，都會閉上眼睛，沉沉睡去。現(xiàn)在看來，恰恰相反，夜深人靜的時候，夜晚才緩緩睜開了它的眼睛。露水是夜晚的眼睛，星斗是夜晚的眼睛，貓頭鷹和那些正在溝里覓食的小動物，都是夜晚的眼睛。它們在守著這片溝。溝里的風吹草動，夜晚都看在眼里。夜晚什么都聽到了，看到了，但它什么都不說。平靜的夜晚，實則正在醞釀著更多的秘密。
當我?guī)缀跬涁堫^鷹的叫聲時，我就已成為柿子樹的枝杈，也可以說，是一塊石頭，一株蒿草，一只麻雀，一只蝎子，我融進了山溝的夜晚里，成為其中的一部分。我不再感到害怕，亦不再寒冷。月光在露珠里跳舞，星子在夜空中翻跟斗。整個山溝如同一塊不規(guī)則的布，在涼風中，不斷變化著形狀。閉上眼睛，就會聽到大地那微微的鼾聲，連一地的荒草，都無法叫醒正在熟睡的大地。今夜，獨坐樹杈，我在想，那只啼叫的貓頭鷹，未來又將飛往哪里？
我想為這寂寞的荒野流淚，也想為這燦爛的夜晚而流淚。我輕輕地呼吸著夜晚的空氣，生怕吵醒了沉在夢中的溝野。或許多年以后，我會親密接觸更多的夜晚，南方的、北方的，但面前的這個叫人心醉的夜晚，我相信我永遠也無法忘記。學一聲羊叫，把心里的感動拋在浪潮般的荒草里，讓遠方的溪水帶走，讓四處流浪的野風帶走。在明晃晃的夜晚里，山溝晶瑩，夜鳥的身影難辨，但夜晚不會忘記我的這份感動，因為它長著無數(shù)個黑色的眼睛。
狂人
我像瘋了般沖進溝里，在無垠的荒草里打滾，放聲喊叫。我拔掉蒿草，又把撿起的石頭扔向溝底。我不理那些對我唱歌的鳥雀，從樹杈上跳入野地里，讓那些尖細的枝杈戳我的臉，戳我的身體。我恨這個世界，恨我們村子，恨落日和遠去的大雁。我舉起自制的弓箭，想射落太陽。我朝藏在隱蔽在荒草里的黃鼠狼怒吼，想嚇破它們的膽。己亥年丙子月癸未日，我在外頭受了大委屈，于是我搭車回到老家，野人般在溝地里狂奔，釋放心中的怒火。
溝風很硬，能聽到從前面石頭溝里傳來的呼嘯聲，如狼在叫。溝里一個人影也沒有，放羊的老漢可能正在家里熬苦茶喝，太冷了。只有坐在炭爐邊，光火映臉，暖意才會汩汩而生。溝風將一地的落葉卷上半空時，我繼續(xù)在荒野里狂跑起來。我學著狼叫，學著烏鴉叫，學著蟈蟈叫，學著羊叫，我的叫聲沙啞，但歇斯底里，和風聲攪在一起，很快就被刮向遠處的溝了。我將我的憤怒和委屈，一句一句訴說給遼闊的溝野聽。這就是我一個人的溝。
我成了溝里的狂人。我喊：大地有聲，荒野蒼蒼。溝也跟著喊：大地有聲，荒野蒼蒼。跑到溝底時，我早已氣喘吁吁，便順著那落滿碎石的泥路走。溝底幾乎聽不到風聲，看來這野風只是在半坡上刮得厲害，切成了一條長長的縫，兩邊的鳥叫聲不絕于耳，尤其是走到蒿草比較高的地方時，鳥聲就愈加顯出溝里的寂靜來，那可真叫人心底發(fā)毛，感到恐懼。我再也不敢大聲喊叫一聲，說不定那毫無人跡的背陰地里，就藏著金錢豹、毒蛇或者其他獸類。
沿著凹凸不平的泥路走了很久，拐了很多的彎，經(jīng)過了好多的小水坑、低矮的槐樹，我的怒火漸漸散去。現(xiàn)在，我不再是什么狂人，而完全成為溝里的一只鳥雀了。從前面的彎道拐出去，視野豁然開朗，天空也寬闊起來，遠處的山影隱隱可見，一片野生蘆葦攔住了我的去路。我豁開蘆葦，從空隙處走過，風不再硬，也不再覺得冷，心里感到舒坦多了。蘆葦下面的泥地，均已裂開，但并未干透，手掌攥住蘆葦輕輕劃過，就如同撫摸著鳥雀的羽毛。
我在蘆葦叢里站了半個鐘頭，然后又順著原路往回走，走到半路時，我突然想起一條很少有人知道的小路，那條路從溝底斜穿而上，好多年前，我經(jīng)常從那條小路下到溝底。于是，我找到路口，往原上走去。但沒走多久，路就消失了，荒草淹沒了一切，到處都是植物的枯藤蔓。我折下一根又細又長的樹枝，摸索著往上走。路早已消失，害得我走了很多彎路。走到原上時，天色已暗。原上頭的荒野里，我躺在里頭哭了一場，大地再次用溫暖的懷抱撫慰了我的心。
作家簡介
范墩子，中國作協(xié)會員，陜西文學院簽約作家，魯迅文學院第32屆高研班學員，陜西省青年文學協(xié)會主席團委員。在《人民文學》《江南》《西部》《作品》《青年作家》《廣州文藝》等期刊發(fā)表小說。榮獲首屆陜西青年文學獎?小說提名獎。入選“陜西百名優(yōu)秀中青年作家資助計劃”。已出版短篇小說集《我從未見過麻雀》《虎面》。
