“南枝留得夕陽(yáng)明”——讀《六事集》
靈魂深處鬧革命——文字有這個(gè)力量。好的文字是心與心之間的交流。《通過(guò)交談而保持人心》是這樣的文字，是心與心的交流。該文作者許章潤(rùn)對(duì)我們說(shuō)：“友愛(ài)的本質(zhì)在于言談，據(jù)說(shuō)這是希臘人的看法。因?yàn)橹挥薪?jīng)常交換意見(jiàn)，才能把公民聚集為一個(gè)城邦。”說(shuō)得多好啊！章潤(rùn)還引用了拜倫的詩(shī)，將交談比作“一種渺冥靈氣的莊嚴(yán)的幻影……像夏日的風(fēng)在花叢中潛行；像是月光瀉下了山中的森林，它以流動(dòng)不定的視線，照耀人的心和容顏”。恰到好處地引用經(jīng)典，也是好的文字。美國(guó)作家埃默森說(shuō)過(guò)，創(chuàng)造好的句子最好，其次就是引用好的句子。
《六事集》封面
好的文字不僅觸及心靈，而且會(huì)言及時(shí)弊或民族劣根性。比如，我們這個(gè)民族到今天也不會(huì)交談。兩千多年前孔子便批評(píng)我們“言不及義”。我們是一個(gè)嚴(yán)重失語(yǔ)的民族，群居終日，言不及義，而且有暴力傾向。所以《通過(guò)交談而保持人心》一文有很強(qiáng)的針對(duì)性。做賊心虛的人還會(huì)自己對(duì)號(hào)入座。但這只是暗合，并非作者好事而故意影射。實(shí)在是好的文字觸及終極問(wèn)題，給人很多聯(lián)想。
《通過(guò)交談而保持人心》收在《六事集》一書中，文集由法律出版社出版。我的感覺(jué)是這本書夜讀最好。書中有多篇懷舊的文章。我以為懷舊的文章應(yīng)該是夜讀的：“凄絕昨宵燈影里，故人顏色漸模糊。”往事也如“淮水東邊舊時(shí)月，夜深還過(guò)女墻來(lái)”。我很喜歡《六事集》那幾篇關(guān)于校園和校園舊事的文章：鐘樓挺秀、芭蕉打雨的華東政法學(xué)院，嘉陵江畔高樹(shù)濃蔭里的西南政法學(xué)院，還有學(xué)院路41號(hào)中國(guó)政法大學(xué)中的“今夜復(fù)今夜”。《六事集》翻開(kāi)了褪色的舊相片，用章潤(rùn)自己的話說(shuō)是：“而婆裟舊籍，就如詩(shī)人所詠，當(dāng)水月流逝，它們也披滿了憂傷。”
好的文字要有誅心之論。《六事集》有這樣的文字。章潤(rùn)批評(píng)那些濫竽充數(shù)的博導(dǎo)時(shí)說(shuō)：“不少受惠者，心性和心智都不適合從事大學(xué)教育，自己受罪，學(xué)生蒙難。”一針見(jiàn)血，一刀見(jiàn)血，絕無(wú)鈍器解牛的感覺(jué)。朋友，如果想去大學(xué)教書而沒(méi)有機(jī)會(huì)，看了這段文字就不會(huì)難過(guò)。當(dāng)然，如有孩子要上大學(xué)，那就另說(shuō)。讀到《六事集》的這段文字，我不禁產(chǎn)生了聯(lián)想：有些朋友的中文難以達(dá)意，卻常以岳武穆自居。我很是納悶，文字是文化最大的載體，中文都講不好的人，如何會(huì)愛(ài)國(guó)？怎么愛(ài)國(guó)？
章潤(rùn)的文字也是幽默的。請(qǐng)看下面一段：
去校醫(yī)院體檢。查牙，遵令坐上治療椅。一大夫來(lái)，摸索不到開(kāi)關(guān)，我疑心她真是大夫。第二位白大褂來(lái)，解釋說(shuō)第一位不常使用該椅，所以出現(xiàn)剛才的情形，叫我不要胡想。結(jié)果，她雖找到開(kāi)關(guān)，機(jī)器卻無(wú)反應(yīng)，于是坦承，這椅子早已不能用，今天體檢人太多，只好湊合，不想成了這樣，對(duì)不起啦！
幽默不是調(diào)侃。幽默是有絕望的痛苦，卻帶著微笑徐徐道出我們的荒誕之處。并不是所有人都能看得見(jiàn)痛苦的。大部分人對(duì)痛苦是視而不見(jiàn)。章潤(rùn)的眼里有痛苦。《六事集》中他說(shuō)：“十年前為自己常常淚溢雙眼暗自羞愧，十年后的今天為自己還能落葉驚心、滿眼濕潤(rùn)而慶幸。”《六事集》中“愚人樂(lè)園”一詞——很精準(zhǔn)的表達(dá)。愚人樂(lè)園中那些傻笑的人，本身就讓人為他們感到痛苦。幽默與調(diào)侃的不同還在于：幽默是含淚的同情，而調(diào)侃只不過(guò)是沒(méi)事偷著樂(lè)。章潤(rùn)有同情之心，有悲憫之心。他寫道：“心事是人的定義的要素，心靈是存在的家園……我們彼此以心取暖，守候著世界。”
《六事集》所收的長(zhǎng)文不多，好的文字通常不會(huì)連篇累牘。《常識(shí)》（Common Sense）、《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》（Animal Farm）、《別人的錢——如何去用》（Other People’s Money，and How to Use It），還有《共產(chǎn)黨宣言》（Communism Manifesto），都是分量很重的書，但短得像小冊(cè)子，有的就是小冊(cè)子。霍姆斯大法官的《普通法》和黑格爾的《哲學(xué)講義》也都是講稿匯編成的薄書。大師有微言大義的水平，將自己的意思表達(dá)清楚。從另一方面來(lái)說(shuō)，即便是大師，其輝煌思想也是有限的。多數(shù)時(shí)候大師也是在重復(fù)自己。貝多芬的主旋律不多，大部分時(shí)候他是在變奏。
篇幅短并不影響文字的分量。我與北京大學(xué)法學(xué)院的陳瑞華教授談起《六事集》，瑞華表示，“章潤(rùn)的文章理論性比較強(qiáng)”。理論性強(qiáng)便給人頭頭是道的感覺(jué)。偷放冷箭可以不談理論，但正面明辨是非則必須理論性強(qiáng)。《六事集》中還有理論文章，如《自由在于分享公共權(quán)力》《公共權(quán)力的私性化和準(zhǔn)黑化》《國(guó)家目的與法律宗旨》，還有《國(guó)家的德性與倫理功能》。但這些理論文章感知性強(qiáng)，并不拒人于千里之外。
《六事集》有立體感和層次感。立體感和層次感來(lái)自視角。章潤(rùn)學(xué)過(guò)繪畫，感知性比較強(qiáng)。章潤(rùn)熱心推動(dòng)中華法律體系，卻是在海外拿的博士學(xué)位，又多了幾個(gè)視角，如孔子所說(shuō)，“遠(yuǎn)行必有所獲”。章潤(rùn)西南政法的本科，在中國(guó)政法大學(xué)讀過(guò)書也教過(guò)書，最后在清華大學(xué)法學(xué)院落腳，教授法理學(xué)。
我與章潤(rùn)相識(shí)已有十多年，但很少見(jiàn)面，每年不過(guò)一兩次。但交談并不一定要見(jiàn)面，筆談也可以。每次在報(bào)刊上見(jiàn)到章潤(rùn)的文字，總有如晤的感覺(jué)，雖然沒(méi)有對(duì)答，卻是彼此心同。我以為，作者與讀者之間也是一種對(duì)話。當(dāng)然，肯定有人對(duì)《六事集》并無(wú)共鳴。《六事集》說(shuō)的是真話，但出于種種原因，問(wèn)者不聽(tīng)逆言是一種常見(jiàn)現(xiàn)象。戴維·梭羅說(shuō)過(guò)：“真話需要兩個(gè)人：一個(gè)愿說(shuō)，一個(gè)愿聽(tīng)。”
章潤(rùn)在國(guó)內(nèi)求學(xué)時(shí)正是20世紀(jì)80年代。那是一個(gè)志趣向上的年代，學(xué)子大多親近英雄，文章意氣，臨風(fēng)高唱。但轉(zhuǎn)眼物是人非，恍若隔世，耿耿書生反成遺老遺少，落盡梨花，飛盡楊花，晚涼滿人間。我讀《六事集》看不到春色，感到的是深深的秋意。《六事集》是一曲哀歌——不，應(yīng)該說(shuō)是挽歌。當(dāng)汽車成為廉價(jià)產(chǎn)品時(shí)，思想和思索便成為一種不可及的奢侈。還有那望不到邊的奴才，在電視劇中不斷出現(xiàn)。枯葉蕭蕭有恨聲，南枝留得夕陽(yáng)明。當(dāng)秋去冬將來(lái)臨的時(shí)候，向南的樹(shù)枝上還有殘陽(yáng)的最后一抹余暉。南枝留得夕陽(yáng)明——《六事集》以文字幫助我們留住、感受和詮釋已經(jīng)逝去或正在逝去的世事和心事。
