楊立秋《肉粽子》散文鑒賞
我是在這一年下雨的端午節(jié)里，見到的這個(gè)人，聽到的這個(gè)故事。這是我第一次在鄉(xiāng)下過端午節(jié)。原打算在這天早晨，悉心體味一番鄉(xiāng)野風(fēng)情，自駕去野外采艾蒿和吃野餐的，可是，綿綿細(xì)雨，像絮絮叨叨沒完沒了傾訴的怨婦，絲毫沒有停息的意思。
我看著頭一天晚上在鎮(zhèn)上買的那堆吃喝的東西，再望望灰蒙蒙的天際，只好打消了自駕野游的計(jì)劃。心中不免有些失落。
不能出行，但習(xí)俗照舊。我隨同二姨一家和居住在前院也趕來一同過節(jié)的表哥，房前屋后掛完了彩紙葫蘆，相互間戴上了五彩線，就擺好桌子，準(zhǔn)備端午節(jié)的早餐。
當(dāng)我們把粽子和煮熟的雞鴨鵝蛋滿滿地?cái)[上桌子之后，院門外忽然響起一陣摩托聲，然后，在摩托聲的戛然而止中，一個(gè)人閃進(jìn)院中。只見他把一個(gè)透著粽子影的方便兜遞到表哥手中，沒說幾句話就匆匆離去了。我還頭一次看見這樣送東西的，就像是在雨中他特意趕著一份使命而來似的。
表哥告訴我，那人曾是他的戰(zhàn)友。因?yàn)槭悄戏斤L(fēng)味的肉餡粽子，所以，特意送來讓我們嘗嘗。
因?yàn)槭侨澬裕探o加了溫，當(dāng)我剝開綠色的粽葉，才發(fā)現(xiàn)它并不像大棗和葡萄干粽子那樣含蓄地露出“頭臉兒”，而是，藏而不露。我試探性地順著棕角咬一口，就露出了肉粉色的肉團(tuán)兒，不是甜的，而是咸味的。只見一絲油亮的湯，緩緩的，浸潤似的閃現(xiàn)出來。只是閃現(xiàn)，而不是流淌。細(xì)細(xì)品嘗中，我感到香而不膩、咸淡適中。這香，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過包子和餃子餡的香。因?yàn)楸狈饺撕苌侔怵W粽子。所以，我還是第一次吃。
也正是通過這粽子，我才從表哥娓娓的講述中，得知了一些關(guān)于他這位戰(zhàn)友的故事。
表哥的戰(zhàn)友叫高發(fā)，村人們都叫他發(fā)子。他當(dāng)兵四年就退伍回農(nóng)村了。在部隊(duì)時(shí)，他很憨厚，憨厚得似乎有些木訥，但實(shí)質(zhì)卻很機(jī)靈。在部隊(duì)的各項(xiàng)演練中，成績都排前位。他還冒生命危險(xiǎn)救過一個(gè)戰(zhàn)友。那是在一次實(shí)彈演習(xí)中，那個(gè)戰(zhàn)友不知怎么搞的，手榴彈拉了弦之后，竟沒有及時(shí)甩出去，而是落在了腳下。望著呲呲冒煙的手榴彈，那個(gè)戰(zhàn)友傻了似的不知所措。這時(shí)，發(fā)子忽地沖上前去，幾乎在手榴彈爆炸時(shí)，把它扔了出去。戰(zhàn)友得救了，可是，他卻失去了兩根手指。他得了嘉獎(jiǎng)，立了功，也落下了殘疾。
四年后，他退伍回農(nóng)村了。那時(shí)家里很窮，哥四個(gè)都在農(nóng)村務(wù)農(nóng)，他在家排行老三。那時(shí)，只有大哥草草成了家，二哥、弟弟和妹妹都窩在家中，過著面朝黃土背朝天的生活。父親青光眼，母親后來患上了中風(fēng)，口眼歪斜，步履蹣跚，貧困的家里，更是捉襟見肘。面對(duì)貧困的家，他是這個(gè)被稱作窩棚的小村子里，第一個(gè)遠(yuǎn)離故土奔赴南方打工的男人。他一走，就是十六年——這十六年里，他都經(jīng)歷了怎樣的艱辛和不易，又都經(jīng)歷了怎樣的生活磨難和辛酸，無人知曉。村里人只是知道從他走后，家里就像干涸的河床，漸漸有了濕潤的樣子。過了幾年，家里翻蓋了房子，再后來，二哥、弟弟和妹妹也都相繼結(jié)婚成家。他是在他父親去世那年奔喪趕回來的，并且還帶著一個(gè)女人。趕回來后，就再也沒有離開過這村子。起初，村人們以為一向孝順的發(fā)子，是在為父守孝在家，可是，一年兩年過去了，他還是未走。并且，帶回來的那個(gè)女人，也一直沒走。兩個(gè)人在他父親后院的那處房子里出出進(jìn)進(jìn)共同生活。可是，既沒看到他們結(jié)婚，也沒看到他們的孩子，樣子平淡而又親切，儼然就是一對(duì)夫妻。然而，這樣的夫妻模式，著實(shí)讓村里人猜疑，一個(gè)大謎團(tuán)在村人們的心頭凝聚著，并且被一些長舌婦們編成好多的版本，成為村人們飯后拉呱、納涼時(shí)的談資。
發(fā)子回來一年多后，除了種地，還不張不揚(yáng)地干起兩個(gè)營生。一個(gè)是在鎮(zhèn)上組織起一個(gè)包工隊(duì)，專門承攬大大小小的建筑施工。另外，還在距離窩棚村十二里路的叫黑魚汀的地方，承包一個(gè)小型魚塘。他把哥哥弟弟都給拉巴進(jìn)來，使他們的日子也日漸一日地好轉(zhuǎn)起來。他讓妹妹專門伺候已經(jīng)半癱在炕的老母，每月，由他付給妹妹相當(dāng)于城里保姆工資的報(bào)酬。而他帶回來的女人，則待在家中料理家務(wù)、整花弄草。他覺得她能隨他到農(nóng)村來，已經(jīng)夠委屈她了，所以，絕不能讓自己的女人風(fēng)吹雨淋、成為村婦。
這個(gè)女人很少走出院門，忙完家務(wù)，時(shí)常會(huì)默默地坐在寬敞、充滿田園韻味的院落里，望著悠遠(yuǎn)的天空凝神，好像在思念遙遠(yuǎn)的南方故鄉(xiāng)。有一次，當(dāng)發(fā)子看到她偷偷抹淚時(shí)，心疼了，也心軟了，就違心地勸她回故鄉(xiāng)，回不回來，隨她心愿。可是，這女人卻使勁地?fù)u著頭，說了一句讓發(fā)子能感動(dòng)一輩子的話：你在哪，我就在哪，你在哪，哪就是家！這回該發(fā)子流淚了。沒過幾天，發(fā)子就買了當(dāng)時(shí)村里僅他才有的電腦，讓他的女人在這方窗口里，看外面的世界，看自己的故鄉(xiāng)。
在發(fā)子從南方回村的第二年里，表哥退役返鄉(xiāng)的。因?yàn)楸砀缡擒姽偻艘郏裕诖迦藗冄壑校徒^不是發(fā)子的境遇了，多少帶了點(diǎn)“榮歸故里”的味道。在農(nóng)村，每月有四千多塊的退役金領(lǐng)著，出行有轎車開著，那是很讓村人們艷羨的事情。
因?yàn)榘l(fā)子曾與表哥是戰(zhàn)友，是他手下的兵，在整個(gè)窩棚村里，他們倆又是不同于村人的同村人，所以，兩個(gè)人就成了一個(gè)階層。在發(fā)小、戰(zhàn)友、同類的基礎(chǔ)上，就成了常來常往的好朋友。盡管在表哥面前，發(fā)子也時(shí)而現(xiàn)出自卑的樣子，但他畢竟也是到大城市打拼、生活了那么多年的人，也多少混出個(gè)樣來，從見過世面的角度看，又絕對(duì)在表哥之上，所以這樣一想，發(fā)子也就平衡了些，也就覺得在這個(gè)村子里，他們倆是唯一可以平起平坐的人。
聽表哥說，發(fā)子帶回的女人小巧玲瓏，長相俊俏。并且有文化有素養(yǎng)，干凈利落。家里被她營造打理得很有情調(diào)與品位。而發(fā)子，也勤勞能干，外面被他弄得也田園味十足。兩個(gè)人和諧默契，把二人世界過得有聲有色，把城鄉(xiāng)生活結(jié)合得妙趣橫生。表哥說，發(fā)子和那女人，是領(lǐng)了證的合法夫妻，但發(fā)子寧愿讓人們?nèi)ハ共孪瓜耄膊幌蛘l出示，好像他一點(diǎn)也不介意誰，但他介意表哥，他只讓表哥看了結(jié)婚證。那女人年長發(fā)子幾歲，但外觀看，絕對(duì)看不出，倒像是比發(fā)子小。女人叫郎琳，一個(gè)很好聽的名字，這倒與她的嬌小和漂亮挺吻合。
關(guān)于發(fā)子背井離鄉(xiāng)的十六年，他從未向表哥陳述過，只是在一次與表哥喝酒時(shí)，沉沉地說了一句：十六年里，我在外受的苦、遭的罪，是有的人兩輩子都不曾受過的——談及到他的女人時(shí)，他紅著眼圈，也只是說了一句：她是在我最困頓最低谷時(shí)走近我的，我們有太多太多的故事，我到任何時(shí)候，都不能辜負(fù)了她——然后，一口酒，就把什么都?jí)合氯チ恕?/p>
在表哥退役之前的發(fā)子的許多事情，都是發(fā)子后來幽幽地向表哥傾吐的。表哥只是傾聽，絕不多問，發(fā)子說到哪，他就聽到哪。
發(fā)子的女人，不僅乖巧，還會(huì)做一手好飯菜。她不僅能做些具有南方口味的飯菜，北方的飯菜也做得很好吃。發(fā)子時(shí)常約表哥到他們家去喝喝酒，聊聊天，表哥過意不去，時(shí)常也拎些熟食或啤酒什么的。發(fā)子也唯恐表哥如此這般，于是，經(jīng)常找些幫著做點(diǎn)什么事的借口，讓表哥過去。
在發(fā)子的院落里，有一個(gè)誰家都沒有的吊床，吊床掛于兩棵楊樹之間。沒事的時(shí)候，發(fā)子的女人就悠悠地坐在吊床上，要么看書，要么寫點(diǎn)什么東西，要么就微閉著眼睛，似睡非睡。大多的時(shí)候，吊床是空著的，風(fēng)中，輕輕地?fù)u蕩著、擺動(dòng)著，像在水中飄動(dòng)的小船。
在這個(gè)窩棚村子里，每家的院門，整日都是大敞著的，所以，這個(gè)吊床，就成了吸引孩子們的磁場(chǎng)，每天，都有好多孩子無所顧忌地走進(jìn)來，大大方方地坐上去。他們能夠這樣坦然，是因?yàn)榘l(fā)子的女人從來沒有冷臉拒絕過，更沒有攆過，倒是笑容可掬地招呼著，并幫著扶上去。她雖然不與村人們?cè)趺绰?lián)系，但她卻愿意聯(lián)絡(luò)這些孩子，她經(jīng)常給前來的孩子講安徒生和格林的童話故事，教他們認(rèn)字，讓他們做成語接龍。孩子們也都愿意聽，樂于學(xué)，更因?yàn)椋械醮部梢源蛴朴啤＞枚弥迦藗儗?duì)發(fā)子的女人有了點(diǎn)好感，雖然覺得不可接近，但又覺得和藹可親。不知是誰推薦的，還是消息不脛而走，此事竟傳到了窩棚小學(xué)校長那里。有一天，這個(gè)只有六十名學(xué)生的小學(xué)校長，竟親自登門拜訪，聘請(qǐng)發(fā)子的女人去當(dāng)語文老師。發(fā)子的女人先是拒絕了。后來，一些男男女女的村人再加上嘰嘰喳喳的孩子登門助陣協(xié)聘，發(fā)子的女人才答應(yīng)了下來，從此，她就成了窩棚村建功小學(xué)的語文老師。直到現(xiàn)在——
其實(shí)，關(guān)于發(fā)子和發(fā)子的女人的故事，我很有興趣能知道得更多一些。可是，就像包在粽子里的肉餡，畢竟有限，畢竟不可多得。我想，一個(gè)南方的城里女人，能夠愛上一個(gè)農(nóng)村的且又廢掉兩根手指的打工男人，并且能隨他來到農(nóng)村，嫁他為妻，這其中，一定有著非凡的經(jīng)歷和情結(jié)，一定有著太多的不易和曲折，同時(shí)，也一定有著太多的不被人理解與認(rèn)同的觀念。但無論怎樣，我覺得，感情與愛是最重要的。當(dāng)感情與愛同在的時(shí)候，一切，也就都不在話下了！
發(fā)子的女人包的肉餡粽子很好吃。我在慢慢品味的同時(shí)，也在悉心地品味著她和發(fā)子的故事。
當(dāng)我們決定第二天駕車野游時(shí)，我不假思索地建議道：請(qǐng)發(fā)子和發(fā)子的女人一同去吧。
表哥眨眨眼睛，微笑道：就是因?yàn)槿怵W粽子？
我說，是的，因?yàn)槿怵W的粽子很好吃，肉粽包裹的故事，更耐人尋味——
