《商海通牒》：投資銀行的一天零一夜
“要么比別人捷足先登，要么比別人聰明，要么就騙。”
——電影《商海通牒》
華爾街題材的影片不好拍，主要是因?yàn)榫帉?dǎo)不了解金融業(yè)，隔行如隔山。但也有例外：新銳導(dǎo)演尚多爾（J. C. Chandor）編導(dǎo)的《商海通牒》（Margin Call）是一部扛鼎之作。該片2011年10月21日在美國上映，一炮打紅，好評如潮。《紐約客》的影評稱其為“本年電影中的力作，描寫華爾街的電影首推此片。”尚多爾父親在美林工作了40年，尚多爾耳濡目染，對華爾街很是了解。
《商海通牒》電影海報(bào)
《商海通牒》講了一個(gè)投資銀行一天零一夜內(nèi)的故事，時(shí)間是2008年雷曼兄弟破產(chǎn)前后。尚多爾編導(dǎo)此片的靈感就來自雷曼兄弟破產(chǎn)。片中銀行老大的名字叫約翰·托爾德（John Tuld）與雷曼兄弟的老大迪克·福爾德（Dick Fuld）的姓氏發(fā)音相近。托爾德的銀行積壓了大量以房地產(chǎn)抵押作擔(dān)保的證券（Mortgage-Backed Securities，簡稱MBS），如不出手，銀行就要破產(chǎn)。故事的主線就是銀行如何全身而退。《商海通牒》是一部懸念片，從故事主線到細(xì)節(jié)都充滿懸念。誰是老大就是一個(gè)懸念：老大頭上似乎總是還有老大，出場一個(gè)比一個(gè)威風(fēng)。懸念故事通常有一個(gè)通病：虎頭蛇尾。為了減少反高潮的效果，有些懸念故事是先給謎底，再反推事由，像《安靜的美國人》（The Quiet American）便是一例。尚多爾主要在《商海通牒》一片中營造了一種緊張氣氛以加強(qiáng)懸念。
《商海通牒》塑造了投行人員的一組群像：底層膽戰(zhàn)心驚的分析師、聽天由命的老員工、趾高氣揚(yáng)的資深交易員、咄咄逼人的女強(qiáng)人、職業(yè)公司陰謀家，還有老謀深算的公司老大。《商海通牒》演員陣容強(qiáng)大，扮演主角山姆的是實(shí)力派演員凱文·史派西（Kevin Spacey）。史派西曾兩次榮獲奧斯卡金像獎(jiǎng)：最佳男配角獎(jiǎng)《常見的嫌疑人》（The Usual Suspects）和最佳男演員獎(jiǎng)《美國麗人》（American Beauty）。《洛城風(fēng)云》（L. A. Confidential）中史派西也有上乘的表現(xiàn)。其他名角是世杰瑞米·艾恩斯（Jeremy Irons）和黛咪·默爾（Demi Moore）。艾恩斯因出演《改變了的命運(yùn)》（Reverse of Fortune）男主角而獲得奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)。
山姆是交易部門的負(fù)責(zé)人，史派西把這個(gè)角色給演活了，尤其是在操盤手上陣前，山姆做臨戰(zhàn)動(dòng)員，臺(tái)詞史派西說得很是精彩，既有莎士比亞筆下亨利六世的雄辯，又有紅軍前敵總政委政治思想工作的鞭辟入里。
山姆是壞人中的好人，不愿向客戶拋售有毒產(chǎn)品。其實(shí)，資本市場出售有毒資產(chǎn)，無須作太多的思想斗爭。交易員之間相互兜售金融產(chǎn)品，有如雙重間諜與雙重間諜交換情報(bào)，雙方都各懷鬼胎，心照不宣，無所謂誰騙誰。資本市場信奉一條原則：寧為兇手，不為苦主。如果公司破產(chǎn)，所有問題就會(huì)浮出水面，那時(shí)候就真的落到了千人恨、萬人罵的地步。《商海通牒》中有句臺(tái)詞，是投行業(yè)務(wù)的經(jīng)驗(yàn)之談：“要么比別人捷足先登，要么比別人聰明，要么就騙。”
《商海通牒》展現(xiàn)了華爾街銀行內(nèi)部的決策過程和鉤心斗角、你死我活的內(nèi)斗。華爾街銀行都是假民主、真獨(dú)裁的地方——當(dāng)然，真到緊急時(shí)刻，假民主也是沒有的。《商海通牒》內(nèi)的人物不論職位高低，相互之間直呼其名，但其實(shí)等級十分森嚴(yán)。大佬坐直升飛機(jī)來，從天而降，很有海豹突擊隊(duì)的意思。交易員抓住工作間隙時(shí)間吃外賣，資深交易員吃下面工作人員代買的外賣。上層領(lǐng)導(dǎo)是在辦公樓高層餐廳內(nèi)安心地享用美食和周到的服務(wù)，四周窗明幾凈，還有上好的紅酒佐餐。
《商海通牒》以銀行裁人開始，又以銀行裁人結(jié)束。資本市場就是看誰先出局，銀行之間是要讓其他銀行先出局，銀行內(nèi)部更是要看誰先出局。只知埋頭拉車、不知抬頭看路的人，出局！不愿游戲客戶的人，出局！運(yùn)氣不好的人，出局！華爾街爬到高位的，都是吃人不吐骨頭的歹毒之人，一個(gè)更比一個(gè)狠。山姆是一個(gè)好人，但下屬被解雇的時(shí)候，他并不難過，而是為他那條垂死的狗而難過得不能自拔——狗比人重要。我們這里也有同樣的問題：很多人將愛狗等同于愛祖國、愛人民，很多人將愛狗等同于維護(hù)人權(quán)。
《商海通牒》用故事說明了資本市場的一個(gè)真理：不管是投資銀行上面決定政策的人，還是下面的普通工作人員，最后都不得不向金錢屈服。山姆想守住底線，但最后還是向錢屈服。影片最后一幕是山姆半夜三更跑到前妻的住地挖坑埋他那條愛犬，說要讓這條好狗落葉歸根——此狗曾長住該地。此時(shí)山姆前妻在片中第一次出現(xiàn)，但很是通情達(dá)理，對山姆關(guān)心有加——想來離婚分財(cái)產(chǎn)時(shí)山姆是比較禮讓的。離婚就缺錢啊！我們這里是官員包養(yǎng)情婦要錢，而美國那里是富豪離婚要錢，美國官員包養(yǎng)情婦倒是花不了多少錢；美國那些女英雄要價(jià)也看對象，美國很多官員錢并不多，索價(jià)太高他們也出不起，豈不是徒亂人意？
與《商海通牒》相比，《華爾街2》是部爛片，《華爾街1》不算爛片，也不該得奧斯卡獎(jiǎng)。《華爾街》是外行看熱鬧的故事，而《商海通牒》是內(nèi)行看門道的敘事。在華爾街投資銀行工作過或近距離觀察過華爾街投資銀行工作過的人，無不感嘆《商海通牒》敘事的到位。《華爾街》的編導(dǎo)好大喜功，要講一千零一夜的故事，而《商海通牒》只講一天零一夜的故事，只取資本市場的一個(gè)側(cè)面，但層次分明，很有立體感。《華爾街》是拉洋片，而《商海通牒》比較寫實(shí)，有紀(jì)錄片的效果。尚多爾本人就是拍紀(jì)錄片和商業(yè)廣告片出身。
《商海通牒》是一部獨(dú)立電影，通過主流電影公司之外的渠道籌得拍片資金的電影。獨(dú)立電影大多是小成本，《商海通牒》開機(jī)后追加成本，但也只用了350萬美元。獨(dú)立電影大多由新人執(zhí)導(dǎo)，體現(xiàn)出導(dǎo)演個(gè)人的鮮明風(fēng)格；主流電影制片廠大多守成，不愿冒太多的風(fēng)險(xiǎn)。尚多爾37歲，《商海通牒》是他拍攝的第一部故事片。發(fā)行方面獨(dú)立電影大多先參加國內(nèi)、區(qū)域或國際電影節(jié)，然后再公演。《商海通牒》參加了第61屆柏林電影節(jié)（獲最佳金雄獎(jiǎng)提名）。
