陳東亮《長著乳房的大樹》
A
黑螞蚱住院21天了，可輸液架卻是空的。因為欠費，醫(yī)院已拒絕給他治療。
黑螞蚱得了那種看不好的病。大夫說，是淋巴出了問題。我不知道淋巴是個什么東西，感覺有個米粒般的瘋狗，在他身體里隨血液亂竄，還時不時探出頭來，血淋淋地從里面咬他一口。他仰臥在病床上，黝黑的身子像被幾根木棍瘆人地支撐著。他的頭本來就大，體形卻瘦小，有種難以解釋的不搭調。他雙側臉上有深陷的窩兒，老鼠似的偶爾張張嘴，聲音大多發(fā)不出來，像是噎在喉嚨里。讓人感覺，如果能從黑螞蚱暗黑色的嘴唇里，哆嗦出幾聲呻吟，是多么幸福的事情。
這天早晨，醫(yī)院催費護士又來了。她穿淺紅的護士服，螞蟻搬家那樣勤快，并冠我“賴皮”的稱謂，讓我?guī)е√柣丶摇Ｎ抑溃难揽p里差點擠出“狗”字。我用拳頭砸了下大理石窗臺，怒不可遏地說，我是他工友，明白嗎？我是陪床的！
我的聲音有些粗重，打著旋兒往上飛。催費護士哼了聲，撇了撇嘴，“知趣”地退出病房，卻迎面撞上了一位進來的陌生護士。我懶得理她們，轉過身，努力把病房的玻璃窗開到最大。樓高風大，這是第19層。醫(yī)院應是擔心絕望的病號跳樓。憑我再努力，也只打開拇指寬的一條縫兒。我聞不慣病房的消毒水味兒。病號的呻吟聲，讓我頭昏腦漲。我喜歡讓微寒的風吹我的胸膛。
遠處的樓房，氤氳著一種模糊的安靜。我趴在窗臺上，看樓下。醫(yī)院鐵柵欄后墻，看著是一條黑線，再往外有條城中河。小蟲子似的人群，在河右側的柏油路上爬來爬去。岸邊的白楊矮了下去，聽不到葉子碰撞的聲音。明晃晃的水面上，漂著幾只鳧水的小東西，看不清是鴨是鵝。
我是新調過來的，叫蔡小琴。請大家多多關照哦！您好，那位老師請關上窗哦！
這聲音讓我驚了一下。帶川味的普通話，尾音很重。
轉過頭，蔡小琴在我面前。是個實習女護士，她胸前掛著個塑料牌，上面寫得清清楚楚。她個子不高、圓臉，膚色白皙，瞇起的眼睛里透著一種清澈的笑意。
我余怒未消，輕聲嘟囔著說，這醫(yī)院，看見錢就是爹！
蔡小琴愣怔了一下，蹙了蹙眉，轉身離開了。
這是個普通病房，里面躺著八個病號。黑螞蚱的頭發(fā)進醫(yī)院就剃光了，他的黝黑和瘦弱，讓人實在猜不出33歲的年齡。他的耳朵上方畫著個紅方框，應該是病灶部位，醒目得有點夸張。其實，這個癌癥病房的男女病號，都被畫上這種東西，只是位置不同，給人感覺像被標注了死亡密碼。
我瞥著蔡小琴。忽然感覺，有些面熟，但一時想不起來在哪兒見過。
九點左右這個時間點，蔡小琴有些忙，扎針、輸液，陀螺般在病房里轉。她消停一會兒，就在病房門口坐著。那里放著個小桌子。她面前還放著本書——《基礎護理學》，好像一直默背著什么。但一有病號喊，她就彈簧一樣跳起來。有時找不到她，我就借題發(fā)揮，拿話兒刺她，你是這個病房的專職護士，跑啥跑？她拿眼睛瞄我兩下，解釋一句什么，無非是拿藥去了、大夫叫我什么的，然后笑笑。
有一陣兒，蔡小琴站在黑螞蚱病床邊，看看空的輸液架，搖搖頭，目光越過我，然后罩在黑螞蚱身上。她站在那里有些發(fā)愣，左手握住攥起的右拳，來回摩挲。黑螞蚱的眼神和她應該有碰撞。他翻了下身，開始面南側身躺著，露半個脊背，不時用干癟的手指觸摸身體的某個地方。我知道，黑螞蚱在疼。他的嘴唇有些抖，掙扎著張開，然后合得很慢。他的眼珠突兀得厲害，四周凹陷得讓人看不下去。但是，黑螞蚱一直瞅著蔡小琴的胸脯看。
我瞪了眼黑螞蚱，他趕緊閉上了眼睛。
中午過后，讓我想不到的是，蔡小琴拿來幾盒止痛藥，遞給我，說，外面買的，管不多大用，能緩解疼痛。一天三次，每次兩粒，給他吃哦。
那一刻，我臉上出現(xiàn)了一種驚慌的燥熱。
B
黑螞蚱是我的建筑工友。我們一起給山東輝城大廈蓋物流倉庫。他本名叫孫小南，河南農村的。有一次，工地老板說，孫小南，你長得黑，細胳膊細腿跟個螞蚱樣兒，就叫黑螞蚱吧。大伙咧開大嘴哄笑一陣，開始喚他黑螞蚱。我和黑螞蚱都是小工，干不了瓦工砌體、機械塔吊的高級活兒。別人干一天一兩百，我們幾十塊錢。而且，工地老板發(fā)錢時，先盡著別人。本來我和黑螞蚱商量好，下回發(fā)了工錢就辭職。我聯(lián)系了一家大學食堂，那里干活的女人多，我們這倆光棍兒，可以去碰碰運氣。
未來讓人期待，想想都幸福得一塌糊涂。我的荷爾蒙，甚至出現(xiàn)了突然旺盛分泌的現(xiàn)象，褲襠里整天濕漉漉的。可是，黑螞蚱卻突然出事了。那天早晨，是個難得的晴天。一場大雨過后，那個叫霧霾的破東西不見了，吸口氣都帶著甜味兒。深秋的陽光有了種模糊的溫暖，塔吊女人般伸手扭腰跳著舞，地面上的積水白花花的。那一刻，黑螞蚱沒戴安全帽，正推著鐵質獨輪車，撅著屁股努力前行，不知道為什么，忽然就一頭栽倒在地上。車上的紅磚散落一地，有十幾塊霸道地砸在他身上，他暈厥過去。工地上泥多水多，當時都以為他是滑倒了，被磚頭砸暈了。大家慌慌張張?zhí)鸷谖涷疲卜诺酵侠瓩C的后斗上。關鍵時候，工友還是相當團結的，不像平時一句話說不準，拿著磚頭就拼命。在抬黑螞蚱的時候，我感覺他的腋窩里藏著個大疙瘩。我當時還納悶，這個地方應該砸不到的，怎么腫了？
在醫(yī)院，搶救黑螞蚱沒少費工夫。開始以為是外傷，后來發(fā)現(xiàn)壓根不是那回事兒。在那個叫ICU的病房外，我待了三天三夜。這個地方是重病號入院待的地方。醫(yī)生給黑螞蚱判過“死刑”，讓家屬準備后事。黑螞蚱是個孤兒，我不知道誰是他家屬。我抖著病危通知書，在黑螞蚱的手機通訊錄上，查到了他姨家的電話，打通了，他姨說在家忙著看孫子，沒空過來。后來，護士還讓簽字，上面寫得很邪乎，我感覺，全是醫(yī)院推卸責任的事兒。黑螞蚱不會就這么死掉，我頭皮發(fā)麻簽了字，結結實實冒充了一回黑螞蚱的家屬。簽字的時候，我心里有點哆嗦，自己到底算干什么的？萬一黑螞蚱有啥問題，我可是吃不了兜著走。
其實，我和黑螞蚱的關系“不一般”，還住在一起呢。
由于寫小說，我多年來變得神經(jīng)兮兮，啥事喜歡探個究竟。工地這個工作，是我做得最久的，因為認識了黑螞蚱。感覺他不同尋常。比方說，黑螞蚱躲到野地邊，用奶瓶喝水，就是小孩子用的那種奶瓶。人家小孩子玩的氣球，黑螞蚱也想法糊弄到他手里，這小子吹起氣球，就開始在自個臉上摩挲，閉著眼睛很陶醉，任憑人家小孩子吱吱哇哇亂哭……這個發(fā)現(xiàn)讓我興奮。我求工地老板，和黑螞蚱單獨住在了一起。
有間小房子是現(xiàn)成的。南邊是料場，放著一些沙子、石灰、鋼筋和水泥板。看材料的老頭兒要求晚上加人。我們的進入，等于增加了兩個免費的夜間保安。
在輝城，我和黑螞蚱終于有了間小屋。十幾個平方，面南背北，建在一個土堆上。土堆很高，這樣小屋就跟著長高了，站在窗前能看到工地院墻外的田野。田野中間，有條小路彎七扭八地伸向遠方，靜悄悄地消失在一片楊樹林中。搬家的時候是個春天，我們用《輝城晚報》糊滿了墻。我的床靠著小窗戶。窗紗是新?lián)Q的，這樣看遠處，感覺像蒙了層綠紗。小屋北面有個蘆葦坑，晚上甚至還能聽到蛙鳴。我們在那里度過了春、夏、秋三個季節(jié)。我常常揣摩田野的季節(jié)變化。季節(jié)是清晰的，連接處卻是模糊的，有種毛茸茸的感覺。大多數(shù)時間，我們很和諧，努力享受著屬于兩個光棍的時光。當然也有沖突，有段時間，我感覺黑螞蚱很模糊。因為，我發(fā)現(xiàn)了黑螞蚱的箱子。
他床下有一個破箱子，鎖著一把非常不匹配的三環(huán)牌大鎖。那個箱子把我和黑螞蚱隔開了。我瘋狂地琢磨著那個箱子，并開始學習開鎖了。一個路邊修鎖的師傅終于接納了我，遞給我?guī)讉€鐵鉤兒。接著，我等來了機會，避開黑螞蚱，成功打開了那個箱子。我發(fā)現(xiàn)了很多東西，心里感覺好笑。他的箱子里，有奶瓶，女人的奶罩，氣球，一張模糊的男女合影，還有橡膠手套。這很奇怪。
C
我終于想起，我不久前遇到過蔡小琴。
黑螞蚱住ICU的第三天深夜，有個病號死了，直接拉了出來。死人用白床單蒙著頭，仰躺在帶轱轆的病號車上。小車劃過地板，發(fā)出吱呀怪叫的聲音。病人家屬的哭聲有點撕心裂肺，應該是感染到了我。當時，在步行樓道里，我面向潔白的墻壁，竟?jié)M臉是淚。黑螞蚱也許真的快死了，我想著“孤兒”的后事，眼淚竟噼里啪啦落了下來。
忽然，我感覺背后站了個人，是個女護士。她遞過來一張紙巾，并沒說話，停了下，看了我一眼，接著離開了。我想起來，沒錯，就是她。我認得那雙眼睛。
三天后，在病房樓道里，我截住蔡小琴，把我的幾個短篇小說手稿遞給了她。
這之前，我回了工地一趟，死乞白賴求老板拿了點錢。老板反復交代我說，什么狗屁開顱手術，能少花錢就少花錢，做了也多撐不了幾天，這病本來和工地，驢屌關系沒有。媽的，老子可倒了大霉了！聽著老板的話兒，我心里有種說不出來的滋味。黑螞蚱身邊沒有一個親人，沒人替他爭辯，包括我。想著老板的話，我面前的一切都有了讓人窒息的固體感。醫(yī)院的空氣是固體的，老板的聲音是固體的，大夫是固體的，黑螞蚱是固體的。我心里像被塞進了一塊燃燒著的木炭，嗞嗞啦啦響。
我把稿子遞給蔡小琴的時候，她抬眼看了看我，說，你寫的哦？我啥也沒說，驚慌失措地跑進病房，站到黑螞蚱的床前。黑螞蚱的手一直在床邊兒放著。我拼命給他喂水，他臉旁放著的毛巾濕透了，還用力咬鐵勺子，這種力量順著他的牙齒，努力傳到我的手上。
再見到蔡小琴的時候，她用一種很特別的眼神看我。
我忽然后悔給她我的文稿，開始躲避她的目光。接著，我知道了更令人驚訝的事情，蔡小琴是個孤兒！聽別的護士嘟囔，她父母在汶川大地震中死亡。她在濟南上學，畢業(yè)后，來輝城醫(yī)院實習。
又過了兩天，黑螞蚱突然清醒了，據(jù)說這叫“回光返照”。有些病人去世前，會出現(xiàn)這種瞬間清醒的狀況。當時我很激動，扶著黑螞蚱仰躺在被褥上。他打量我一眼，然后做出手寫的動作。蔡小琴送來紙和筆。病房內的幾個病號家屬聚攏而來。奇怪的是，黑螞蚱沒有寫字，用了10多分鐘，顫抖著雙手畫了一個圖——兩個橫連的半圓，上面點了兩個點。他畫的是女人的乳房。周圍一片唏噓聲。蔡小琴說了句，啥人啊？她搶過筆，臉一紅。
我想解釋些什么，但什么也說不出，只是忽然想到了很多。
一個快要死亡的人，更應有自己的尊嚴。我需要給別人解釋。黑螞蚱“回光返照”的那天下午，我約出蔡小琴。對于她的赴約，我一點都不奇怪。
大概兩點多吧，她下班后，我?guī)е齺淼结t(yī)院后面的小河邊，給她講了關于黑螞蚱的秘密。我的講述有些裝模作樣，心臟跳得很快。她穿紅平絨褂子和黑褲，跟在我的右側，有時還抬抬右手，遮擋著午后有些耀眼的陽光。那天有風，她的長頭發(fā)在風中飄啊飄的，偶爾能刮到我的臉。
我們順著河右岸的泛白柏油路，踩著稀疏的落葉向西走。我瞄她的時候，她會迅速轉下臉，眼神飄忽到前面的路上。她臉上的疙瘩明顯少了，不知道抹了什么東西，呈現(xiàn)出一種粉嫩的紅色。她的眼珠黑白分明很清澈，像在水里泡著。我清了清嗓子，開始說話了。
D
我說，這，關乎一個逝者的尊嚴，我要跟你說清楚。
蔡小琴扭頭看了我一眼，嘆了一口氣說，說吧，聽著呢。我感覺她的嘆息聲是有重量的，不容商量地砸到我的皮鞋上。在醫(yī)院這段時間，我西裝革履的，多少和民工的身份有點不符，連我自己都覺得滑稽。
兩只鳧水的鴨子，一只張開翅膀，嘎嘎叫著努力拍打著水面，追逐著另一只。蔡小琴忽然停下，坐在樹下的石板椅上。樹蔭很濃，幾絲陽光偷偷射下來，在她身上繡了點斑駁的碎花。她看了我一眼，眉頭皺了下，忽然冒出來這樣一句話：你的小說怨氣太重，不陽光哦。
哦……哦。
我“哦”了兩聲，轉了話題。我開始講黑螞蚱的箱子。
我能徹底說嗎？我站在那里，反復用腳蹍著一片落葉。
嗯。
他迷戀女人的那個東西。
她看了看我，迅速低下了頭，眼神卻停在我的腳上。
我說，黑螞蚱總是擺弄他的“寶貝”，橡膠手套充滿氣，貼在臉上磨蹭。我在窗戶外看，他用嘴吸橡膠手套的手指，貪婪地做著吞咽動作。我想知道他的反應，迅速推門而入。他一驚，觸電般在床上彈了起來。我哈哈大笑。黑螞蚱細胳膊細腿亂舞，忽然就沖了過來，和我撕扯。他不知哪來的力氣，胳膊肘夾住我的脖子。我們打了一架。看料場的老頭兒跑了過來，像哄兩個小孩子，拉這個，勸那個，過了好大一會兒，才消停。
好幾天他不理我。我用很強的耐心逗他。在一個雨天的晚上，我買了燒酒和豬耳朵，和黑螞蚱達成了和解。我們聽著稀稀拉拉的雨聲，一斤白酒很快倒進肚子里。黑螞蚱眼神迷離，臉呈現(xiàn)那種醬豬肝的色澤。經(jīng)過再三追問，他嘆了一口氣，終于說了。他的運動鞋前端有個小洞，我看到有個腳趾在里面探了探頭。
黑螞蚱出生前，他爹就離家出走了，是唱著豫劇走出家門的，再也沒有回來。他爹走時，月黑頭加陰天。他娘有病，醫(yī)生說叫巨乳癥。黑螞蚱8歲了還吃著奶。黑螞蚱小時候愛哭，也奇怪，吃上奶就不哭了。后來都說，他娘是被他吃死的。
蔡小琴的眼睛開始盯著河面。
我頓了一下，接著說，后來，黑螞蚱被他姨接了去。她姨父是個民辦教師，姨操持家務。他在姨家待了6年，14歲那年卻被姨父狗一樣攆了出來。離開的原因，我問過，黑螞蚱怎么也不說。黑螞蚱討過飯，什么活兒都干過，大多是餐館跑堂。出來干建筑也就十七八歲。他沒上過學，但認識一些字，他有本新華字典，都快翻爛了……我記下了很多有關黑螞蚱的事兒。我想寫個中篇，非虛構的。但一直沒有寫，心里很亂，不知道從哪里下手。我激動地說，他有過一次初戀。
哦？蔡小琴抬頭看了我一眼，她的頭發(fā)有些凌亂，蓋著半張臉。
我插在褲兜里的手有些抖動，咳嗽了一聲，平復了下心情，接著說，你也能看到，黑螞蚱這鬼樣，矮、黑、丑，心理還那樣，女人都瘟疫似的躲著他。因為眼睛不聽使喚，因為盯著女人看，他被人扇過耳光。我說，你到外面找個小姐吧，花不了幾個錢的。他沖我大叫，那怎么行？那種女人不干凈。
黑螞蚱處過的那個女人，離婚的，是個馬路清潔工，他給那個女人寫詩（當然，都是我替他寫的），送吃的，還買花。他給女人送花的那天上午，我在遠處跟著，捂嘴偷笑。黑螞蚱抱著的鮮花里面，插著個紙片，上面有我的一首裝模作樣的打油詩《拯救人類》：
春天用愛和堅韌
拯救愛哭的夏天
秋天笑對冬天說
我的懷抱很溫暖
女人正在路上掃街，他單膝跪地，女人接過花，滿臉是淚，抱緊了他。接著不知道什么原因，女人怪叫一聲，彈簧一樣跳開了。從那以后，女人再不理他了。我懷疑，和黑螞蚱不安分的手有關。
我本來想和蔡小琴說點什么，但發(fā)現(xiàn)她眼里似乎有淚。
她看了看我說，經(jīng)歷過親人的死亡，死的心都有。有好長一段時間，我對周圍非常恐懼，仿佛置身盛滿黑水的深井里。我曾想過很多種自殺的方式……但是，我得到來自周圍的關心和愛，可這不是主要的哦。你剛才說的詩歌里有拯救。你知道嗎？拯救自己的心，主要還是靠自己哦！這個世界需要拯救的人和心太多了，太多了呀！
蔡小琴忽然雙手抱頭，努力揪著自己的頭發(fā)。她好像要在頭發(fā)里面，揪出什么東西。
我離開了。走出了很遠，我回頭看時，她仍坐在那里，雙手托著腮。蔡小琴的身影在陽光下，越來越模糊。
E
病房里，黑螞蚱的姿勢還是我剛才出門時的模樣。他佝僂著身子，側躺著。我站起身來，對著全病房的人說，他畫的圖，我解釋一下。
病房里忽然很安靜，病號們的呻吟聲，像被刀子瞬間割斷。我的語調很低，聲音可以攥出水來。我說的時候，不停地指著黑螞蚱，好像這會兒，我成了博物館里的一名講解員，在對著一具木乃伊，指手畫腳地給游客們做著耐心地講解。
我說，他有一些書，圣經(jīng)之類，還常對著書磕頭，雙手合十，虔誠得讓人詫異。他給我反復提過一個女神，叫阿斯塔特，女神被描繪為“長著乳房的大樹”，是腓尼基文化的崇拜者，象征愛與繁育。
我說，他看到電視上一些女人袒胸露乳，扭來扭去的，他就罵，很奇怪的罵聲。
有天晚上他忽然不見了。后來，我終于在樹林里找到了他。那晚有月亮，月光灑在他的身上。他抱著樹轉圈兒，抬頭看天，唱歌。什么都唱，豫劇、流行歌兒。他雙腿一直緊夾著樹，舍不得松開，好像這么一松，就會失去什么。那晚，他唱了多久，我就貓在一邊聽了多久，能拯救靈魂的歌聲，往往是蒼涼的。
我講述的時候，感覺嗓子在冒火。
我看著黑螞蚱。他緊閉的眼角上，掛著一個淚滴。
第二天上午，醫(yī)院對黑螞蚱進行了最后一次搶救。他的病床被推到一個小單間里。我透過搶救室的玻璃窗，往里面盯著看。護士輪流對黑螞蚱進行了胸部按壓，蔡小琴搶著做了幾次，她的額頭滿是汗。別人做搶救的時候，她雙手交叉，在搶救室內轉來轉去。黑螞蚱被搶救了兩個小時，直到死亡，一直瞪著眼睛。
我給工地老板打著報喪電話。我能感覺到，老板有卸掉包袱的輕松，他始終沒有露面，黑螞蚱的姨父卻忽然來了電話，問了我詳細地址后，聲音忽然有點咆哮，這個狗日的老板，不負責任，這兩天我就趕過去，不能跟他算完，讓他賠，賠個底掉……忽然，黑螞蚱姨父壓低聲音說，這熊孩子，本來我不想理他的，當年，我攆他出門是因為，他竟然跪著，要吃他姨的奶水……我哆哆嗦嗦地聽著，想起黑螞蚱呆滯絕望的眼神，我忽然感到一個逝者的孤單，心里空蕩蕩的。
黑螞蚱最后那次胸部按壓，是蔡小琴做的。幾分鐘后，我忽然看到了吃驚的一幕，蔡小琴拿著黑螞蚱的左手，隔著潔白的護士服，按壓到自己的胸脯上。看得出來，她很用力，胸部陷在身體里，身體劇烈抽搐。周圍詫異的眼神，密密匝匝裹住了她。黑螞蚱的右手忽然輕輕抬了一下，抬得并不高，也就是剛剛離開身體，接著迅速落了下去，直到靜止。
我眼前一片模糊，接著想到女神阿斯塔特，感覺蔡小琴忽然變成一棵枝繁葉茂的大樹。
晚上，我把黑螞蚱安葬了，偷埋在工地旁邊的樹林里。沒有墳頭，他和土地融為一體。但是我感覺，黑螞蚱在我眼前，奔跑、跳躍，他像話劇中的主角，他到哪里，身上有束光就跟到了哪里。黑螞蚱沖我做著鬼臉，孩子般頑皮的笑容寫在他的臉上，嫩草、鮮花、楊柳、河流……春天的香味兒在周圍彌漫。
我本來想和蔡小琴說點什么，但是第二天，我卻找不到她了。她同事說蔡小琴回了老家都江堰，并捎給我一封信。我迅速撕開信封，里面就一張紙，上面工工整整寫著一行字：
你要，堅持愛著這個世界！
責任編輯 王宗坤
郵箱：[email protected]
