《朋友中的間諜》:“貴族反叛者”菲爾比
英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》的讀者評(píng)選了2014年的好書(shū),其中有一本是《朋友中的間諜:金·菲爾比和驚天出賣(mài)》(A Spy Among Friends:Kim Philby and the Great Betrayal)。菲爾比是英國(guó)的余則成,是英國(guó)的潛伏大師,也是間諜史上的集大成者。“冷戰(zhàn)”期間,菲爾比在英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)MI6擔(dān)任要職,同時(shí)向克格勃提供情報(bào),結(jié)果英國(guó)派往東歐國(guó)家的間諜紛紛落網(wǎng)。但與余則成一樣,菲爾比是一位人際關(guān)系大師,充滿了人情味兒,但比余則成更加充滿矛盾,《朋友中的間諜》的說(shuō)法是,“菲爾比是一個(gè)不忠的丈夫,溫柔的情人,又是位重感情的朋友,慈父和慷慨的主人”。
《朋友中的間諜》英文原版封面
《金融時(shí)報(bào)》所登載的讀者評(píng)論是:“我非常喜歡這本書(shū),因?yàn)槲覟橹痼@……此人謊話連篇,但總是滴水不漏,即便豪飲時(shí)說(shuō)謊也是滴水不漏。MI6是‘世界頂級(jí)’秘密情報(bào)機(jī)構(gòu),但招募新人時(shí)如此草率,如此講究裙帶關(guān)系?此書(shū)妙筆生花,充滿戲劇性,讓讀者知道,現(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)比小說(shuō)更加充滿傳奇。”菲爾比在劍橋大學(xué)上大學(xué)的時(shí)候,便有叛逆傾向,與英國(guó)統(tǒng)治集團(tuán)離心離德。MI6掌握相關(guān)情況,但還是招募了菲爾比,因?yàn)榉茽柋鹊母赣H向MI6力薦其子,而老菲爾比是英國(guó)高官,與MI6的有關(guān)官員私交甚好。英國(guó)也很講關(guān)系,但英國(guó)人不說(shuō)關(guān)系,而是說(shuō)你是否屬于這個(gè)俱樂(lè)部。
蘇聯(lián)如何成功招募菲爾比的,卻是一個(gè)不解之謎。菲爾比開(kāi)始為蘇聯(lián)效勞的時(shí)候,正值第二次世界大戰(zhàn)期間。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)是全球反法西斯的中堅(jiān),也是很多有志青年衷心向往的地方。值此之際,菲爾比投向蘇聯(lián),在當(dāng)時(shí)并非孤立的事。
《朋友中的間諜》還有一個(gè)說(shuō)法,就是菲爾比中了蘇聯(lián)人的美人計(jì)。菲爾比被MI6派駐維也納,遇到了一位女性革命者。維也納的冬季天寒地凍,而這位女性卻熱情似火,在冰天雪地中與菲爾比做愛(ài),很快色誘菲爾比,情誘菲爾比。中國(guó)古典戲劇大多是才子佳人的故事,落難公子總有紅袖添香。而現(xiàn)代諜戰(zhàn)影視片中,王牌間諜身邊美女如云,不管是坐懷不亂,還是逢場(chǎng)作戲,都能夠閱盡人間春色。總之,諜戰(zhàn)離不開(kāi)情色。
我以為,菲爾比更像所謂的“貴族的叛逆者”(aristocratic rebel)——英國(guó)哲學(xué)家伯特蘭·羅素(Bertrand Russell)發(fā)明的名詞,用來(lái)形容英國(guó)桂冠詩(shī)人拜倫。對(duì)于這一名詞,羅素在其所著《西方哲學(xué)史》(A History of Western Philosophy)一書(shū)中解釋說(shuō),“我所稱的叛逆者并不包括暫時(shí)不當(dāng)權(quán)的派系的首領(lǐng),只包括那些自己的哲學(xué)要求超乎個(gè)人成功以上的人。也可能權(quán)欲是他們不滿的潛在根源,但是他們的有意識(shí)的思想中卻存在著對(duì)現(xiàn)世政治的非難,這種非難如果充分深入,便采取提坦(英文Titans,希臘神話中的大力巨人,常用來(lái)比喻碩大無(wú)朋)式無(wú)邊無(wú)際的自我主張的形式;或者,在保留一些迷信的人身上,采取撒旦主義的形式。這兩種成分在拜倫身上都能找到”。或許,菲爾比就是“貴族叛逆者”,是英國(guó)情報(bào)部門(mén)的拜倫。
現(xiàn)代社會(huì)很少推崇王室冊(cè)封的貴族,取而代之的是名校的畢業(yè)生,盡管名校畢業(yè)生中的很多人是盛名之下,其實(shí)難符合。菲爾比所讀的劍橋大學(xué),一所與牛津齊名的大學(xué),造就了英國(guó)的許多精英。“大英帝國(guó)的暮年培養(yǎng)出許多人,他們深信自己有權(quán)改變和統(tǒng)治世界”。既然大英帝國(guó)已近暮年,要想改變和統(tǒng)治世界,難免力不從心。而蘇聯(lián)此時(shí)正蒸蒸日上,是僅次于美國(guó)的超級(jí)大國(guó),甚至能與美國(guó)平起平坐。菲爾比改換門(mén)庭,似乎也并不奇怪。
忠誠(chéng)與背叛是人類永恒的主題。菲爾比一生充滿傳奇色彩,作家也從中獲得了靈感。不僅有多本傳記,作家創(chuàng)作小說(shuō)也受其啟發(fā)。英國(guó)作家格雷厄姆·格林(Graham Greene)寫(xiě)過(guò)兩部小說(shuō):《第三人》(The Third Man)和《人性的因素》(The Human Factor)。根據(jù)菲爾比的經(jīng)歷,英國(guó)作家約翰·勒卡雷(John le Carre)也寫(xiě)過(guò)兩部小說(shuō):《鍋匠,裁縫,士兵,間諜》(Tinker,Tailor,Soldier,Spy)、《完美的間諜》(The Perfect Spy)。菲爾比前后有過(guò)四位太太,其中兩位太太寫(xiě)過(guò)有關(guān)他們生活的回憶錄。
兩位作者對(duì)菲爾比的態(tài)度不同。格林到莫斯科拜訪過(guò)菲爾比,征求他對(duì)《人性因素》的意見(jiàn),而勒卡雷拒絕與菲爾比見(jiàn)面,盡管后者托人要求見(jiàn)面。在《鍋匠,裁縫,士兵,間諜》和《完美的間諜》這兩部小說(shuō)中,菲爾比的化身比較負(fù)面,至少不是正面形象。而《人性因素》中主人公的形象比較正面:背叛的理由充分,男女關(guān)系方面也十分檢點(diǎn)。當(dāng)然,即便是在格林的筆下,菲爾比的化身也遠(yuǎn)沒(méi)有《潛伏》中余則成的形象高大。而現(xiàn)實(shí)中,格林與菲爾比一樣,男女關(guān)系很亂。格林曾經(jīng)擔(dān)任英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)駐塞拉里昂的負(fù)責(zé)人,在當(dāng)?shù)貙iT(mén)設(shè)立了兩家流動(dòng)妓院,為德國(guó)人提供服務(wù),借此收集情報(bào),而他本人也經(jīng)常光顧妓院。不過(guò),就文學(xué)成就而言,格林遠(yuǎn)在勒卡雷之上。有文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為,1990年后出生的英國(guó)作家中,“格林具有最重要的影響”。
《第三人》和《鍋匠,裁縫,士兵,間諜》都被拍成了電影。《第三人》是部經(jīng)典,格林為了寫(xiě)好劇本,專門(mén)先寫(xiě)了一部同名小說(shuō)。該片有中文譯制片,但歲月已久,是1946年拍攝的黑白片。《鍋匠,裁縫,士兵,間諜》是2011年上映的電影,菲爾比的化身比爾·海頓(Bill Haydon)由柯林·費(fèi)爾斯(Colin Firth)扮演。費(fèi)爾斯在《國(guó)王的講演》(The King’s Speech)中扮演國(guó)王,因其出色演技而獲得奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)。
《潛伏》中軍統(tǒng)天津站站長(zhǎng)對(duì)余則成信任有加,很是關(guān)照。余則成有“共諜”的嫌疑,但站長(zhǎng)一直將其留在身邊,多方保護(hù)。菲爾比在MI6內(nèi)的朋友們對(duì)他也是多方關(guān)照,明知他有叛變嫌疑,還放他出走。菲爾比叛逃蘇聯(lián)后得到禮遇,月薪多達(dá)200英鎊,其子女在英國(guó)讀書(shū),也由蘇聯(lián)承擔(dān)學(xué)費(fèi)。菲爾比被授予列寧勛章,但克格勃只給了菲利普一個(gè)大校軍銜,授銜似乎略低。1975年越南戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,北越獲得全面勝利,北越在南越臥底的紅色特工顯身,獲得了北越的少將軍銜。畢竟不是自己人啊,蘇聯(lián)人并沒(méi)有真正相信菲爾比。
當(dāng)初菲爾比成功出逃就頗為蹊蹺。當(dāng)時(shí)英國(guó)反間諜機(jī)關(guān)已經(jīng)懷疑菲爾比,并對(duì)他進(jìn)行了訊問(wèn),但又外放他到黎巴嫩,以《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》記者的身份活動(dòng)。英國(guó)人是很狡猾的,菲爾比已經(jīng)對(duì)蘇聯(lián)失去了任何利用價(jià)值,讓他到莫斯科,只會(huì)是蘇聯(lián)人的包袱,蘇聯(lián)人至少要付他的生活費(fèi)。美國(guó)人就沒(méi)有這樣狡猾。同是“冷戰(zhàn)”期間,美國(guó)的羅森堡夫婦(Julius and Ethel Rosenberg)為蘇聯(lián)提供重要情報(bào),事發(fā)后被判死刑,用電刑電死。
《朋友中的間諜》的作者是本·麥金太爾(Ben Macintyre),英國(guó)《時(shí)報(bào)》(The Times)的專欄作家和助理編輯,曾經(jīng)作為該報(bào)記者常住紐約、巴黎和華盛頓。麥金太爾所著《特工佐格爾》(Agent Zigzag)也大獲成功。《朋友中的間諜》由Bloomsbury出版社出版。