貢嘎山記

貢嘎山記

不是第一次去貢嘎山區(qū)。

這樣躍躍欲試，就為去一座雪山下的深谷？對(duì)一個(gè)久在山中行走的人來(lái)說(shuō)，該是沒(méi)有什么來(lái)由的。因?yàn)樨暩卵┥降拿利悾课胰ミ^(guò)青藏高原上差不多所有有名的雪山。因?yàn)槟切拇旱角锞`放著美麗花朵的高原植物？有五六年了吧，從初春到深秋，我都會(huì)不時(shí)去到高原上去尋覓去記錄，迷醉于造物的鬼斧神工。就在一個(gè)月前，我還在貢嘎山和雅拉雪山間的曠野上追蹤拍天龍膽科植物的美麗花事。

但從接受呂植教授邀請(qǐng)，參加山水自然保護(hù)中心的環(huán)貢嘎山保護(hù)項(xiàng)目的考察活動(dòng)，我就處于這種躍躍欲試的狀態(tài)中了。是因?yàn)榇诵袑⒑鸵恍┱嬲纳飳W(xué)家同行嗎？這三四年來(lái)，我的青藏高原植物觀察活動(dòng)都是獨(dú)自進(jìn)行的。如果說(shuō)，我的觀察和對(duì)觀察對(duì)象的圖像與文字的雙重呈現(xiàn)，只是出于一種本能的熱愛(ài)，是一種審美——形式上的，文化上的，那么，這一次，我與這些長(zhǎng)期從事自然保護(hù)工作的人在一起，感受和了解他們的工作，或許會(huì)為我的業(yè)余愛(ài)好找到新的意義，新的著力點(diǎn)。

已經(jīng)不好意思說(shuō)自己有多么強(qiáng)烈的求知欲，但保留著些許好奇心還是應(yīng)該的吧。總之，我已經(jīng)等不及在成都會(huì)合后，再深入那些高山峽谷了。我提前到了計(jì)劃中的第二站——貢嘎雪山下有著冰川勝景的海螺溝。他們?cè)诔啥技Y(jié)出發(fā)的時(shí)候，我已獨(dú)自上山。但是，天氣不好，大霧彌漫。冰川和雪山都深藏不現(xiàn)。我去看過(guò)了開花季節(jié)的杜鵑、丁香和川滇海棠。尤其是川滇海棠，我想看看它秋天的果實(shí)。我看到了。看到那些被冷霜凍過(guò)的果子，想起歌德在《自然》中說(shuō)過(guò)的話：“對(duì)自然來(lái)說(shuō)，生命是她最美好的發(fā)明，而死亡則是她的手腕，好使生命多次重現(xiàn)。”何況，這些樹木并沒(méi)有死亡，只是經(jīng)過(guò)一次四季輪回，展葉，抽枝，開花，結(jié)果，休眠，——一次貌似的死亡，卻也成熟了這么多的種子，“使生命多次重現(xiàn)”。我想去看更多的結(jié)果的植物：松、杉、花楸、山荊子……但是，冷空氣從雪山頂上順坡沉降。更加濃重的霧氣四合而來(lái)，就在面前的樹木也開始身影綽約。

我下山。在磨西鎮(zhèn)上的旅館，接到電話，說(shuō)路上交通不暢，他們會(huì)晚到。我上網(wǎng)搜尋山水保護(hù)中心的資料。我得知道即將與之同行的人在干些什么，山水自然保護(hù)中心又是怎么定義自己。

此前，我僅是通過(guò)朋友介紹和呂植教授及她的幾個(gè)同事有過(guò)一面之緣。飯后，他們贈(zèng)送我兩張碟片，記錄了兩位青海藏區(qū)的青年喇嘛如何在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行本土生物的科學(xué)觀察與記錄。一位觀察紅花綠絨蒿，一位跟蹤一種叫藏鵬的小鳥。他們的觀察與記錄就是受了“山水”的幫助與輔導(dǎo)。

現(xiàn)在我從網(wǎng)上復(fù)制來(lái)呂植關(guān)于山水自然保護(hù)中心的介紹：

2007年，“山水自然保護(hù)中心”，一個(gè)中國(guó)民間環(huán)保組織，在北京成立。其創(chuàng)辦得到了保護(hù)國(guó)際的支持。“山水”的志向是成為中國(guó)最優(yōu)秀的本土自然保護(hù)組織，在社會(huì)的高速發(fā)展中，融合政府、市場(chǎng)、傳統(tǒng)文化和當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)以及國(guó)內(nèi)國(guó)際的資源，在基層實(shí)踐生態(tài)公平，在生態(tài)價(jià)值最高的中國(guó)西南和青藏高原示范一個(gè)個(gè)“生態(tài)特區(qū)”，以中國(guó)智慧為世界貢獻(xiàn)人與自然持續(xù)共存的希望。

生態(tài)特區(qū)，一個(gè)新鮮的提法。生態(tài)公平，一個(gè)新鮮的概念。

信箱里還有他們發(fā)來(lái)的此次活動(dòng)的背景資料，但我沒(méi)看。我不想因?yàn)橐恍┪淖窒热霝橹鳌Ｎ乙獜囊粋€(gè)過(guò)程的自然展開中一窺“生態(tài)特區(qū)”如何確立與運(yùn)行，又如何作用于社會(huì)。

天黑時(shí)，天下起小雨，他們到了。

我在鎮(zhèn)上一個(gè)小飯館里與他們相見(jiàn)。呂植說(shuō)，見(jiàn)了我預(yù)告此行的微博，但我把她任教的學(xué)校弄錯(cuò)了。她停下牦牛肉燉蘿卜湯不喝，正經(jīng)地說(shuō)，她是北京大學(xué)教授，而不是我以為的另一所大學(xué)。我并沒(méi)有感到尷尬。我想，就這么開始挺好。除了禮貌的寒暄。他們交談，我傾聽(tīng)。這時(shí)，雨仍然下著，飯館門口馬路上一片濕淋淋的光芒。吃完飯，我們連夜上山。大家都希望明天是個(gè)晴天。在海螺溝二號(hào)營(yíng)地住下，半夜醒來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)谷中的溪流在大聲喧嘩。記起小時(shí)候，那些山村的夜晚，如果溪水發(fā)出比平常響亮的喧嘩，母親就會(huì)說(shuō)，天要晴起來(lái)了。我不知道這樣的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)中蘊(yùn)含著怎樣的科學(xué)道理，這時(shí)卻記起了母親在我兒時(shí)枕邊說(shuō)過(guò)的話。

第二天早上，天真的放晴了。霧氣慢慢散開。云縫間露出了一汪汪湖水般的湛藍(lán)。林間空氣清冽。我們上山，不久就從一片冷杉的林線后看到貢嘎雪山金字塔般的山體緩緩升起。雪峰下是一瀉而下的冰川。冰川深切入森林地帶，深溝的兩側(cè)，斜射的陽(yáng)光給錯(cuò)落在山梁上的杉樹林勾勒出一道道迷人的輪廓線。數(shù)碼時(shí)代了，攝影成本空前低廉，快門聲響成一片。腳下的冰川雖然一年年消融退縮，依然無(wú)比壯觀。我在冰川旁的山壁上拍到兩種結(jié)果的新植物。一種葉子像是匐地柳，結(jié)出一嘟嚕一嘟嚕紫色的漿果。另一種植物也長(zhǎng)著相仿佛的葉子，卻結(jié)著一簇簇晶瑩的白果。跟專家出行的好處很快體現(xiàn)。都沒(méi)打開相機(jī)讓人家看圖片，根據(jù)我簡(jiǎn)單的半專業(yè)的描述，擅長(zhǎng)植物分類學(xué)的顧壘博士告訴我兩種久聞其名的植物名字。紫果的是越橘。而白的那種就叫白珠——而且，是花，不是果。再打開相機(jī)，檢視照片。果然，那貌似玉珠的果上有小小的開口，一律五裂，露出了里面作為一朵花該有的基本構(gòu)成。那開口實(shí)在太小，在相機(jī)上把放大按鈕按了又按才顯露出白珠作為一朵花的秘密。這也怨不得它。海拔4000多米的高度上，不見(jiàn)陽(yáng)光的時(shí)候，早已滴水成冰了。進(jìn)化之功用了多少年，才讓它這個(gè)時(shí)候還能開花，還能孕育籽實(shí)。

這就是貢嘎山中的夢(mèng)幻行程，兩三個(gè)小時(shí)里，我們不斷上升，直到將近海拔五千米的高度，植物生長(zhǎng)的極限。

然后，我們又順著山坡下降，下降，來(lái)到了海拔兩千多米的高度，這里已經(jīng)是亞熱帶森林的景象。一行人停下來(lái)，在一株十多米高的闊葉喬木跟前。一個(gè)熟悉的名字：康定木蘭，和眼前這株陌生的樹聯(lián)系在一起。這株樹便是一株熟悉的樹了。有了名字的樹，就和人有了某種神秘的關(guān)聯(lián)。

昨天，在旅館里上網(wǎng)了解“山水”時(shí)，還看到一篇聲討民間環(huán)保組織缺點(diǎn)的檄文，其中一條說(shuō)一些民間環(huán)保組織干不出什么實(shí)事，就說(shuō)自己在宣傳環(huán)保理念。就我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，如果不是逢到什么什么節(jié)什么什么日來(lái)了，在街頭支個(gè)攤子的象征性宣傳，就是僅僅把身邊植物的名字告訴給公眾，這種宣傳也是有功德的。雖然古人就號(hào)召“多識(shí)花鳥蟲魚之名”，但幾千年下來(lái)，中國(guó)人識(shí)得身邊事物的人著實(shí)不多。而人這種生物和其他生物之間，關(guān)聯(lián)本是自然存在的。但對(duì)每一個(gè)具體的人來(lái)說(shuō)，認(rèn)識(shí)才有關(guān)聯(lián)的可能，不認(rèn)識(shí)其實(shí)就等于沒(méi)有建立關(guān)聯(lián)。尤其在中國(guó)這個(gè)“熟人社會(huì)”，不認(rèn)識(shí)的人就沒(méi)有關(guān)聯(lián)，何況是別的生物。現(xiàn)在，這株康定木蘭就站立在眼前，樹干通直，挺拔向上，這一點(diǎn)不大像木蘭科的植物，但葉片和葉脈卻顯示了木蘭科植物的共同特征。這是一株年輕的生長(zhǎng)健旺的木蘭。它是我們此行要特別關(guān)注的第一個(gè)對(duì)象。

據(jù)說(shuō)，幾十年前，康定木蘭在當(dāng)?shù)厣孢€較為普遍。是森林采伐毀了它們。其他的“有用之材”——參天大樹被伐倒時(shí)，它們被倒下的大樹壓倒在身下。而且，當(dāng)年的采伐并不是把大樹砍倒那么簡(jiǎn)單。一株被伐倒的大樹，一片被伐倒的森林，有用的部分還要從四五十度五六十度的陡坡上滾到山下，這一路的橫沖直撞，猛烈的重力沖擊下，不止是樹，山坡上連貼地的草也難以幸存。二十多年前，采伐停止了，許多植物重現(xiàn)蓬勃生機(jī)，康定木蘭卻因?yàn)樯L(zhǎng)緩慢，在生存競(jìng)爭(zhēng)中處于弱勢(shì)。于是，這種初春時(shí)節(jié)會(huì)綻放出一樹樹紅色花朵的樹變成了珍稀植物。眼下，這株挺拔的康定木蘭就站立在景區(qū)公路的路肩之下。修公路時(shí)造成的空地上，還有保護(hù)區(qū)嘗試性地栽下的十多株木蘭苗。這些樹苗都有兩三米高，但樹干卻是那么細(xì)瘦，比那些餓死了自己的模特還瘦得讓人憂心。這樣體格的樹，要來(lái)參與這活力十足的森林中近乎野蠻的生存競(jìng)爭(zhēng)、壯大種群，沒(méi)有人為的干預(yù)，實(shí)在是沒(méi)有太大指望。就在那株樹下，大家討論如何保證木蘭苗移栽的成活率。后來(lái)，我們車行下山，來(lái)到當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門的育苗基地。在這里，我們看到幾百株茂盛生長(zhǎng)的木蘭苗。基地的工作人員介紹，這些都是采集野生木蘭種子培育而成的。看起來(lái)，只需要把這些健康的樹苗移栽到野外就可以了。而就在這個(gè)環(huán)節(jié)上，問(wèn)題出現(xiàn)了。牽涉到一個(gè)問(wèn)題，錢。培植這些樹苗要錢，移栽要錢，移栽后管護(hù)并使之繼續(xù)成長(zhǎng)也需要錢。國(guó)家也有相關(guān)的經(jīng)費(fèi)，也就是有政策。但政策是普遍性的，針對(duì)一般狀況的。這點(diǎn)針對(duì)一般狀況的育林經(jīng)費(fèi)用于康定木蘭這種自然生長(zhǎng)困難的樹種，自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我不是檢討相關(guān)的林業(yè)政策，只是說(shuō)，如此情形之下，“山水”這樣的民間環(huán)保組織的工作空間就出現(xiàn)了。在我看來(lái)，這個(gè)空間是存在的，但邊際卻模糊。中國(guó)，是大政府社會(huì)，這個(gè)社會(huì)還沒(méi)有學(xué)會(huì)如何運(yùn)用民間組織的力量，來(lái)從事一些政府會(huì)辦，但不一定能辦好的工作。一般而言，民間組織有巨大的熱情，可以提供一定的資金，還有專業(yè)人才，可以辦好一些事情。但是，怎么更有效地使康定木蘭式的環(huán)保問(wèn)題被更多的公眾知曉，并參與進(jìn)來(lái)，以此傳播和實(shí)現(xiàn)“山水”關(guān)于生態(tài)公平的概念，大家就站在那個(gè)苗木茂盛的苗圃中熱烈討論。時(shí)間是下午四點(diǎn)。此前，兩點(diǎn)半，我們?cè)谝患绎堭^等待稍晚的午餐的那半小時(shí)，還就此議題分組討論過(guò)一次。我是新人，無(wú)從置喙，但又要說(shuō)話，便說(shuō)，我寫文章，把聽(tīng)來(lái)的話告訴給更多的人。大家還給了我鼓勵(lì)的掌聲。

我想，自己的作用也就是讓更多的人知道這樣的環(huán)保組織，他們的成績(jī)和面臨的困難。在我看來(lái)，困難不在于某個(gè)項(xiàng)目的推進(jìn)本身，而在于，他們活動(dòng)空間的邊界模糊。這邊界關(guān)涉政府職能，也關(guān)涉公眾的認(rèn)同。而這是中國(guó)最模糊不清的地帶。

離開苗圃，來(lái)到新興鄉(xiāng)的一個(gè)村莊。我們繼續(xù)康定木蘭的故事。“故事”，是的，這伙人比我這個(gè)靠寫故事為生的人還喜歡說(shuō)這個(gè)詞。他們說(shuō)，“要講好我們的故事”。故事把我們帶到一株400多歲的叫“康定木蘭王”的大樹跟前。

據(jù)說(shuō)這里原先有兩株康定木蘭，盡管木蘭不是雌雄異株，但在這個(gè)將老木蘭樹認(rèn)作神樹的村莊里，村人說(shuō)，原先的兩株老木蘭一公一母，多年前修公路，擋在路線圖上的一株被伐掉了，剩了眼下這一株，在秋日陰沉的天空下，像所有空曠處的大樹一樣如傘如蓋。以后，來(lái)到這里，不僅可以認(rèn)出一棵樹，還可以據(jù)此認(rèn)出一個(gè)尋常的村莊。這株樹真的是有些“故事”了。他們所說(shuō)的“故事”，按我的揣摩，就是一件事的可以講說(shuō)之處。這株樹長(zhǎng)到這么老，而且，在我們這個(gè)曾經(jīng)相當(dāng)?shù)嘏c樹為敵的時(shí)代里，真有可說(shuō)之處。

故事之一，當(dāng)年另外一株老木蘭被伐倒消失的地方，“山水”動(dòng)員來(lái)歌星劉若英，和專心看護(hù)木蘭王的村民陶婆婆一起，栽下了一棵新的木蘭——就在陶婆婆家的菜園里。這棵木蘭纖細(xì)瘦長(zhǎng)，卻已經(jīng)栽下好些年了。它長(zhǎng)到三四米高，樹徑應(yīng)該還沒(méi)有十個(gè)厘米。陶婆婆說(shuō)，這樹要十年左右才能開花。難怪它會(huì)變得珍稀，難怪它難以自然恢復(fù)。

故事之二，這棵這么老的樹，每年農(nóng)歷三月，都會(huì)生氣蓬勃地放出紅花萬(wàn)朵。早被村里人視為神樹，享受香火，且真的有求必應(yīng)云云。傳說(shuō)，“文革”前，樹下還有一座廟。到了毀廟的年代，村人把菩薩像嵌藏在巨大的樹身中間。不幾年，樹身竟把這菩薩像包裹起來(lái)，如今村民們拜樹也就拜了菩薩，自然就免了重新建廟的辛苦。

這幾日，樹病了。我們?nèi)ブ埃?dāng)?shù)亓謽I(yè)部門的技術(shù)人員剛給樹看過(guò)病。據(jù)說(shuō)無(wú)大礙。木蘭王生病，會(huì)診、開方也作為一個(gè)故事上了成都的報(bào)紙。

在這兒，還聽(tīng)到一句讓人感動(dòng)的話。是和陶婆婆新栽了康定木蘭的歌星劉若英說(shuō)的。再上路的時(shí)候，“山水”的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人李先生一邊開車，一邊給我講這個(gè)故事。他說(shuō)，本是他給她講生態(tài)與環(huán)保的重要性。這些都是大道理。講的人自嘲，自己講的時(shí)候也覺(jué)得有些大而無(wú)當(dāng)。但這位歌星如此總結(jié)，“如果說(shuō)這世界是一點(diǎn)一點(diǎn)在變壞，那我們做的這些事情，就是讓世界一點(diǎn)點(diǎn)變好！”我想這是一種會(huì)心而熨帖的說(shuō)法。

離開木蘭王，我們?cè)跐u漸濃重的暮色與濃霧中翻越雅加埂。這條線路，是我走過(guò)的地方，看著車窗外熟悉的景色。我認(rèn)出了自己曾經(jīng)拍過(guò)杜鵑、拍過(guò)瑞香、拍過(guò)點(diǎn)地梅和金脈鳶尾的那些地方。

康定。他們和當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門交流。

我離開這個(gè)團(tuán)隊(duì)，和當(dāng)?shù)匚膶W(xué)朋友聚會(huì)到深夜。

第二天，又跟大家一道出發(fā)。

翻越折多山時(shí)，風(fēng)裹挾著細(xì)細(xì)的雪霰。這是我們這天翻越的第一座雪山。然后，我們下到了深谷。那些深谷中，青稞地里的莊稼已經(jīng)收割了。陽(yáng)光出來(lái)時(shí)，有成群的紅嘴鴉和野鴿在留著金黃麥茬的地里起起落落。就這樣，我們穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)房屋間聳立著巨大核桃樹的村莊。山坡上，成林的白樺樹一片金黃，而那些樹形優(yōu)美的楊樹紛披著黃葉站立在公路與河岸之間。那是一個(gè)個(gè)講藏語(yǔ)木雅方言的村莊。貢嘎山就被這些操木雅方言的村莊所環(huán)繞，因此這座雪山的全名叫作木雅貢嘎。我們從貢嘎雪山的東面進(jìn)入，現(xiàn)在我們來(lái)到它的西面，翻過(guò)折多山后，被河流引領(lǐng)的道路又轉(zhuǎn)而向南。這條線路的一半曾經(jīng)走過(guò)。繼續(xù)往南的一段，我也是第一次來(lái)到。在一戶熟悉的農(nóng)家午飯。不是我熟悉，而是“山水”的朋友們熟悉這戶人家。飯后，他們交談，我拿著相機(jī)拍村邊清澈的小河。拍路邊盛開的黃花亞菊。拍村子對(duì)面漫坡的白樺林。那片白樺林間，還站立著許多枯死的云杉與冷杉。我猜，多年前，這片森林曾經(jīng)猛烈燃燒。問(wèn)村里人，說(shuō)那場(chǎng)大火是二十多年前了。但現(xiàn)在，茂密的白樺從河邊一直蔓延到山梁上，一派金黃，仿佛一曲交響樂(lè)中最絢爛的華彩。這片白樺林也說(shuō)明，大自然其實(shí)具有非常強(qiáng)的自我修復(fù)能力，真正可怕的是人類一而再再而三地干擾與破壞。如果人類關(guān)注方法不對(duì)，大自然寧肯我們將其遺忘。

一個(gè)英國(guó)人在他的書中寫過(guò)這樣一段話，他說(shuō)，人類對(duì)自然的錯(cuò)誤在于，我們“確信植物界每一部分的設(shè)計(jì)都是為了服務(wù)于人類的利益”。這個(gè)人還說(shuō)：“對(duì)自然界的一切觀察都需要利用智力分類，借助于它，我們這些觀察者對(duì)周圍眾多的現(xiàn)象進(jìn)行歸類、排序，否則就難以理解。”但就是這種歸類與排序，曾經(jīng)強(qiáng)化了人類的優(yōu)越感，科學(xué)至上主義有些時(shí)候也曾經(jīng)鼓勵(lì)了一種超級(jí)的實(shí)用主義。我想，“山水”所做的工作，他們的“生態(tài)公平”，就是科學(xué)對(duì)自身的警惕與反思。生態(tài)公平我想首先就是眾生的平等。這個(gè)眾生，不該單指不同的人、不同的族群，而是地球上的所有生命。也曾和一些僧人討論過(guò)，佛家所說(shuō)“一切有情”是否包括植物，大多數(shù)說(shuō)，包括動(dòng)物，不包括植物。也有這樣的表達(dá)，“應(yīng)該包括，但好像沒(méi)有”。今天，人類或者說(shuō)一部分人類已經(jīng)開始覺(jué)悟，“一切有情”是指地球上所有的生命形式。其實(shí)，即便是佛經(jīng)里也說(shuō)得很清楚，“眾生平等”就是一切生命體的平等。為什么呢？《妙華蓮花經(jīng)》有云，因?yàn)樗鼈兌际恰耙辉扑辍保耙挥晁小薄?/p>

午飯后，我們開始攀爬第二座雪山：子梅埡。

谷地里陽(yáng)光燦爛。高山草甸一派金黃。其間片片蔓延的灌叢葉子都變紅了。那是以多刺的小檗和鮮卑花為主體的植物群落。海拔上升。濃霧與冷空氣開始從雪峰頂上一瀉而下。公路進(jìn)入小葉杜鵑密布的地帶時(shí)，四周就只有積雪與濃重的霧氣了。我們打算翻越的山口海拔高度四千五百米。計(jì)劃中，我們將從那里下降到山的那一邊。山那邊的峽谷里有一個(gè)叫子梅的村子，十戶人家，六十多口人，占地卻有一千多平方公里。這些年，每年都有數(shù)以千計(jì)的背包客去到那里。去經(jīng)歷，去穿越。自然，也擾動(dòng)了那里亙古的寧?kù)o。如果植物面對(duì)人類還雍容地保持著平靜，那么野生動(dòng)物卻是更容易被擾動(dòng)的。“山水”在那里設(shè)有一個(gè)觀察點(diǎn)，同行的一個(gè)小伙子，就在那個(gè)村子里待了一年時(shí)間，觀察被擾動(dòng)的動(dòng)物與那個(gè)村莊，幫助村民學(xué)會(huì)如何接納那些造訪者，如何收拾他們帶進(jìn)來(lái)后并不打算帶走的東西——垃圾。用“山水”的專業(yè)表述，叫作“創(chuàng)新社區(qū)保護(hù)地可持續(xù)保護(hù)管理模式”。知道我們一行將去造訪，子梅村的村長(zhǎng)翻過(guò)雪山，到這邊的鄉(xiāng)政府來(lái)等待。當(dāng)我們到達(dá)海拔4500米的子梅埡口時(shí)，雪停了。霧氣漸漸散開。這時(shí)，隔著一條寬闊的峽谷，貢嘎山又沖出霧氣矗立在我們面前。這是我第一次，從這個(gè)方向打量這座偉大的雪山，木雅貢嘎。相機(jī)鏡頭中，冠雪的山頂，那些金屬質(zhì)地的懸崖如在眼前。很快，霧氣再次席卷而來(lái)，雪山和周圍的一切再次隱入云霧。

在這樣惡劣的氣候條件下，不是所有車都能下到山下，又重新返回山上。最后，只有一個(gè)小組去到山下，去檢查他們這個(gè)項(xiàng)目點(diǎn)的運(yùn)行情況。我們大多數(shù)人回頭下山。穿過(guò)剛剛經(jīng)過(guò)的峽谷，我們又來(lái)到了下午的陽(yáng)光下。然后從另一座雪山腳下開始新的攀爬。

這是一天里開始攀爬的第三座雪山：雞丑山。不喜歡這個(gè)名字。問(wèn)同行的當(dāng)?shù)厝耍凇吧剿惫ぷ鬟^(guò)的尼瑪，這名字是什么意思。回答是不知道是什么意思。我是說(shuō)，藏語(yǔ)里的意思。因?yàn)橹粡淖置婵矗瑵h語(yǔ)里的名字已經(jīng)自然顯現(xiàn)。是的，我喜歡這座山，但不喜歡這不美好的名字。這座山真是漂亮。杉樹林沉郁，樺樹林明亮。然后，在夕陽(yáng)的光瀑中，森林消失，草甸和灌叢出現(xiàn)。然后，陽(yáng)光消失。霧氣再次四合而來(lái)。風(fēng)嘶吼，雪飛舞。我們上升，到達(dá)某一個(gè)高點(diǎn)，然后，疾速下降，奔向另一道峽谷。另一個(gè)故事。

另一個(gè)故事的主角也是一種珍稀植物。

植物的名字叫五小葉槭。

這個(gè)故事中有一個(gè)植物獵人熟悉的名字：約瑟夫-洛克。如今他的故事廣泛傳播。就是這個(gè)人，上個(gè)世紀(jì)初，他在橫斷山中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)樹種，采集了標(biāo)本，再后來(lái)，一個(gè)德國(guó)科學(xué)家命名了它。那時(shí)，這種植物似乎就已經(jīng)非常稀少。以后，干脆就沒(méi)有科學(xué)家再發(fā)現(xiàn)過(guò)它的身影。于是，將近一百年后，一個(gè)中國(guó)植物學(xué)家開始尋找。最后，在這個(gè)峽谷的低處，海拔兩千多米的狹窄山谷中間與這種植物相遇了。在大山里，這個(gè)海拔高度上，兩邊的山坡會(huì)突然陡峭，原來(lái)開敞的峽谷突然變得很逼仄，連帶著，道路也會(huì)跟著變窄，而且，時(shí)常被塌方阻斷。植物學(xué)家在山里轉(zhuǎn)悠很久了，但那種植物一直沒(méi)有現(xiàn)身。當(dāng)他到達(dá)此地時(shí)，五小葉槭們就在湍急河流對(duì)岸的山坡上，那是一面相當(dāng)陡峭的山坡。這樣的山坡上，肥沃的表土總是流失殆盡，露出風(fēng)化的巖石。山坡下面，是幾塊斜掛在坡上的莊稼地。這樣美麗珍稀的植物似乎不會(huì)出現(xiàn)在這樣的地方。可是，當(dāng)植物學(xué)家被阻在路上，這時(shí)一位農(nóng)婦經(jīng)過(guò)，植物學(xué)家從這位農(nóng)婦的背簍里發(fā)現(xiàn)一段青枝綠葉，他眼前一亮。因?yàn)樗且淮鬲M長(zhǎng)的五枚葉片。于是，植物學(xué)家發(fā)現(xiàn)了它——五小葉槭！路上，我一直在想象細(xì)節(jié)。因?yàn)檗r(nóng)婦不會(huì)只在背簍里裝一段樹枝，她一定是用它遮蓋什么，是剛采摘的櫻桃，還是新鮮蔬菜？那段樹枝摘下來(lái)，只是給她辛勤得來(lái)的收獲物提供蔭涼，保持新鮮。但這樣的細(xì)節(jié)已經(jīng)不重要了。故事不會(huì)重現(xiàn)所有細(xì)節(jié)。故事的主題是關(guān)于發(fā)現(xiàn)。植物學(xué)家就此發(fā)現(xiàn)了這種珍稀植物。然后，一個(gè)水電站在此開工。電站的出水口被設(shè)計(jì)在這片有著成十上百棵五小葉槭的山坡上方。植物學(xué)家奔走呼吁，并得到當(dāng)?shù)卣С郑驳玫绞┕し降睦斫狻Ｋ娬镜脑O(shè)計(jì)得以修改。出水口挪動(dòng)了一兩百米。工程造價(jià)因此增加了上百萬(wàn)元。然后，那些稀有的樹才沒(méi)有被工程產(chǎn)生的礫石與土方淹沒(méi)。五小葉槭得以繼續(xù)在那片陡峭貧瘠的山坡上繼續(xù)生長(zhǎng)。

我們?cè)谠絹?lái)越濃重的暮色中上山，可以看到五小葉槭朦朧的輪廓。打開相機(jī)的閃光燈，也只能拍下樹的一些細(xì)部。它扭結(jié)虬曲的樹干。一支葉柄上伸張的五片狹長(zhǎng)葉片。它輕盈的翅果。

天黑透了。加上是陰天，沒(méi)有天上星光輝耀，樹就在面前，卻是什么也看不見(jiàn)了。

一行人摸索著下山。村民把我們帶到一戶人家的菜園。這其實(shí)就是從陡峭山坡上硬辟出的一條幾米長(zhǎng)一兩米寬的小臺(tái)地。僅此一點(diǎn)，也說(shuō)明人在這狹窄山谷里生存的艱難。但是，這塊小小的菜地讓給了樹。這塊菜地的主人自己收集種子，播撒在自己的狹窄的菜地中，看著它們出苗，抽莖，伸枝，展葉。從就在近處的電站廠房彌散過(guò)來(lái)的燈光中，可以看到那些樹苗已經(jīng)長(zhǎng)到一米多高了。它們是那么密集地?cái)D在一起，仿佛密集的箭竹。我們這一行人出現(xiàn)在偏僻的山村，引來(lái)了許多村民，擠在這戶在菜園里成功繁育了五小葉槭樹苗的人家并不寬敞的院壩里。他們?cè)诟袊@，這種樹命好。將來(lái)肯定像大熊貓一樣。主人是個(gè)三十多歲的憨直漢子。我想，他就是“山水”著力培養(yǎng)與支持的“鄉(xiāng)村綠色領(lǐng)袖”。我問(wèn)他為什么栽這些樹苗。他說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)這是很珍貴的東西就采些種子，沒(méi)地方種，就種到自家菜園里了。他的鄰居替我推測(cè)，將來(lái)這些樹苗會(huì)值多少錢。但這個(gè)漢子笑說(shuō)，當(dāng)年哪個(gè)知道是那么寶貴的東西啊。這樹長(zhǎng)不大，生不出可以蓋房架橋的有用之材。而且，砍來(lái)燒火都不行，因?yàn)槟举|(zhì)堅(jiān)硬，紋理糾結(jié)，斧劈不開。因?yàn)闊o(wú)用，所以幸存。村民們說(shuō)，就是葉子紅了的時(shí)候，十分好看。他們替我們遺憾，早來(lái)了十幾天，不然就能看到它最漂亮的樣子了。

將近十點(diǎn)，我們?cè)诰琵埧h城的小飯館里吃晚飯。

晚餐也是熱烈的討論會(huì)：能為這樣的珍稀樹種做些什么？怎么做？

簡(jiǎn)單歸納一下。原生態(tài)派。就是這些樹依然生于荒野，人工育苗已經(jīng)成功，剩下來(lái)的是，讓它們回歸荒野。也有另一派，可以叫作開發(fā)中保護(hù)派。就是發(fā)掘這種樹的價(jià)值，因?yàn)檫@種價(jià)值而使其廣布四方。有什么價(jià)值呢？這個(gè)大家不約而同，觀賞價(jià)值。首先這種樹形態(tài)優(yōu)美，葉形漂亮，秋天變紅后更加美麗。但這種培育需要相當(dāng)?shù)木εc時(shí)間。反對(duì)的聲音同時(shí)出現(xiàn)。如果這種樹的觀賞價(jià)值被廣泛傳播，那不等可以推廣的園藝種培育出來(lái)，原生地這一百多株說(shuō)不定就被盜挖殆盡了。這樣的事有過(guò)先例。一個(gè)珍稀物種被發(fā)現(xiàn)，然后被標(biāo)出高價(jià)，接下來(lái)就是瘋狂的盜采。今天的中國(guó)人，追求城市的繁華，卻要以荒蕪鄉(xiāng)野作為代價(jià)。原來(lái)站在村前的大樹被移栽到城市的街頭。一塊長(zhǎng)相奇?zhèn)サ木奘緛?lái)在荒野里披著一身地衣與苔蘚。某一天，人們動(dòng)用許多機(jī)械，耗用許多汽油，挖掘，起吊，搬運(yùn)，來(lái)到城里某個(gè)公司或機(jī)構(gòu)的門前，剝掉地衣，拋光，刻字，完全出于身后高樓中某個(gè)人拜物的瘋狂。我自己就親見(jiàn)過(guò)，當(dāng)城里瘋狂愛(ài)上蘭草的時(shí)候，岷江峽谷中野生的蘭花就被采挖殆盡。植物因?yàn)檎湎”话l(fā)現(xiàn)，但保護(hù)措施卻難以及時(shí)跟進(jìn)。這種珍稀植物發(fā)現(xiàn)后造成原生地原生種消亡殆盡的名單還可以繼續(xù)拉長(zhǎng)。

這兩派人誰(shuí)說(shuō)服了誰(shuí)？至少在當(dāng)時(shí)，沒(méi)有誰(shuí)的意見(jiàn)成為壓倒性的意見(jiàn)。

我倒是想起那位農(nóng)民的話，這種樹是因?yàn)槠錈o(wú)用而幸存的。在山坡上，我看到那樹枝上結(jié)滿了種子。那些細(xì)小的種子包裹在翅形的莢果中間。那翅果真是漂亮。莢膜半透明，脫離枝頭時(shí)可以乘風(fēng)滑翔。是的，種子結(jié)成這樣，可不只是為了漂亮，而是為了乘上氣流，飛到盡量遠(yuǎn)的地方，去生根發(fā)芽，擴(kuò)展種群。但是，偏偏是這種能結(jié)出眾多種子，而且是把種子隨風(fēng)播撒的植物的種群卻日漸凋零。這是一個(gè)秘密。或者，保護(hù)性研究應(yīng)該從此開始。而不是把種子弄到苗圃里一栽了之這么簡(jiǎn)單。但，這又不是“山水”這樣的組織能做的事情了。其實(shí)，早在上個(gè)世紀(jì)初，洛克們就把五小葉槭引種到美國(guó)，后來(lái)又引種到歐洲，成為著名的觀賞樹種。有資料說(shuō)，第一代引種的母樹中的最后一棵，已經(jīng)于上世紀(jì)九十年代在美國(guó)死去，剩下的就是二代三代以后的園藝種了。

因?yàn)榧笔拢业秒x開，不能繼續(xù)與他們同行。起個(gè)大早，驅(qū)車趕到康定機(jī)場(chǎng)。一路上，林梢和山坡上鋪著薄雪。到康定機(jī)場(chǎng)，雪大起來(lái)，我待在候機(jī)廳里，打開書，昨夜從山上采的一枚翅果現(xiàn)出身來(lái)。呂植發(fā)短信來(lái)，他們一行正在翻越另一座雪山，去雅江，考察他們正在進(jìn)行的另一個(gè)項(xiàng)目。那是另一個(gè)生態(tài)問(wèn)題，被保護(hù)的野生動(dòng)物和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的沖突。我沒(méi)有問(wèn)她昨天的討論是否有了結(jié)果。

我想，很多事情，一時(shí)不會(huì)有結(jié)果。因?yàn)檫@不是“山水”這樣的民間環(huán)保組織的問(wèn)題，而是整個(gè)中國(guó)的社會(huì)機(jī)制的問(wèn)題，是公眾的啟蒙與覺(jué)悟。在這個(gè)高歌猛進(jìn)的時(shí)代，這樣的問(wèn)題往往被遮蔽。

而“山水”們的工作，在我看來(lái)，真正的意義首先是使這樣的問(wèn)題得以呈現(xiàn)，并被一些人所關(guān)注，并把一些關(guān)注這樣問(wèn)題的人們聯(lián)接起來(lái)，然后，才是他們?cè)谝粋€(gè)個(gè)項(xiàng)目、一個(gè)個(gè)案例中積累的寶貴經(jīng)驗(yàn)，成為這個(gè)社會(huì)普遍的認(rèn)知與實(shí)踐。