周作人
周作人
都說(shuō)周作人文章不難模仿，未必。知堂用筆沉郁平樸，心機(jī)藏得深。學(xué)知堂一路文字坊間常見(jiàn)，仿得好的七分像，仿得差的一味學(xué)語(yǔ)言、學(xué)行文、學(xué)腔調(diào)，話一往深里說(shuō)，即露破綻。
先是在書(shū)店買來(lái)一冊(cè)《知堂美文》。買那本書(shū)，主要因?yàn)椤懊牢摹倍帧Ｆ诖軓闹苁线@里讀到真正的美文，也就是說(shuō)，寫得最優(yōu)美的抒情散文。存了這樣念頭，讀那本書(shū)，自然沒(méi)看出特別的意思，《烏篷船》《苦雨》《梅蘭竹菊》等文章，看題目應(yīng)該是抒情美文了，但老老實(shí)實(shí)還是不動(dòng)聲色。
前幾年讀過(guò)《風(fēng)雨談》《澤瀉集》《雨天的書(shū)》之類，翻過(guò)十卷本《周作人文類編》，到底年輕，感覺(jué)澀，讀不出味道。后來(lái)讀《亦報(bào)隨筆》，讀懂了，也著迷了。想找齊知堂舊書(shū)，民國(guó)的嫌貴，買不起，新版的太新，新編新印，紙頁(yè)間火氣大。二十世紀(jì)八十年代鍾叔河先生在岳麓書(shū)社牽頭出版的那套周作人文集便好，書(shū)沒(méi)出齊，管不了那么多，存得一本是一本。
《亦報(bào)隨筆》收錄有七百多篇文章，爐火純青，大事寫得小巧，小事寫得完整，內(nèi)容無(wú)所不有，用幾百字打發(fā)，態(tài)度親切，到底知堂手筆，氣象縱橫。
《亦報(bào)隨筆》是我閱讀周作人的破竹之刀，自此之后，一本接一本，先前最不待見(jiàn)的《夜讀抄》，也看出味道來(lái)了。借他人酒杯，澆自己塊壘，《夜讀抄》達(dá)到極致。自此之后，周作人的文章每年都會(huì)讀一點(diǎn)，不喜歡也不排斥，讀了就讀了，平平淡淡。年紀(jì)漸漸大了，世事慢慢懂了一些，漸漸覺(jué)出一些意思來(lái)。
有朋友說(shuō)我的文章有知堂味，大概是說(shuō)文風(fēng)的閑適吧。如果是說(shuō)審美取向上的閑適，梁實(shí)秋和明清小品才是真的閑適。以閑適論，周作人不如他的弟子沈啟無(wú)、俞平伯、廢名等人。周作人的閑適不過(guò)是行文的手段與寫作的態(tài)度。
這些年有不少人將周作人和魯迅做比較。文章高下方面，他倆究竟誰(shuí)領(lǐng)先？排列起來(lái)實(shí)在非常困難。鍾叔河先生旗幟鮮明地認(rèn)為周作人應(yīng)該放到第一。我以為在文章上，中年以前，他們不相伯仲，都是潑辣淋漓的典型紹興師爺手筆。中年的時(shí)候，應(yīng)該說(shuō)魯迅更勝一籌，思想的精深與人世的洞察，都有超過(guò)周作人的地方。
魯迅終年五十五，周作人壽享比魯迅多二十幾年，扎扎實(shí)實(shí)多讀了二十幾年的書(shū)，經(jīng)歷了二十幾年的世事，晚年下筆成文自然有魯迅不及處。
周作人文章比魯迅欺生，寫得如春綠夏露秋雨寒霜，入了定，歲數(shù)不夠讀不出好。年齡大了，摸得出一些真意，驚覺(jué)那樣一篇小品一部長(zhǎng)篇換不來(lái)。知堂好像還不甘心，《立春以前》后記說(shuō)：“說(shuō)到文章，實(shí)在不行的很，我自己覺(jué)得處處還有技巧，這即是做作，平常反對(duì)韓愈方苞，卻還是在小時(shí)候中了毒，到老年未能除盡，不會(huì)寫自然本色的文章，實(shí)是一件恨事。立春之后還未寫過(guò)一篇文章，或者就此暫時(shí)中止，未始非佳，待將來(lái)學(xué)問(wèn)有進(jìn)步時(shí)再來(lái)試作吧。”
三十歲后，我才悟出自然本色的好，可是一下筆還是偶爾存著技巧。文章千古事，一輩子太短，不著力便好，少些鋪排，少些心思，有話則長(zhǎng)無(wú)話則短，文章興許本色些、自然些。
懂得寫作的人一看魯迅的東西，就會(huì)肅然起敬，要站起來(lái)鞠躬，練到他這樣的中文太難。周作人也好，僅僅從文章角度說(shuō)，追不上其兄。周氏兄弟都有沉穩(wěn)誠(chéng)懇、悲天憫人的一面，但周作人沒(méi)有魯迅俏皮，文章也不夠放蕩。
周作人的文章不好讀，作法很老派，很內(nèi)斂，他把文字寫死了，可是他的死里蘊(yùn)藏了太多信息。周作人下筆呆頭呆頭，實(shí)際上指桑罵槐，風(fēng)云際會(huì)。
說(shuō)周作人是文章家，鍾叔河先生聽(tīng)了一定不同意，我也不同意。文章是大事也是余事，關(guān)鍵還是文章背后的深意。魯迅、周作人的文章比他們的思想更有意味，這意味在于文脈對(duì)一個(gè)人的滋養(yǎng)。以后也會(huì)有人覺(jué)得胡竹峰文章比他的思想更有意味，這意味也是文脈對(duì)一個(gè)人的滋養(yǎng)。已經(jīng)有人這么看了，我心里覺(jué)得知己。
魯迅的聲音，鏗鏘斷語(yǔ)，刀砍斧劈，像刻在青銅鼎上的律令，以中年人的洞達(dá)，馳騁神思，摹盡東方人性之極景，使聽(tīng)者驚悚，讓讀者銘記。
周作人的文章溫文爾雅，渾厚懇切，彌漫其中的人間煙火氣，令聽(tīng)者親切縈懷，字里行間點(diǎn)到為止的弦外之音常常引人會(huì)心沉思。從文體上說(shuō)，魯迅簡(jiǎn)練如刀，一刀見(jiàn)血，三拳兩腳擊倒對(duì)手。周作人剛?cè)崛绫蓿雌饋?lái)舒徐自在，鞭力過(guò)去，如秋風(fēng)掃落葉。
和魯迅一樣，周作人也創(chuàng)作了一座山峰，輕描淡寫出中國(guó)文化的意境與情韻。自云“街頭終日聽(tīng)談鬼，窗下通年學(xué)畫(huà)蛇。老去無(wú)端玩骨董，閑來(lái)隨分種胡麻”，其實(shí)卻是“志深而筆長(zhǎng)，梗概而多氣”。
周作人文章老到，沒(méi)有酣暢的視覺(jué)快感，卻能引發(fā)內(nèi)心哲思，文字深美閎約，波瀾四起，從容展示了一個(gè)中年男人心性之平和、安詳、家常、世俗，以及有節(jié)制地譴責(zé)和愉悅地放松。盡管沒(méi)有魯迅犀利，沒(méi)有林語(yǔ)堂幽默，沒(méi)有廢名玄幻，沒(méi)有郭沫若噴薄。
魯迅、周作人的出現(xiàn)，給現(xiàn)代漢語(yǔ)一個(gè)語(yǔ)驚四座的開(kāi)端。魯迅使散文成為一種能承載厚重責(zé)任、端莊思維的文體，他的厚重并不是一味端莊，很多時(shí)候以充滿人情味的方式保持著一個(gè)智者的瀟灑，盡管偶失偏頗，但不妨礙整體魅力。
魯迅的文風(fēng)是對(duì)“鴛鴦蝴蝶派”“禮拜六派”大行其道的一個(gè)很好矯正，那種樸實(shí)正氣，直接傳承并推動(dòng)了中國(guó)文學(xué)進(jìn)程。曾經(jīng)數(shù)十次聽(tīng)到當(dāng)代一些作家朋友說(shuō)，讀來(lái)讀去，只有周氏兄弟常讀常新。常讀常新，正是關(guān)乎文學(xué)高下的最重要原因。
周作人的語(yǔ)言汰盡青春的狂躁與不安，發(fā)乎情卻止于無(wú)情，苦口婆心，頗有些冷眼觀螃蟹的意味，不夸飾浮躁，不咄咄逼人，天然樸訥，搖曳著沖淡悠遠(yuǎn)的情致和活潑詼諧的理趣。稍后的張中行也苦口婆心，這一路文風(fēng)，絮絮叨叨，很多時(shí)候是自說(shuō)自話，免不了饒舌，喜歡的愛(ài)它從容舒緩，不喜歡的厭其拖沓冗長(zhǎng)。
周作人早期作品和成名后的文字，都有不為大眾所理解的淡定與從容，功力顯然比年輕一輩的人好。從周作人到俞平伯再到張中行，學(xué)識(shí)上有往下走的趨勢(shì)。周作人生于一八八五年，俞平伯生于一九〇〇年，張中行生于一九〇九年，相差了幾歲，情況大有不同。一方面江山代有才人出，另一方面，庾信文章老更成。
讀周作人的文章，感覺(jué)不到他有噴薄的才情。論才氣，他似乎不如林語(yǔ)堂、郁達(dá)夫、俞平伯，甚至不如梁遇春。但周作人的文章要比他們都好，說(shuō)到底還是讀書(shū)多，見(jiàn)識(shí)彌補(bǔ)了才情的不足。
周作人這個(gè)人，骨子里一介書(shū)生，要他救國(guó)，也是書(shū)生救國(guó)。投筆從戎之類的事，干不來(lái)，干得來(lái)也未必愿意干。
魯迅生前一直照顧著自己的母親，自他去世后，老太太說(shuō)：老二，以后我全要靠你了。周作人居然回答：我苦哉，我苦哉……說(shuō)到底，這些都是性格的原因。國(guó)家，他也愛(ài)的；母親，他也愛(ài)的；但他更愛(ài)自己。還有件事，大概也能說(shuō)明性格。周家有個(gè)仆人，暗中揩油，周作人知道后很生氣，把仆人叫來(lái)，躊躇半天，說(shuō)要解雇他，豈料此人撲通一聲跪在地上，周作人緊張地走過(guò)去，把人家扶起來(lái)說(shuō)：“剛才的話算沒(méi)說(shuō)，不要在意。”
周作人的性格，從書(shū)法上著手，也挺有意思。即便是最動(dòng)蕩的時(shí)代，周作人的手跡也溫潤(rùn)沖淡之氣回轉(zhuǎn)。我編過(guò)一冊(cè)周作人《兒童雜事詩(shī)》，錄有周作人的抄本，墨跡閑氣彌漫，含而不露，落筆很謹(jǐn)慎，收筆也很小心，談不上瀟灑，能見(jiàn)出悲憫之心，不像魯迅的書(shū)法，更多是書(shū)寫需要，沒(méi)有法度的制約。
書(shū)法可以發(fā)聲，魯迅的字說(shuō)：諸位隨意。周作人的字會(huì)說(shuō)：慢慢欣賞。魯迅知道自己是大人物，提筆寫字時(shí)，法在心中，怎么寫都行，不太在意。周作人也知道自己是大人物，提筆寫字時(shí)，擔(dān)心寫壞，損了名頭。倘或?qū)⒅茏魅说氖指迮c其書(shū)法條幅立軸對(duì)比，感覺(jué)越發(fā)明顯。
后人說(shuō)周作人學(xué)貫中西，到底還是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，身上太多舊文人的世故。周作人傾慕日本文化，性格沾染有東洋人的纖弱優(yōu)柔，罵人也是中國(guó)舊文人樣式和日本古典唯美風(fēng)格的集合。
才女凌叔華想當(dāng)作家，要為自己中、英、日三種文字找一位導(dǎo)師，給周作人寫了封很熱情的信，說(shuō)在她知道的老師中，除了周作人，別人似乎都沒(méi)有這樣的資格。葉兆言談這件事時(shí)，說(shuō)女弟子進(jìn)步成為情人，成為后妻，是常有的事情。不能說(shuō)周作人也有這種非分之想，但是他以對(duì)方頗有才華為由，一口答應(yīng)了下來(lái)。接著便是書(shū)信往來(lái)。
在周作人的關(guān)照下，凌叔華的一篇小說(shuō)由《晨報(bào)》副刊發(fā)表了，文名漸廣。再以后，凌和陳源成了夫妻。《語(yǔ)絲》和《現(xiàn)代評(píng)論》為女師大風(fēng)波大打筆墨官司，吵到最后，話越說(shuō)越難聽(tīng)。凌叔華寫信給周作人，希望不要把她給拉扯在里面。周作人回了一封信，說(shuō)我寫文章一向很注意，決不涉及這些，但是別人的文章我就不好負(fù)責(zé)，因?yàn)槲也皇侨珯?quán)的編輯，許多《語(yǔ)絲》同人的文字我是不便加以增減的。
有些曖昧，有些酸溜溜。不知道周作人私生活上是否嚴(yán)謹(jǐn)，他日本老婆經(jīng)常和他打架爭(zhēng)吵，說(shuō)周氏兄弟皆多妻（魯迅于朱安之外有許廣平，周建人于芳子之外有王蘊(yùn)如），尤其懷疑他二十世紀(jì)四十年代去日本時(shí)有外遇。羽太信子去世后，周作人寫了這么一段話：
余與信子結(jié)婚五十余年，素?zé)o反目事。晚年臥病，心情不佳。以余兄弟皆多妻，遂多猜疑，以為甲戌東游時(shí)有外遇，冷嘲熱罵幾如狂易，日記中所記即指此也。及今思之皆成過(guò)去，特加說(shuō)明并志感慨云爾。
周作人對(duì)政府執(zhí)政始終不夠熱情。這個(gè)因素，會(huì)不會(huì)是他后來(lái)落水原因之一呢？周作人人情練達(dá)，在文壇友朋無(wú)數(shù)，可惜不能洞明世事。魯迅說(shuō)周作人昏，昏是對(duì)世事的糊涂，這是他后來(lái)落水的主要原因吧。
一九三九年一月，周作人當(dāng)上了偽北大圖書(shū)館館長(zhǎng)。后來(lái)，官越做越大，水越陷越深。苦雨齋中平淡超然的知堂翁，脫去了教授的長(zhǎng)袍，穿上狐皮裘衣。
周作人落水后表現(xiàn)出來(lái)飛黃騰達(dá)的揚(yáng)揚(yáng)得意，讓后世喜歡他文字的人尷尬難堪。大家不敢想象、不愿相信，那個(gè)絕妙的文人會(huì)是漢奸。有人辯護(hù)說(shuō)周作人受安排，在后方潛伏。有人說(shuō)他有苦衷，有人說(shuō)他是違背本意的，各方人士巧立名目，為他辯護(hù)。
周作人作文成功，做人失敗。前者是性情使然，后者想必也是性情。周作人的落水，成了現(xiàn)代文壇的大事，痛加鞭笞者有之，辯護(hù)校正者有之，落井下石者有之，惜護(hù)者有之，鄙視者有之，有人甚至連他的文章也一概否定了。孫犁一九八二年六月給賈平凹散文作序，借機(jī)寫了這么一段話：
周作人的散文，號(hào)稱閑適，其實(shí)是不盡然的。他這種閑適，已經(jīng)與魏晉南北朝的閑適不同。很難想象，一個(gè)能寫閑適文章的人，在實(shí)際行動(dòng)上，又能一心情愿地去和入侵的敵人合作，甚至與敵人的特務(wù)們周旋。他的閑適超脫，是虛偽的。因此，在他晚期的散文里，就出現(xiàn)了那些無(wú)聊的、煩絮的，甚至猥褻抄襲的東西。他的這些散文，就情操來(lái)說(shuō)，既不能追蹤張岱，也不能望背沈復(fù)。甚至比袁枚、李漁還要差一些吧。
當(dāng)然，對(duì)文學(xué)的高下之分，見(jiàn)仁見(jiàn)智，難有公論。孫犁火氣那么大，說(shuō)到底還是對(duì)周作人在日偽政權(quán)任職的不屑。關(guān)于落水問(wèn)題，歷史的白紙黑字?jǐn)[在那里，周作人自己坦誠(chéng)地承認(rèn)關(guān)于督辦事，既非脅迫，亦非自動(dòng)，當(dāng)然是由日方發(fā)動(dòng)，經(jīng)過(guò)考慮就答應(yīng)了。因?yàn)橄嘈疟容^可靠，對(duì)于教育可以比別個(gè)人出來(lái)，少一點(diǎn)反動(dòng)的行為也。有人據(jù)此說(shuō)，這是周作人良善的想法，為了不讓淪陷區(qū)的教育落入日本人手中。木已成舟，爭(zhēng)辯無(wú)益，這一點(diǎn)鍾叔河先生看得清楚：人歸人，文歸文，認(rèn)為周作人其人可廢，其文不可廢。
據(jù)說(shuō)清算漢奸時(shí)，有一個(gè)叫張二的人，賣過(guò)牛奶給漢奸。審訊人問(wèn)，你的牛奶為什么要供給敵人用？張二說(shuō)：“他們是訂戶，我就賣了。”
“日本人是我們的敵人……你這是以物質(zhì)資敵，知道嗎？”
“我怎敢拒絕，又有誰(shuí)保護(hù)我呢？”
法官一拍桌子說(shuō)：“你不會(huì)去報(bào)告警察嗎？”
“拒絕，他們會(huì)說(shuō)我抗日。”
有時(shí)候想，假如魯迅還活著，面對(duì)周督辦，該是何態(tài)？看見(jiàn)那個(gè)家里有二十多個(gè)仆人的弟弟，三天兩頭進(jìn)館子，小孩生日，犒賞仆人就吃了兩桌的弟弟，該作何想？看見(jiàn)那個(gè)天天像過(guò)節(jié)一樣，穿著緞子袍褂的弟弟，又是什么滋味呢？
抗戰(zhàn)勝利后，傅斯年在報(bào)紙上發(fā)表對(duì)偽北大教職人員處理辦法。周作人自視師輩，同屬“新文化運(yùn)動(dòng)”陣營(yíng)盟友，以長(zhǎng)者的姿態(tài)致信傅斯年，要求作特殊人物予以照顧，口氣頗為強(qiáng)硬。信中有“你今日以我為偽，安知今后不有人以你為偽”等語(yǔ)。傅斯年大為不快，痛斥：“今后即使真有以我為偽的，那也是屬于國(guó)內(nèi)黨派斗爭(zhēng)的問(wèn)題，卻決不會(huì)說(shuō)我做漢奸，而你周作人之為大漢奸，卻是已經(jīng)刻在恥辱柱上，永世無(wú)法改變了。”周作人于是在日記里寫：“見(jiàn)報(bào)載傅斯年的談話，又聞巷內(nèi)驢鳴，正是恰好，因記入文末。”這樣的小記能見(jiàn)到周作人骨子里的一些小。《亦報(bào)隨筆》中多有奚落傅斯年處。有一次和鍾叔河先生聊天，談到此事，鍾先生說(shuō)：“那本書(shū)大部分的文章都是好的，但不該罵傅斯年，大可不必，也實(shí)不應(yīng)該。”
冰心的私信紙短意長(zhǎng)：“……關(guān)于周作人先生，我實(shí)在沒(méi)有什么話說(shuō)。我在燕大末一年，一九二三年曾上過(guò)他的課，他很木訥，不像他的文章那么灑脫，上課時(shí)打開(kāi)書(shū)包，也不看學(xué)生，小心地講他的，不像別的老師，和學(xué)生至少對(duì)看一眼。我的畢業(yè)論文《論元代的戲曲》，是請(qǐng)他當(dāng)導(dǎo)師的，我寫完交給他看，他改也沒(méi)改，就通過(guò)了。”
周氏兄弟失和的傳聞?lì)H多。在我看來(lái)，也有性格原因。周作人表面溫和，內(nèi)心自負(fù)。魯迅?jìng)€(gè)性太強(qiáng)，他眼里的周作人永遠(yuǎn)是小弟。周作人讀書(shū)求學(xué)日本，魯迅付出了大量心血，在東京，他們一起翻譯，文章最后由魯迅修改一遍，再謄寫清楚。回到北京，依然如此，即便周作人去教書(shū)，魯迅也給他謄改講義。《新青年》上翻譯的小說(shuō)，也經(jīng)過(guò)魯迅修改才定稿。在家庭上，魯迅全力幫助周作人。按照周作人這樣的性格，長(zhǎng)期生活在魯迅的幫助之下，幫助也就成了束縛。兄弟失和，在所難免。
魯迅去世后，身在北京的周作人沒(méi)有親赴上海，北大法學(xué)院禮堂紀(jì)念會(huì)倒是參加了。第二天，周作人講解六朝文章，帶一本《顏氏家訓(xùn)》走進(jìn)教室。近一個(gè)小時(shí)課程，始終在講顏之推的《兄弟》篇。下課鈴一響，周作人臉色非常難看，挾起書(shū)說(shuō)：“對(duì)不起，下一堂課我不講了，我要到魯迅的老太太那里去。”
周作人是有少爺氣息的。不知道這個(gè)說(shuō)法可有人提起過(guò)，他不會(huì)理財(cái)，不會(huì)過(guò)日子，講究生活品質(zhì)，在困難時(shí)期，兀自念叨南豆腐之類的吃食。有些食品北京買不到，讓香港的學(xué)生朋友郵寄，鹽煎餅、茶葉、蝦、咖喱粉，還有日本小吃。這不單是餓，還有饞。他那個(gè)時(shí)期的書(shū)信，往往筆涉飲食。
一九四九年后，周作人給毛澤東寫了篇思想?yún)R報(bào)，要求繼續(xù)為人民服務(wù)。信寫得長(zhǎng)，但顯然摸不清楚當(dāng)時(shí)風(fēng)向，到底對(duì)世事遲鈍。
周作人晚年有篇文章應(yīng)該引起重視。一九六二年胡適去世，他寫了長(zhǎng)文《回憶胡適之》，那時(shí)候?qū)m幾乎是一面倒的批判與謾罵。周作人細(xì)數(shù)了由胡幫助出了幾本書(shū)、得了多少錢，條理清楚。特別說(shuō)這些錢，買了墳地，埋了母親、女兒，至今念念不忘。隱晦的文字、深藏的苦心曲曲折折。那個(gè)年代，大陸寫紀(jì)念胡適的文章，周作人是第一人。
一九六六年開(kāi)始，周作人家里被洗劫一空，長(zhǎng)期被罰跪，受批斗，甚至遭皮帶抽打。終身都在追求理性精神的讀書(shū)人面對(duì)這樣的瘋狂，是什么樣的心情呢？錢理群《周作人傳》有此一筆：“一再地要家屬設(shè)法弄安眠藥來(lái)，以便盡快了結(jié)此生。”
莊子說(shuō)壽則多辱，晚年周作人多次引以自況，并制成印章。一九六七年五月六日下午四時(shí)，周作人死了，終年八十二歲。周氏有首《八十自笑詩(shī)》，是他對(duì)自己的自嘲：
可笑老翁垂八十，行為端的似童癡。
劇憐獨(dú)腳思山父，幻作青筵羨老貍。
對(duì)話有時(shí)裝鬼臉，諧談猶喜撒胡荽。
低頭只顧貪游戲，忘卻斜陽(yáng)上土堆。
低頭只顧貪游戲，這是墨戲藝戲文戲，人事沉浮世事沉浮，周作人其文山高月小水落石出。
