《廟》鑒賞

作者： 張俊山

痖弦(臺(tái)灣)

耶穌從不到我們的廟里來；秋天他走到寶塔的那一邊，聽見禪房里的木魚聲，尼姑們的誦經(jīng)聲，以及菩提樹喃喃的低吟，掉頭就到曠野里去了。

頓覺這是中國(guó)，中國(guó)底曠野。

他們，耶穌說：他們簡(jiǎn)直不知道耶路撒冷在哪里?法利賽人在他們心中不像匈奴一樣。這兒的白楊永遠(yuǎn)也雕不成一支完美的十字架，雖然——雖然田里的燕麥開同樣的花。

整個(gè)冬天耶穌回伯利恒睡覺。夢(mèng)著龍，夢(mèng)著佛，夢(mèng)著大秦景教碑，夢(mèng)著琵琶和荊棘，夢(mèng)著沒有夢(mèng)的夢(mèng)，夢(mèng)著他從不到我們的廟里來。

這篇散文詩(shī)的語(yǔ)調(diào)值得重視。通篇采用平靜的敘說，沒有些許激情的流露，作者只是以似乎超然的態(tài)度將一種情景呈現(xiàn)出來。然而，就是在這種摒棄了主觀抒情的筆墨里，那力透紙背的沉靜哲思卻讓人回味不已。

顯然，作者所要表現(xiàn)的，是對(duì)東西方兩種異質(zhì)文化的思考。在他看來，西方的基督教文化與東方的宗教文化素不相謀，二者的隔膜與對(duì)峙也就勢(shì)在必然。這種觀點(diǎn)也許未免絕對(duì)化，以至失諸偏頗，卻也在相當(dāng)?shù)某潭壬嫌|及到不同文化的相悖傾向。作為一種哲學(xué)沉思，它啟示于人們的是二種文化心態(tài)的陌生感，而這種現(xiàn)象正是社會(huì)進(jìn)步、特別是現(xiàn)代世界共同發(fā)展和繁榮的思想阻礙。從這種意義說，本篇散文詩(shī)卻又深寓著作者的憂思。

作品是從代表西方基督教文化的耶穌展開敘寫的。全篇四段分別寫到耶酥的行、言、夢(mèng)(“思”的變態(tài)呈現(xiàn))。這位宗教始祖對(duì)東方文化的偏見是十分強(qiáng)烈的。他“從不到我們的廟里來”；對(duì)于東方的佛事，他甚至不屑一顧，“掉頭就到曠野里去了”。對(duì)于東方——確切地說，是中國(guó)——的人文心態(tài)乃至自然風(fēng)物，他都懷著難以理喻的憤慨。因此，在他的夢(mèng)里雖然也出現(xiàn)“龍”、“佛”、“大秦景教碑”等等東方文化的諸種物事，但是卻仍然“夢(mèng)著他從不到我們的廟里來”。作者的著眼點(diǎn)是在耶酥一方，可是通過耶酥的現(xiàn)實(shí)生活層面和夢(mèng)幻生活層面，我們卻清晰地看到兩種文化的油水分離狀態(tài)。這里就形成一種哲學(xué)的張力，讓你不能不深深思考：難道文化心態(tài)的隔膜竟是如此強(qiáng)固，不能沖破么?這也許是作者向人類提出的一個(gè)根本性質(zhì)疑。

由于作品蘊(yùn)涵的哲學(xué)意味，就保證它雖然避開了散文詩(shī)據(jù)以為生命之本的主觀抒情，卻依然不乏詩(shī)的力量。只是這種力量不是來自浮泛的、甚至是俗濫的表層抒情，而是肇源于那冷靜而深凝的哲思，是一種屬于文化哲學(xué)的穿透力。