〔香港〕侶倫《向水屋追懷》抒情散文鑒賞
作者： 〔香港〕侶倫
【原文】：
我的住居并非向水。曾經(jīng)是向過(guò)水的，那是許久以前的事。而且還向過(guò)一個(gè)頗長(zhǎng)的期間。自從那時(shí)以后，換過(guò)不少住處，都是座落在屋與屋之間。在這個(gè)狹小的都市里，樓房愈建愈多，愈高也愈密，住在這里面的人，連山也不容易看到，更不要說(shuō)看到水了。
但是無(wú)論住在什么地方，我的壁上都是掛著寫了“向水屋”三個(gè)大字的一張橫額。有些新朋友偶然到訪時(shí)看到了，往往笑說(shuō)那三個(gè)字同我的住居環(huán)境不相符?？墒俏疫€是讓這橫額繼續(xù)掛下去。
這張橫額是徐悲鴻先生題的。徐悲鴻是畫(huà)家，他的字跡卻不象他的畫(huà)那樣為人所習(xí)見(jiàn)(除了他自己的畫(huà)冊(cè)封面上的題字)，我卻擁有他的墨寶，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是十分珍貴的。
我同徐悲鴻原來(lái)并不相識(shí)，那張題字的來(lái)歷是很偶然的。那是二次世界大戰(zhàn)前的事。某一年的夏季，朋友畫(huà)家王少陵應(yīng)邀為中區(qū)思豪酒店作一張以“孔雀開(kāi)屏”為題的巨幅壁畫(huà)，酒店還為他在樓上開(kāi)了個(gè)房間，供他憩息。這個(gè)期間，徐悲鴻恰巧來(lái)了香港，住進(jìn)了思豪酒店。徐悲鴻在進(jìn)出之間看到了王少陵那幅接近完成的壁畫(huà)，似乎頗為欣賞，于是兩人由相識(shí)而至于成為藝術(shù)上的朋友。由于大家都暫住在酒店同一層樓的房間，有機(jī)會(huì)時(shí)相過(guò)從。王少陵是為著能夠結(jié)交到這位藝術(shù)界前輩，能夠獲得他的教益深感榮幸的。從后來(lái)他常常接到徐悲鴻由異地寄給他、而他又公開(kāi)讓我過(guò)目的那些信看來(lái)，我知道徐悲鴻是個(gè)謙虛而又富有熱情的藝術(shù)家。
就在那個(gè)期間，有一天王少陵到我的住處來(lái)。告訴我，他買了宣紙，請(qǐng)徐悲鴻給他寫了一個(gè)條幅，同時(shí)也請(qǐng)他給我的住居寫一張橫額。隨即把帶來(lái)了的一卷宣紙展開(kāi)給我看，上面是三個(gè)筆劃剛勁而又帶有個(gè)人風(fēng)格的字體：“向水屋”。還有上下題款。在署名下面，蓋上篆刻的“陽(yáng)朔之民”四字的朱紅印章。
從此，我住居的壁上，便有了一幅名符其實(shí)的珍貴的題名。
太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍攻陷香港，許多不方便保存的東西都忍痛毀去了，這張徐悲鴻題字折疊起來(lái)，體積不大，我把它夾進(jìn)一本書(shū)里面，塞進(jìn)一只滿載舊書(shū)的箱子里。在離開(kāi)香港的時(shí)候，我把箱子交托別人保管，聽(tīng)天由命。
三年后戰(zhàn)事結(jié)束，我回到香港來(lái)。僥幸得很，我的那只滿載舊書(shū)的箱子居然還能存在，而那幅徐悲鴻的題字也重見(jiàn)天日了。
其實(shí)把自己的住居題名“向水屋”，也如我獲得馀悲鴻的題字一樣是很偶然的。那時(shí)候由于我的住居面向的是海，因而我用“向水屋”的題目寫過(guò)一篇描述這所房子的小文章，結(jié)果在一些朋友之間，這個(gè)住居的名號(hào)成了一種觀念上的存在：見(jiàn)了面，總是說(shuō)什么時(shí)候要去看看“向水屋”的風(fēng)光。
說(shuō)風(fēng)光，實(shí)在也有一點(diǎn)點(diǎn)。我的住居是在一層頂樓上，屋外有一個(gè)寬闊的回廊式的陽(yáng)臺(tái)。憑著石欄，可以看見(jiàn)一片無(wú)際的天空(這不是在到處立體建筑物的都市中所容易看得完全的)，可以看見(jiàn)高聳的獅子，下面伸展過(guò)來(lái)的一塊巨幅的風(fēng)景畫(huà)：一簇簇蒼翠的樹(shù)木和一片灰黑的屋頂，——一世紀(jì)來(lái)不曾變動(dòng)的古風(fēng)的殘留。隱藏在那里面的，是村舍、作坊、醬園、尼庵和廟宇。
視線轉(zhuǎn)向另一邊，展開(kāi)眼前的是海了。這個(gè)海是那么深沉，那么平靜，藍(lán)藍(lán)的一塊，象一面大鏡子。周圍的山嶺，有如珊瑚雕制的鏡框邊緣。鏡框缺口的地方，便是香港的門戶。每天，有往世界上各個(gè)地方去的船只打從那里開(kāi)出去，也有由世界上各個(gè)地方來(lái)的船只打從那里開(kāi)進(jìn)來(lái)。風(fēng)雨天，那給薄霧籠罩的遠(yuǎn)山，給人以看一張水墨畫(huà)的感覺(jué)。天晴日子，那明朗得象透明似的景物，叫人聯(lián)想到南歐春日的風(fēng)情。毛毛雨的晚上，運(yùn)處朦朧的點(diǎn)點(diǎn)燈光，恍如輕紗封住了鑲嵌在鏡子邊緣的鉆屑：月明的晚上，清爽的柔風(fēng)鼓起銀蛇一樣的微瀾，有如大海在向著月華耳語(yǔ)……
這就是“向水屋”的環(huán)境。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的一年，漫畫(huà)家廖冰兄準(zhǔn)備回內(nèi)地去參加抗戰(zhàn)工作，在我的紀(jì)念冊(cè)里寫了這樣的題句：
“……打算訪問(wèn)向水屋的豐采，怕他年我歸來(lái)，炮灰填滿了海，無(wú)水可向了。深愿你屋前的水族，有一天會(huì)成為都了解我們說(shuō)話的友人?！?/p>
但是他沒(méi)有機(jī)會(huì)訪問(wèn)我的住居，就匆匆上了征途。而寫在我的紀(jì)念冊(cè)里的題句卻成了讖語(yǔ)。因?yàn)楫?dāng)我在戰(zhàn)后回來(lái)的時(shí)候，舊居附近的建筑物，都因?yàn)槿哲娨獢U(kuò)建飛機(jī)場(chǎng)全部折去了。一世紀(jì)來(lái)殘留的古風(fēng)已經(jīng)消失。而我多年來(lái)居住的房子也不再存在了。
如今，我還能保留的，是徐悲鴻為我題下的“向水屋”三個(gè)大字。
一九七七年十月
【作者簡(jiǎn)介】：
侶倫(1911——)，本名李林風(fēng)，原籍廣東寶安，生于香港的一個(gè)海員之家。曾做過(guò)體育進(jìn)會(huì)的文書(shū)、家庭教師、影業(yè)公司的編劇，后入新聞界。他1928年從事創(chuàng)作，發(fā)表的主要作品有：短篇小說(shuō)集《黑麗拉》(1941年)等、長(zhǎng)篇小說(shuō)《窮巷》(1953年)、中篇小說(shuō)《戀曲童奏》等。此外，還有散文集《無(wú)名草》、《侶傖隨筆》和《侶倫小說(shuō)散文集》等。
【鑒賞】：
這是一篇懷舊的抒情散文。故居的風(fēng)采在朋友中間是頗具地位的，再加點(diǎn)徐悲鴻大師的墨寶更使此屋揚(yáng)名，而“我”也自鳴得意。這向水屋的風(fēng)光也的確迷人，無(wú)論陰晴都給人以賞心悅目、心曠神怡的感覺(jué)。向水屋從它的得名到最后的動(dòng)遷‘不僅是靠它的風(fēng)光吸引人，其中包含珍貴的畫(huà)家墨寶和畫(huà)家的高尚的人格力量；也充滿真摯的友情；還有墨室傳奇的經(jīng)歷和遭遇，這一切都凝聚成向水屋的內(nèi)在精神，因而更使它出名，也更使“我”難忘，追憶著往昔的崢嶸。
這篇短文語(yǔ)言質(zhì)樸無(wú)華，平淡中見(jiàn)奇功，平淡中見(jiàn)真情。語(yǔ)意連貫，文過(guò)意存，毫無(wú)矯飾之感，令人嘆服。
