王明亞《搖曳的黑白光影》散文鑒賞
童年的陽(yáng)光，安謐地在記憶里流淌。陽(yáng)光下，屋瓦連片盤(pán)踞，鳥(niǎo)們?cè)谖蓍苌祥e聊絮語(yǔ)。屋與屋的拐角處，扎著馬尾辮的小女孩在一路奔跑……那是我，一直氣喘吁吁地跑到今天，帶來(lái)很多舊光陰的味道。我看著那些安息在舊光陰里的人和事，看著看著，呵呵，不禁笑出聲來(lái)，或者，嗚嗚地淌出淚來(lái)。但我仍然相信，舊光陰是有營(yíng)養(yǎng)有色彩的。
那是一只墨綠的煤油燈，敦實(shí)的底座，渾圓的肚子，細(xì)長(zhǎng)的脖頸，婷婷然立在壁柜上，立在上世紀(jì)80年代初的黑夜里，棉制的芯火搖曳著，半明，半暗。這是我們家最后一只燈盞了。因?yàn)橥蝗挥幸惶欤@只煙熏火燎的煤油燈“嚓”地一下被一只燈泡捻滅——我們村通電了。我家15W的燈泡像一只眼睛安然地懸掛在舊椽梁上，我們歡喜地拉扯門(mén)角的電繩開(kāi)關(guān)，呯，亮了，呯，熄了，神奇得不得了。一熄一亮之間，日子也像一盞橘黃的燈有了溫度。——這是黑暗和光明的過(guò)渡。是過(guò)去和未來(lái)的過(guò)渡。
讓人更歡騰雀躍的是，我們村的一臺(tái)黑白電視機(jī)就放在鄰居狗爺家。9英寸，看上去就像個(gè)小箱子，里面卻藏著一個(gè)神奇繽紛的世界。六歲左右的我，記憶也像燈泡一熄一亮，有了很多的明明暗暗。
那時(shí)大人總說(shuō)：不聽(tīng)話(huà)今晚就不帶你去看電視了。那可不行，無(wú)論如何也要擠在人群里，閃著童稚的大眼睛，一眼一眼地看稀奇，湊熱鬧。那氣氛，活躍了一村的男女老少。堂叔堂姑們大一些，他們十多歲，放了學(xué)，回到家，書(shū)包一扔，趕著做作業(yè)，然后抓緊時(shí)間做飯吃飯洗碗喂豬食。農(nóng)忙季節(jié)，割稻插秧收谷子，一路都在跑。他們動(dòng)作敏捷利索，一改白天的懶散。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候狗爺家的電視廣告音量正穿過(guò)屋瓦高分貝地喊叫著。
那是些照亮我們生命底色的廣告：洗白牙齒的田七牙膏、光潔亮麗的白貓洗衣粉、活潑動(dòng)感的燕舞收錄機(jī)、酷烈強(qiáng)勁的來(lái)福靈農(nóng)藥……，聽(tīng)起來(lái)都生動(dòng)迷人。那些廣告詞老少皆熟。如燕舞收錄機(jī)：燕舞，燕舞，一曲歌來(lái)一片情。如讓我們捧腹大笑的來(lái)福靈農(nóng)藥：我們是害蟲(chóng)，我們是害蟲(chóng)！正義的來(lái)福靈，正義的來(lái)福靈！一定要把害蟲(chóng)殺死，殺死！我們?cè)谶@些廣告產(chǎn)品的更新?lián)Q代里成長(zhǎng)著。隨后有了威力牌洗衣機(jī)：威力威力，夠威夠力，省優(yōu)、部?jī)?yōu)、國(guó)優(yōu)……每一個(gè)廣告明星，他們的動(dòng)作、聲音、宣傳的產(chǎn)品，都成為農(nóng)村黑白世界里的傳奇和經(jīng)典。大孩子們一天到晚扭著屁股唱“燕舞，燕舞，一曲歌來(lái)一片情”，小孩子們則舉起雙手喊“我們是害蟲(chóng)，我們是害蟲(chóng)”。他們的大人瞅著不高興了，“啪”地劈一巴掌，斥道：不知道幫大人干活，害人精。大人雖然買(mǎi)不起威力牌洗衣機(jī)，也會(huì)不時(shí)冒出一句“省優(yōu)、部?jī)?yōu)、國(guó)優(yōu)”。
廣告賣(mài)完就是正片了。昨天看到精彩的部分沒(méi)有了，正等著續(xù)上呢。如果偏偏大人不讓去，對(duì)正要扯開(kāi)腿跑的孩子怒喝：給老子倒盆洗腳水來(lái)！要命的是：把那盆豬草剁了再去！孩子頓時(shí)又回到?jīng)]有電燈的時(shí)代——嗚嗚，一盆豬草剁完，別說(shuō)廣告沒(méi)有了，正片都放完了。于是撅著腳掉眼淚。大人兇的，孩子既不敢哭，也不敢動(dòng)腳，老老實(shí)實(shí)守在豬草盆邊，抓著鍘刀亂剁，嗵嗵嗵，像剁他紛亂的思緒，眼睛又不忘斜視著正從他面前跑過(guò)去的同伴。見(jiàn)孩子這般光景，有的大人就不耐煩地朝孩子揮手：去去去，看得老子心里起火。孩子不敢抬頭看大人的臉，只杵了一下，撒腿就跑。
其實(shí)大人看電視比孩子更走心，他們常常在田間地頭拿某個(gè)漂亮的女演員說(shuō)葷話(huà)，轟地爆笑一地。或者爭(zhēng)論故事情節(jié)發(fā)展，有時(shí)意見(jiàn)不一，說(shuō)著說(shuō)著就吵起來(lái)，之后悶頭干活，決定晚上看了續(xù)集再分高低。這點(diǎn)精神想望，或?qū)δ硞€(gè)演員的迷戀，豐盈了他們貧乏的生活。當(dāng)聽(tīng)到廣告像喇叭在喊他們時(shí)，心里自然也是急的，只是不像孩子表現(xiàn)得那么躁動(dòng)，時(shí)間他們掐得準(zhǔn)著呢。也有不靠譜的大人，黃昏從地里回來(lái)，挑著莊稼，路過(guò)臺(tái)堤，看見(jiàn)狗爺家已經(jīng)人潮攢動(dòng)，他就放下?lián)訑D進(jìn)來(lái)，看得嘻嘻哈哈，忘了他還有一擔(dān)莊稼在堤上。有的把牛絆在河邊的樹(shù)樁上，等看完電視再牽著牛回家，真是晚歸的牛人。
大人們也像孩子一樣，最?lèi)?ài)看武打片，嘿嘿哈哈，打打殺殺，如《霍元甲》《霍東閣》《陳真》《八仙過(guò)海》《再向虎山行》等等，仿佛能從中學(xué)得一些功夫。沒(méi)讀過(guò)書(shū)的農(nóng)民，聽(tīng)不懂電視里的普通話(huà)，只是盯著9英寸里的小人兒動(dòng)來(lái)動(dòng)去，說(shuō)一些“啊，那個(gè)人要掉出來(lái)了”的傻話(huà)。或有的人不時(shí)從嘴里發(fā)出“滋滋”的吸溜聲，仿佛哪一拳正好砸在他的腦門(mén)上，他疼得肝膽俱裂。劇里的愛(ài)情也是很迷人的，假若他們喜歡的兩個(gè)人沒(méi)有在一起，他們便會(huì)一片唏噓，甚至咒罵，好像是他們自己失戀了，或者他們隱隱想要的愛(ài)情不過(guò)也是個(gè)破產(chǎn)的銀行，就沉默不語(yǔ)了。有時(shí)看著看著，收視信號(hào)突然不好了，電視上又正好在比武，屏幕上卻跳蕩著條條杠杠，或閃爍著密密麻麻的雪花點(diǎn)。狗爺撲過(guò)去搖天線(xiàn)，前后左右搖了個(gè)遍還是不頂事，只聽(tīng)到里面打得熱火朝天。脾氣暴躁的人就大聲罵：把電視機(jī)都打爛了！大人小孩也是急得一片嘩聲。
狗爺家屋子小，若是天晴，他就把電視機(jī)挪到大門(mén)口，門(mén)前就擠得水泄不通;如果下雨，他們家的堂屋簡(jiǎn)直要被擠炸，屋里還弄得水一腳泥一腳。看電視的時(shí)候也是各抒己見(jiàn)，孩子更是禁不住嘴，一場(chǎng)電視看下來(lái)，實(shí)在躁得慌。狗爺就開(kāi)始討嫌這么多人了，尤其孩子。
我常常蹦跳著跟在堂叔他們后面。堂叔他們想看電視也是有活兒要做的，狗爺先支使他們剁豬草、挑水、洗碗、收谷子、掃地，遇什么干什么。我常負(fù)責(zé)照看他的兩個(gè)小小孩，給他們喂飯，陪玩。只有狗爺家的活兒干完了，他才會(huì)大著步子進(jìn)屋開(kāi)電視。這時(shí)，大人小孩早把屋子擠得密不透風(fēng)。有的人擠不進(jìn)來(lái)，就趴在墻外的窗戶(hù)邊往里瞅，除了密實(shí)的腦袋，天知道他能瞅到什么。不管看什么，狗爺都不許我們講話(huà)。他個(gè)子高大，粗眉豎眼，脾氣差，語(yǔ)氣重，一出聲，夠瘆人的，直把我們興奮的勁兒壓下去。我不懂事，經(jīng)常看著看著突然高聲嚷嚷：呀，打死他！打死他！狗爺就一眼橫過(guò)來(lái)，嚇得我縮成一只小烏龜。可是一會(huì)兒我又忘形地叫出聲來(lái)，或一口涎水吐在地上。狗爺忍無(wú)可忍了，一把拎起我的瘦胳膊往門(mén)外搡。我就哭著回家。母親很是慍怒：叫你不要去看你硬要去，嫌你了吧？不去看了，明天不許你去。母親的確就不去看電視。可我是小孩子呀，哭了今天，明天又忘了。
后來(lái)，1985年秋，一天放學(xué)后，我們的父親突然對(duì)我們說(shuō)：我們家買(mǎi)電視機(jī)啦。
我們果然就看見(jiàn)父親在堂屋里擺弄著一臺(tái)嶄新的電視機(jī)，也是黑白，但是，那可是14英寸呀！比狗爺家的電視機(jī)大了5英寸！而且，這還是我們村第一臺(tái)私人電視機(jī)呢，是父親賣(mài)了豬和花生后花480塊錢(qián)買(mǎi)回來(lái)的。消息立刻轟動(dòng)了整個(gè)王莊。這天晚上，來(lái)我們家看電視的人絡(luò)繹不絕，門(mén)前一片黑壓壓的人頭，我們幾個(gè)小屁孩神氣得不得了，給來(lái)人搬椅子，倒水，忙得不亦樂(lè)乎。那些來(lái)看電視的人，得了這樣的款待，高興地從口袋里掏一把蠶豆或花生給我們吃。狗爺家相比可就冷清了。之后，我們?cè)俨挥锰嵝牡跄懙厝ス窢敿铱措娨暳耍铱梢砸恢笨吹诫娨暀C(jī)閃雪花，這樣的后果是上課打瞌睡。有一次高老師扔過(guò)一支粉筆，剛好砸中我酣睡的鼻頭。我忽地一下站起來(lái)，立即惹來(lái)哄堂大笑。高老師說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)你家買(mǎi)了電視機(jī)，你告訴我昨天晚上演什么？我當(dāng)真說(shuō)起《萍蹤俠影錄》里的人物和情節(jié)來(lái)，其中劉松仁演的張丹楓可是我的偶像，我說(shuō)得頭頭是道。說(shuō)完，抬頭看高老師，他一臉慍怒，喝道：明天起你不用上學(xué)了，就在家看電視。可是……他不是也聽(tīng)得津津有味嗎？更奇葩的是，第二天課間，他悄悄問(wèn)我：那個(gè)張丹楓演到哪里了？我一臉懵相。
有14英寸電視機(jī)的那段時(shí)光，是我們家最鼎世的繁華了。之后，村里陸續(xù)有了很多電視機(jī)，不再像以前擠到別人家一起看，一起討論，一起爭(zhēng)吵。那個(gè)年代的電視機(jī)里，我們看了很多記憶深刻的好片子，有《射雕英雄傳》《濟(jì)公》《西游記》《紅樓夢(mèng)》《劉胡蘭》《英雄兒女》等，還有《唐老鴨與米老鼠》《聰明一休》等動(dòng)畫(huà)片。春晚也越來(lái)越豐富多彩，很多深入人心的歌曲從春晚的舞臺(tái)飄出來(lái)：《幸福在哪里》《軍港之夜》《血染的風(fēng)采》《我的中國(guó)心》《愛(ài)的奉獻(xiàn)》《冬天里的一把火》《魯冰花》……在依然貧瘠的鄉(xiāng)村，這些歌曲像一盞盞燈，照亮我們灰暗生命里的旮旮旯旯，點(diǎn)燃我們內(nèi)心深處蠢蠢欲動(dòng)的夢(mèng)想。
后來(lái)我們家也不知道換了多少臺(tái)電視機(jī)，直至如今的彩色液晶智能電視，55寸，薄薄的機(jī)屏霸氣地貼在墻上，遙控器隨便一點(diǎn)，上百個(gè)頻道任你遨游。父親卻常說(shuō)沒(méi)什么好看，歌兒也沒(méi)什么好聽(tīng)。我想起從前看的那些電視劇，聽(tīng)的那些歌兒，還有那些貼近生活的廣告。因此問(wèn)父親，那臺(tái)14英寸的黑白電視機(jī)后來(lái)去了哪？父親怔了一下說(shuō)，那哪還記得？應(yīng)該是不中用后當(dāng)廢品賣(mài)了。我又感嘆，狗爺家那臺(tái)公家的9英寸電視機(jī)也應(yīng)該早就沒(méi)影了。
父親沒(méi)有作聲，只意味深長(zhǎng)地望著院子前方，眼神落處，正好是狗爺家的屋頂。那自然也不是舊時(shí)的屋頂了，這兒小樓兀立，琉璃亮瓦，陽(yáng)光塑金。那兒，我們看到的卻是上世紀(jì)80年代的黑白時(shí)光，狗爺家的土房素瓦，震天的廣告語(yǔ)音穿屋而出……也許父親看到的是他壯年時(shí)最艱苦也最豐滿(mǎn)的歲月。我看到的，仍然是那個(gè)扎著馬尾辮的小女孩，她正順著房屋的拐角處興奮地朝狗爺家奔跑。屋檐上，一線(xiàn)柔和的黑白光影正瀝瀝搖曳著……我不禁抿嘴而笑。
