劉漢斌《厚土》散文鑒賞
南灣的土地平展，向天而開(kāi)，是一本厚厚的書(shū)，供我隨時(shí)翻閱。麥子、麥土、葵花、土塊、田泥、土屋等等名詞，全部出自于此。我只耕種了南灣一小片土地，卻不影響我對(duì)南灣全貌的認(rèn)知。成長(zhǎng)中，我有幸在父輩們反復(fù)的領(lǐng)讀和我慣常的跟讀中，將南灣語(yǔ)境下衍生的名詞全部植入生命。
麥 土
拔出麥子來(lái)，帶出了土。
一些土，被風(fēng)吹走了，上山入溝，不長(zhǎng)腿腳卻能在塬上肆意游走，沒(méi)有翅膀卻可以在村里隨意飛舞，即為浮土。一些土，附著在大地上，喂養(yǎng)了麥子，麥子成熟后，它依然割舍不下，黏連在麥子的根上，往往復(fù)復(fù)，即是麥土。
我在陽(yáng)春三月的麥苗上遇見(jiàn)了浮土，所有的麥苗灰頭土腦，我們?cè)诨颐擅傻娜孪嘁曇恍Γ液兔蓧m的麥苗是大地上一群收藏了同樣的陽(yáng)光卻長(zhǎng)成了各自模樣的孩子。
麥子正長(zhǎng)時(shí)，麥土沉積。麥子成熟后，跪在地里拔麥子的人，赤裸著雙手不斷摔打麥子的根，麥土四下飛散，人就在麥土紛飛的麥地里跪著爬過(guò)來(lái)，又爬過(guò)去;麥土被拔麥子的人吸進(jìn)去，又呼出來(lái)，每個(gè)人都會(huì)同時(shí)害上一種咳嗽的病，麥土誘發(fā)了祖父的支氣管炎，跪在地里拔麥子的祖父因咳嗽而將干瘦的身軀蜷成一團(tuán)。
麥土是藏匿于祖父皺紋里的歲月，也是沉積在我耳道里的時(shí)光。祖父的臉龐是一成不變的茶色，每天清晨都見(jiàn)他端著半碗清水洗臉，只是將清水洗得渾濁了，卻沒(méi)見(jiàn)水把他的臉洗白，麥土業(yè)已浸入肌膚的紋理中，洗是洗不掉了。母親隔一段時(shí)間把我抱在懷里給我掏耳朵。我怕經(jīng)常掏耳朵會(huì)變聾，本能地抗拒著，又禁不住要享受掏耳朵帶來(lái)的舒爽和愉悅。母親每次掏耳朵時(shí)都會(huì)念叨，怪不得不聽(tīng)話，原來(lái)是耳朵讓麥土塞住了。母親運(yùn)用夸張修辭的手法實(shí)在高明。每當(dāng)我做錯(cuò)了事，定然要纏著母親掏掏耳朵，母親也就欣然原諒了我的錯(cuò)。
我熟悉麥土，若是麥土混入其它土，我依然分不清。麥土卻熟悉我身上的每一寸肌膚，我用手撫摸過(guò)的地方，都被它咬過(guò)。麥土沒(méi)有嘴，卻會(huì)咬人，不是像那種大型動(dòng)物咬你一口會(huì)傷筋動(dòng)骨，而是像蠹蟲(chóng)細(xì)細(xì)碎碎地咬。拔一天麥子，渾身奇癢，兩只手就顯得不夠用，撓過(guò)了，不癢了，卻火辣辣的疼，像是把皮膚給撓著了火。麥土卻不咬祖父，我不解。問(wèn)祖父，祖父說(shuō)，他的皮厚，麥土咬不動(dòng)。
麥土細(xì)微，落在我的身上，遇汗液結(jié)成污垢，衣服遮蔽體膚的同時(shí)也用來(lái)轉(zhuǎn)移身上的污垢。沒(méi)有洗澡的條件，等衣服臟了只換洗衣服。洗過(guò)衣服的泥水潑灑在院子里的一堆土上，土堆上的野草和漏生的麥苗長(zhǎng)得無(wú)比茂盛。
一過(guò)晌午，一把麥子也不想再拔了，攤一捆麥子墊在身下，仰面躺在上面，困乏就像是一種會(huì)鉆進(jìn)大腦的蟲(chóng)子，閉眼，一片通紅，是紅彤彤的那種紅，像綰成疙瘩蠕動(dòng)著的絲蚯蚓，一會(huì)兒散開(kāi)，一會(huì)兒聚合，整個(gè)人癱軟在麥子上，酥軟的感覺(jué)足以使人的靈魂出竅，像細(xì)塵一樣在外面耀武揚(yáng)威地飛上一陣。
麥土沉積的土地上麥浪陣陣。麥土原本是麥子的一部分，我用麥子喂養(yǎng)著身體的同時(shí)，也被一茬接一茬的麥子消磨著，到最后我們都會(huì)把不需要了的東西全部交給土地，我和麥子就有了一副不分彼此的容貌。
土地芬芳
春首上播種的麥子開(kāi)始滿苗了。我的麥地卻呈現(xiàn)出了花花綠綠的景象，一綹一綹的綠，一綹一綹的白，地里的麥子用各自的色澤復(fù)原著我在早春某日的勞作狀態(tài)。
麥子開(kāi)播的前夜，我因心里煩亂飲酒過(guò)量了，一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，早上起來(lái)昏昏沉沉，父親塞給我一把鐵鍬，讓我去地里撒糞肥，自覺(jué)不在狀態(tài)，撒花了。
土地是我的臉面，它不會(huì)說(shuō)話，卻會(huì)將麥子長(zhǎng)出來(lái)讓人看，人花在地里的工夫全都顯現(xiàn)在麥苗上。
地里的麥子長(zhǎng)成這樣，深深地觸及了我內(nèi)心的羞恥感。在我十五六歲的時(shí)候，內(nèi)心敏感且要強(qiáng)，極其在意自己的臉面，偏偏在這時(shí)候，臉上接二連三地出癬，白一坨，黑一坨，臉是花的，影響形象，心里頓然生出了幾分自卑。懵懂中開(kāi)始在意身邊每一個(gè)女生的眼神和表情，然后會(huì)情不自禁地喜歡上某一個(gè)女生，自顧自地暗戀著，就格外地注重自己的臉面。
記不清因?yàn)槭裁词虑槿桥死蠋煟痪镜搅酥v臺(tái)上，三四個(gè)男生面向全班學(xué)生站在一起，本不是什么讓人抬不起頭的大事，我卻不敢抬頭，我不在意全班學(xué)生的目光，我只懼怕自己的形象會(huì)讓暗戀的那個(gè)女生失望。一臉的癬瘢不說(shuō)，還做錯(cuò)了事，真讓我顏面掃地。老師數(shù)落過(guò)的話大都忘了，只記得他說(shuō)，臉面要顧及，不抬頭不是顧臉面，而是沒(méi)有臉面可顧及。
土地寬容，它只會(huì)在關(guān)鍵的時(shí)刻提醒一下你，然后在麥子拔節(jié)之后絕不再提及。
麥子收獲后，復(fù)種油葵。事不湊巧，油葵剛搶墑播種了，次日卻下了一場(chǎng)透雨，形成了厚實(shí)的板結(jié)。油葵的芽子軟弱，板結(jié)時(shí)容易窩黃。破板結(jié)是力氣活，我習(xí)慣了在勞作時(shí)天馬行空地想一些事情，厚實(shí)的板結(jié)，軟弱無(wú)力的葵芽，使我想起一位教書(shū)先生，他訓(xùn)人但從不罵人。晚自習(xí)突發(fā)停電，幾個(gè)女生在停電點(diǎn)燈的空隙里尖利地嬉笑，被老先生聽(tīng)到了，等大家都點(diǎn)上了蠟燭，照亮了教室，他往講臺(tái)上一站，點(diǎn)名叫起一個(gè)女生，柔聲提出了一個(gè)令人意外的問(wèn)題，為什么女生不長(zhǎng)胡須？大家一臉愕然。所有人面面相覷，不知所云。他突然說(shuō)，女生的臉皮厚，胡子戳不透。想笑，但氣氛太嚴(yán)肅，沒(méi)敢笑。
在光禿禿的地里忍不住笑出了聲，破過(guò)板結(jié)的地面上，淺綠的嫩芽鋪了一地。似乎它們聽(tīng)得懂我的笑，爭(zhēng)先恐后地鉆出了地面。
收完油葵，深翻了土地，趕在土地封凍前淌上冬水，土地就賦閑了。一年有個(gè)冬天真好，連老天也心疼我，它覺(jué)得我在一片土地上忙忙碌碌大半年了，卻依然閑不住，它把地封凍了，斷了我的念想，讓我在天冷的時(shí)候，翻翻書(shū)，回味或者是展望一下人生，算作休養(yǎng)生息。
從此以后，我在土地上只種開(kāi)花的作物，春種豌豆，夏撒蕎麥，深秋過(guò)后，我把一些花草移栽進(jìn)花盆里，每日侍弄，樂(lè)在其中。讀書(shū)累了，卻又不愿睡去的時(shí)候，就對(duì)著明凈的玻璃窗，看那一朵一朵怒放的玻璃花，暗香自心而來(lái)。
土 屋
我的父親為了完成蓋一間土屋的心愿，他扛著模具給村里的人夯土塊。父親把年輕的時(shí)光都用在了夯土塊上，他將時(shí)間換成了土塊，整整齊齊地碼在了地上。
一堆田土，從頂上掏個(gè)洞，填上麥衣，在麥衣底下放上水，把土泡醒了，翻一翻，攪一攪，和成泥。泥的可塑性更大，田土要是遇不到水，誰(shuí)也沒(méi)法讓它立起來(lái)掛在墻上。柔軟的泥和干透了的土塊是黃金搭檔，同樣是田土，受了捶打的做成了堅(jiān)硬的土塊，是土屋的主骨架，而浸在水中醒了的土軟成了一灘泥，抹在墻上，填縫補(bǔ)缺，還能遮丑。
土屋最早時(shí)只有一間，凈落十八丈的院子里，這一間寬三米、長(zhǎng)五米的小屋，面對(duì)南墻背靠北墻，像一只猴蹲在偌大的院子里，一雙眼睛一張嘴，沒(méi)有鼻子，是一只丑猴。我們?cè)诤镒炖锍龀鲞M(jìn)進(jìn)幾十年，那只猴張嘴閉嘴都離不了我們。土屋的后背墻皮每年都會(huì)被風(fēng)雨生生地剝掉，秋后雨水充沛的時(shí)候，我們?cè)谖莺蟮目永锖蜕弦粸┠啵瑢⒑髩ρa(bǔ)成新的。屋后的那個(gè)坑一直是父親最大的心病，在父親的心里，那個(gè)坑就是怎么也填不滿的日月啊。若是遇上大雨，坑里放滿了水，老屋極有可能借勢(shì)重新回到坑里去。
土屋后的坑沿上一棵漏生的鉆天楊，一不留神就躥起來(lái)了，豎在那里，給猴平添了一只修長(zhǎng)的尾巴，土屋老了老了，因?yàn)檫@只翹過(guò)了頭頂?shù)奈舶投@得越發(fā)神氣起來(lái)了。
在我自以為長(zhǎng)大以后，就不太愿意和父母住在一起了。父親看出了我的心思，在老屋旁加蓋了一間房。這間房，還是土木結(jié)構(gòu)，只有一門一窗，大家都管這種結(jié)構(gòu)的房子叫單眼龍，我如獲至寶。
我在新屋的土炕上迎娶了新娘，我的孩子也是在新屋的炕上出生。我那時(shí)的心勁很大，從斷崖的裂口上掏了紅土，研磨成粉，細(xì)篩選過(guò)，兌水為泥，抹墻拋光，花大工夫把墻裙做成火紅的色澤，再在上面畫(huà)上圖案，看似精美的圖案其實(shí)從起筆到落筆，一筆而成，甚是得意。在那個(gè)日子平靜如水的年代，青春期的騷動(dòng)總給我一些要把日子過(guò)得不同往常的沖動(dòng)，而清貧的生活，總束縛著我，我只能用盡那種花工夫卻不用花錢的辦法，讓我的居所有一些新的變化，老屋一成不變的模樣，讓我留戀著并煎熬著，為了從心里抹去家徒四壁的窘迫，我四處搜尋舊報(bào)紙，把所有裸露的墻面都貼上報(bào)紙，小屋頓時(shí)就顯得奢華不少。
在我離開(kāi)老屋以后，疏于修繕，屋頂?shù)拇獧_因腐朽而無(wú)法承受泥和瓦的重量，屋頂坍塌了，開(kāi)了一個(gè)亮晃晃的洞，掉下去的土，把炕面也壓塌了，立在炕洞里的土塊，黑著臉龐，一副煙熏火燎的模樣，它們一再用漆黑的色澤為我呈現(xiàn)著逝去的時(shí)光，看見(jiàn)它們，我依稀還能聞到柴火被母親一把點(diǎn)燃的那種味道。推開(kāi)那扇木門，墻裙依然鮮紅，圖案依然精美，只是全都蒙了塵，墻壁依然像先前那樣筆直地立著，沒(méi)有絲毫的懈怠，于是對(duì)土肅然起敬，塑了型的土，堅(jiān)守著土的本分，除非是你成心要破壞它，否則，無(wú)論你用得上還是用不上，它都會(huì)穩(wěn)穩(wěn)地立在那里，矗立在你的生命里。
土屋閑置以后，年輕的村干部動(dòng)員我將莊院拆除了，古舊的院落容易招惹閑散的野物，也影響在村莊里居住的人的心境。與鄰家青堂瓦舍的莊院相比，老莊院顯得窮酸和丑陋，臉上掛不住，就遂了他們的心愿，拆除了莊院。推土機(jī)把院墻和老屋夷為平地，終于填平了朝天敞了幾十年的那個(gè)坑。每年夏天，老屋倒下去的土地上莊稼綠著，和村莊融為一體。
