醉漢
作者： 張鴻雁
把短短的巷子
走成一條
曲折
回蕩的
萬里愁腸
左一腳
十年
右一腳
十年
母親啊
我正努力向您
走來
非馬
酒能醉人，鄉愁亦能醉人，以酒澆愁，是酒是愁?短短的巷子，竟是一條萬里愁腸，左一腳，十年，右一腳，十年，回鄉之路竟如此難走，充滿曲折、坎坷，兩步之遙竟然花費了長達二十年，耗盡了人生的三分之一，何況有萬里，得需要多少個十年!此生此世能否回到魂牽夢繞的母親身邊。流落在外的游子回鄉夢何等之切、何等之苦，然而又是何等之渺茫!雖然如此，但還是要“搖搖晃晃”地艱難向母親邁進。
詩人非馬，1936年在臺中市出生。同年隨家回廣東潮陽鄉下，在鄉下度過十二載，再返回臺灣，1961年赴美國，定居芝加哥，曲折的人生經歷，客居異國的寂寞，在詩人心中深深地埋下了“鄉愁”的種子。非馬七十年代初，應臺灣笠社特邀，大量翻譯介紹了歐美現代派詩。他的詩受意象派影響很深，評論家李魁賢曾說他是“正牌的意象主義”。美國意象派詩人龐德曾說：“意象是這樣一種東西，它表現的是一剎那時間中的智慧和情感的復合。”意象派詩以柏格森的直覺哲學以及東方詩為精神上的淵源，具有清晰、精確、濃縮和具體的特點。此詩也具有這些。詩人著重表現自己瞬間直觀印象，用暗示手法來傳達感情，刻意尋求富于獨創性的比喻，如詩中“短短的巷子”是“一條萬里愁腸”。詩人還善于捕捉和表現生活中極普通的具體事物，就象一個個特寫鏡頭，從此來發現它的新的美學價值，一條巷子，一個搖搖晃晃的醉漢，可謂極普通，詩人從這些個別意象中寫出人們極為普遍的心理歷程：鄉愁。詩人還用幻覺、主觀臆想的寫法，講究內心真實，注重個人情緒體驗。如“左一腳／+年／左一腳／十年”這純屬抒情主體的個人體驗，純屬詩人的幻覺世界，而非大眾的體驗，正常的知覺世界。借此，詩人從中揭示出深廣的內蘊。詩作精練、濃縮，全詩十二行，僅四十個字，而這四十個字，卻濃縮了因鄉愁而醉，因鄉愁而將耗盡終生的客居異地的游子的復雜情感與痛苦心理。
