外國(guó)童話(huà)《[德國(guó)]米切爾·恩德·講不完的故事(節(jié)選)》鑒賞

外國(guó)童話(huà)《[德國(guó)] 米切爾·恩德·講不完的故事(節(jié)選)》鑒賞

[德國(guó)] 米切爾·恩德

阿特雷耀無(wú)言地站在那兒，望著童女皇。他不知道該怎么開(kāi)始說(shuō)，也不知道他該怎么表現(xiàn)。他經(jīng)常試著想象這一時(shí)刻，準(zhǔn)備好了一席話(huà)，但是這一切突然都從他的腦子里消失了。

終于，她微笑著對(duì)他說(shuō)話(huà)了，她的聲音是那么地輕柔，宛如睡夢(mèng)中歌唱著的小鳥(niǎo)。

“阿特雷耀，你從大尋求回來(lái)了。”

“是的。”阿特雷耀迸出了這句話(huà)，低下了頭。

“你漂亮的大衣變成了灰色，”她沉默了一會(huì)兒又繼續(xù)說(shuō)道，“你的頭發(fā)和皮膚也變成了石頭般的灰色。但是，一切都將重新變得與以前一樣，甚至?xí)兊酶悠粒銜?huì)看到的。”

阿特雷耀的喉嚨好像被卡住了。他以幾乎覺(jué)察不到的動(dòng)作搖了搖頭。然后，他又聽(tīng)到那柔和的聲音說(shuō)：

“你完成了我給你的任務(wù)……”

阿特雷耀不知道這句話(huà)算不算一個(gè)提問(wèn)。他不敢抬起目光去看她的面部表情。他慢慢地摸到了金色護(hù)身符的鏈條，把它從頸項(xiàng)上取下來(lái)。他把護(hù)身符遞給童女皇，眼睛仍然看著地上。他試著單腿跪下，像他在家鄉(xiāng)帳篷營(yíng)地里所聽(tīng)到的故事中或詩(shī)歌里的使者那樣，但是他受了傷的腿不聽(tīng)使喚，他倒在童女皇的腳下，臉朝下趴在地上。

童女皇彎下身子撿起奧琳，當(dāng)她讓鏈條從她白色的手指上滑過(guò)時(shí)，她說(shuō)：

“你的任務(wù)完成得很出色，我對(duì)你非常滿(mǎn)意。”

“不!”阿特雷耀近乎瘋狂地喊道，“一切都是徒勞的。已經(jīng)沒(méi)有救了。”

沉靜了許久。阿特雷耀把臉藏在臂彎里，渾身發(fā)抖。他害怕聽(tīng)到從她的嘴里發(fā)出的絕望的喊叫，那種痛苦的喊聲，或許是尖刻的譴責(zé)甚至憤怒的呵斥。他自己也不知道，他期待著什么——但肯定不是他現(xiàn)在所聽(tīng)到的： 她笑了。她輕聲愉快地笑了。阿特雷耀糊涂了，有那么一瞬間，他認(rèn)為她瘋了。但是，這并不是瘋狂的笑聲。然后，他聽(tīng)到她說(shuō)：“你已經(jīng)把他給帶來(lái)了。”

阿特雷耀抬起頭來(lái)。

“誰(shuí)?”

“我們的救星。”

他用探究的目光看著她的眼睛，那里除了清澈和高興之外沒(méi)有任何別的東西。她繼續(xù)微笑著。

“你完成了任務(wù)。我感謝你所做的一切，感謝你所做的事以及為此所受的苦。”

他搖了搖頭。

“金眼睛一切愿望的女主宰”，他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，這是他第一次使用福虎向他建議的正式的稱(chēng)呼，“我……確實(shí)沒(méi)有，我不懂你說(shuō)的是什么意思。”

“這可以從你的身上看出來(lái)，”她說(shuō)，“但是，不管你明白還是不明白，你已經(jīng)做到了。這是最主要的，不是嗎?”

阿特雷耀沉默著。他連一個(gè)問(wèn)題也想不出來(lái)。他瞠目結(jié)舌地望著童女皇。

“我看見(jiàn)他了，”她繼續(xù)說(shuō)，“他也看見(jiàn)我了。”

“什么時(shí)候?”阿特雷耀想知道。

“剛才，當(dāng)你走進(jìn)來(lái)的時(shí)候。你把他帶來(lái)了。”

阿特雷耀不由自主地四處張望。

“他在哪兒呢?這兒只有我和你，我看不見(jiàn)其他人。”

“噢，還有一些東西你也看不見(jiàn)，”她答道，“但是，你可以相信我。他還不在我們的世界里。但是這兩個(gè)世界已經(jīng)近得可以互相看見(jiàn)了。在那閃電般的一剎那間，隔開(kāi)我們的那堵薄薄的墻變得透明了。他馬上就會(huì)完全進(jìn)入我們的世界，用我的新名字呼喚我。這名字只能由他給我。然后，我就會(huì)恢復(fù)健康，幻想國(guó)也會(huì)因此而恢復(fù)健康的。”

童女皇在說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，阿特雷耀吃力地坐起身來(lái)。他抬起目光望著她。她坐在墊子上，比他略微高一點(diǎn)。當(dāng)阿特雷耀提問(wèn)時(shí)，他的聲音聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)沙啞：“這樣的話(huà)，你早就知道了我要帶給你的消息，早就知道了悲傷沼澤中老莫拉向我泄露的秘密以及南方神托所中神秘的聲音烏玉拉拉向我揭示的真情——所有這一切你都已經(jīng)知道了?”

“是的，”她說(shuō)，“在我派你去作大尋求之前我就已經(jīng)知道了這一切。”

阿特雷耀好幾次欲言又止。

終于他忍不住了，脫口而出道：“你為什么要把我派出去，你期望從我身上得到什么?”

她答道：“期望得到你所做的這一切!”

“我所做的……”阿特雷耀慢慢地重復(fù)著。在他眉宇之間形成了一道筆直的憤怒的褶皺。“如果確實(shí)如你所說(shuō)的那樣，那么這一切都是不必要的。你把我派去作大尋求，這是多余的。我聽(tīng)說(shuō)，你的決定對(duì)于我們這些人來(lái)說(shuō)經(jīng)常是難以理解的。可能是這樣的。但是，當(dāng)我經(jīng)歷了所有這一切之后，我很難耐心地去接受這么一個(gè)事實(shí)： 原來(lái)這只是你和我開(kāi)的一個(gè)玩笑。”

童女皇的眼神變得極其嚴(yán)肅起來(lái)。

“阿特雷耀，我并沒(méi)有允許自己和你開(kāi)玩笑，”她說(shuō)，“我很明白我欠了你的情。你所經(jīng)受的這一切都是必要的。我派你去作大尋求——并不是為了讓你給我?guī)Щ叵ⅲ且驗(yàn)檫@是唯一用以呼喚我們救星的辦法。他參與了你所經(jīng)歷的一切，他與你一起走過(guò)了這段漫長(zhǎng)的道路。當(dāng)你與伊格拉穆?tīng)栒f(shuō)話(huà)的時(shí)候，你曾經(jīng)在深淵邊聽(tīng)到過(guò)他驚恐的叫聲;當(dāng)你站在魔鏡門(mén)前面的時(shí)候，你看到過(guò)他的身影。你走進(jìn)了他的相片，把他的相片帶在身上，所以他跟隨著你，因?yàn)樗媚愕难劬吹搅怂约骸，F(xiàn)在，他聽(tīng)到了我們之間所說(shuō)的每一句話(huà)。他知道，我們?cè)谡f(shuō)他，我們?cè)诘人⑵诖，F(xiàn)在，他也許明白了，你阿特雷耀所經(jīng)歷的千辛萬(wàn)苦都是為了他，整個(gè)幻想國(guó)在呼喚他!”

阿特雷耀的目光仍然非常陰郁，但他眉宇間那道憤怒的褶皺逐漸地消失了。

“這一切你是怎么知道的呢?”過(guò)了一會(huì)兒，他問(wèn)道，“深淵邊上的喊叫聲和魔鏡中的肖像——或許，這一切也是由你事先安排好的?”

童女皇舉起奧琳，當(dāng)她把它戴在脖子上的時(shí)候她答道：

“你不是一直佩戴著光澤嗎?難道你不知道，這樣的話(huà)我就一直在你的身邊?”

“沒(méi)有一直，”阿特雷耀答道，“我曾經(jīng)把它丟失過(guò)。”

“是的，”她說(shuō)，“這期間你確實(shí)是孤獨(dú)一人。告訴我在這段時(shí)間里所發(fā)生的事情!”

阿特雷耀講述了他所經(jīng)歷的事情。

“現(xiàn)在我知道你為什么變成灰色的了，”童女皇說(shuō)，“你離虛無(wú)太近了。”

“狼人格莫爾克說(shuō)，”阿特雷耀想知道，“在幻想國(guó)里被毀滅的生物到人類(lèi)世界會(huì)變成謊言，這是不是真的呢?”

“是的，是真的，”童女皇答道，她那金色的眼睛變得黯淡了，“一切謊言都曾經(jīng)是幻想國(guó)的生物。它們是用同樣的材料構(gòu)成的——但是它們失去了其真正的本性，變得面目全非了。可是，格莫爾克告訴你的那些話(huà)，只說(shuō)對(duì)了一半。可無(wú)法期待一個(gè)不倫不類(lèi)的生物說(shuō)出點(diǎn)其他什么東西。

“可以通過(guò)兩條路來(lái)逾越幻想國(guó)和人類(lèi)世界的界線(xiàn)，一條是正確的，一條是錯(cuò)誤的。如果用這種令人恐怖的方式將幻想國(guó)的生物硬拉到那兒去，那就是錯(cuò)誤的道路。如果人類(lèi)的孩子到我們這兒來(lái)，這就是正確之路。只有到過(guò)我們這兒的人，才能經(jīng)歷只有在我們這兒才能經(jīng)歷的事物。這些經(jīng)歷使他們發(fā)生變化，當(dāng)他們重又回到他們的世界時(shí)，他們的眼睛會(huì)變得更亮，因?yàn)樗麄兛匆?jiàn)過(guò)你們本來(lái)的面目;他們會(huì)用變化了的目光去看他們自己的世界和他們的同胞。如果說(shuō)，他們先前只看到那些日常瑣事的話(huà)，那么他們便突然會(huì)發(fā)現(xiàn)奇跡和秘密。所以他們喜歡到幻想國(guó)來(lái)。我們的世界會(huì)因?yàn)樗麄兊牡絹?lái)而變得更加富有，更加昌盛，這樣他們世界里的謊言就會(huì)減少，他們的世界會(huì)變得更加完美。正如我們兩個(gè)世界可以互相破壞那樣，它們也能互相使對(duì)方變得健康起來(lái)。”

阿特雷耀想了一會(huì)兒，然后問(wèn)道：

“這一切是怎么開(kāi)始的呢?”

“這兩個(gè)世界所遭受的不幸，”童女皇答道，“有兩個(gè)原因。所有的東西都會(huì)走向它的反面： 使人明目的東西，也會(huì)使人盲目;能創(chuàng)造出新東西的力量，也能導(dǎo)致毀滅。只有人類(lèi)的孩子才能拯救這一切。一個(gè)人類(lèi)的孩子，只要那么一個(gè)，必須到這兒來(lái)，給我起一個(gè)新的名字。他會(huì)來(lái)的。”

阿特雷耀沉默了。

“阿特雷耀，你現(xiàn)在明白我為什么必須托付你去做那么多的事情了吧?”童女皇問(wèn)，“只有通過(guò)一個(gè)很長(zhǎng)的歷險(xiǎn)、奇跡和危險(xiǎn)的故事，你才能把我們的救星帶到我這兒來(lái)。這是你的故事。”

阿特雷耀坐在那兒陷入了沉思，他終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“現(xiàn)在我明白了，金眼睛一切愿望的女主宰。我感謝你選擇了我。請(qǐng)?jiān)徫业膽嵟！?br>
“你并不知道這一切，”她溫柔地答道，“這也是必須的。”

阿特雷耀又點(diǎn)了點(diǎn)頭。沉默了那么一會(huì)兒，他說(shuō)：

“我很累。”

“你已經(jīng)做了很多事情了，阿特雷耀，”她答道，“你想休息嗎?”

“現(xiàn)在還不想。在這之前我想先經(jīng)歷我這個(gè)故事的圓滿(mǎn)結(jié)局。如果一切像你所說(shuō)的那樣，如果我已經(jīng)完成了我的使命的話(huà)——那么為什么那個(gè)救星還不到這兒來(lái)?他還在等什么?”

“是啊，”童女皇輕聲地說(shuō)，“他還在等什么呢?”

巴斯蒂安感到，他的雙手因?yàn)榧?dòng)而潮濕了。

“我不能來(lái)，”他說(shuō)，“我一點(diǎn)兒也不知道，我該做些什么，也許我想出來(lái)的那個(gè)名字根本就不對(duì)。”

“我還可以向你提問(wèn)嗎?”阿特雷耀又開(kāi)始了談話(huà)。

她微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你為什么只有在得到一個(gè)新的名字之后才能健康起來(lái)?”

“只有正確的名字才能賦予一切生物和事物以真實(shí)性。”她說(shuō)，“錯(cuò)誤的名字會(huì)使一切變得不真實(shí)。這就是謊言所致的。”

“也許，我們的救星還不知道他應(yīng)該給你的那個(gè)正確的名字。”

“不，”她答道，“他知道這個(gè)名字。”

他們倆坐在那兒又陷入了沉默。

“是的，”巴斯蒂安說(shuō)，“我知道這個(gè)名字。當(dāng)我看到你的時(shí)候，我馬上就知道了它。但是，我不知道該做些什么。”

阿特雷耀抬起目光。

“也許他想來(lái)，只是不知道該怎么辦?”

“他什么也不需要做，”童女皇答道，“只要用我的新名字叫我，這個(gè)名字只有他知道。這就行了。”

巴斯蒂安的心開(kāi)始狂跳。他是否應(yīng)該就這么試一下?但是如果不成功呢?假如他完全搞錯(cuò)了呢?如果他搞錯(cuò)了呢?如果他們倆所談?wù)摰牟皇撬橇硗庖粋€(gè)救星呢?他怎么能知道，他們說(shuō)的就是他呢?

“我問(wèn)我自己，”阿特雷耀終于又開(kāi)口說(shuō)話(huà)，“是不是有可能他一直還不明白，我們說(shuō)的就是他，而不是別的什么人?”

“不，”童女皇說(shuō)，“在得到那么多的信號(hào)之后，他不會(huì)這么笨的。”

“我就這么試一下!”巴斯蒂安說(shuō)。但是他就是說(shuō)不出口。

萬(wàn)一真的成功了呢?那么他就要到幻想國(guó)去了。但是怎么去呢?也許他也得聽(tīng)?wèi){別人把他變成另外的模樣。他會(huì)變成什么模樣呢?也許會(huì)很疼，也許他會(huì)失去知覺(jué)?他究竟是否真的想去幻想國(guó)?他想到阿特雷耀和童女皇那兒去，但是他根本就不想到那些怪獸那兒去，那兒有許多這樣的怪獸。

“也許，”阿特雷耀說(shuō)，“他缺乏勇氣?”

“勇氣?”童女皇問(wèn)道，“說(shuō)出我的名字需要勇氣嗎?”

“那么，”阿特雷耀說(shuō)，“我只知道還有一個(gè)能夠阻止他的原因。”

“什么原因?”

阿特雷耀猶豫了一下才說(shuō)出了這個(gè)原因：

“他根本就不愿意來(lái)這兒，他并不重視你和幻想國(guó)。我們對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)足輕重。”

童女皇瞪大眼睛驚訝地望著阿特雷耀。

“不!不!”巴斯蒂安大聲喊道，“你們不能這么想!肯定不是這樣的!請(qǐng)別、別這么想我!你們聽(tīng)不到我說(shuō)的話(huà)嗎?不是這樣的，阿特雷耀。”

“他答應(yīng)我來(lái)的，”童女皇說(shuō)，“我從他的眼睛里能看出來(lái)。”

“是的，是這樣的，”巴斯蒂安大聲說(shuō)，“我馬上就來(lái)，只是我還得把所有的事情仔細(xì)地考慮一下。并不是那么簡(jiǎn)單的。”

阿特雷耀低下頭去，他們倆又沉默地等待了很久。救星還是沒(méi)有出現(xiàn)，甚至沒(méi)有任何跡象表明，他至少想讓他們注意到他的存在。

巴斯蒂安想象著，如果他突然出現(xiàn)在他們面前的話(huà)會(huì)怎么樣——他那么胖，羅圈腿，蒼白的臉。他會(huì)在童女皇的臉上看到她的失望的，假如她對(duì)他說(shuō)：

“你到這兒來(lái)干嗎?”

阿特雷耀也許甚至?xí)笮Α?br>
想到這兒，巴斯蒂安的臉頓時(shí)羞得通紅。他們當(dāng)然是在等待著一個(gè)英雄，一個(gè)王子或其他什么人。他不能出現(xiàn)在他們面前。這絕對(duì)不可能。他可以忍受一切，可就是不能忍受這個(gè)。

當(dāng)童女皇終于抬起她的目光時(shí)，她臉上的表情變了。阿特雷耀幾乎被她那偉大而又嚴(yán)峻的眼神嚇了一跳。他知道他在哪兒已經(jīng)看到過(guò)了這一表情： 在斯芬克斯那兒。

“我只有一個(gè)辦法了，”她說(shuō)，“但是我很不愿意使用這一辦法。我希望他不要逼我走這一步。”

“什么辦法?”阿特雷耀輕聲地問(wèn)。

“無(wú)論他是否知道——他已經(jīng)屬于講不完的故事了。現(xiàn)在他已經(jīng)不可以也不能夠再退回去了。他已經(jīng)對(duì)我許下了諾言，他必須遵守這一諾言。不過(guò)，光靠我一個(gè)人還不行。”

“在整個(gè)幻想國(guó)中，”阿特雷耀大聲地說(shuō)，“還有誰(shuí)能夠辦到你所辦不到的事情呢?”

“還有一個(gè)人，如果這個(gè)人愿意的話(huà)，”她答道，“移動(dòng)山上的老頭。”

阿特雷耀極其驚愕地望著童女皇。

“移動(dòng)山上的老頭?”他重復(fù)道，并強(qiáng)調(diào)著每一個(gè)字，“你是說(shuō)，確實(shí)有這么一個(gè)老頭?”

“難道你對(duì)此感到懷疑?”

“如果很小的小孩不聽(tīng)話(huà)、不乖的話(huà)，我們帳篷宿營(yíng)地里的老人們就會(huì)給他們講有關(guān)移動(dòng)山上的老頭的故事。老人們說(shuō)，老頭會(huì)把你所做的和所忽略的一切，甚至連你想的、感覺(jué)到的都寫(xiě)在他的書(shū)里，然后，這些東西將根據(jù)其情況而異，作為美好的故事或丑陋的故事而永遠(yuǎn)被記錄在案。當(dāng)我還小的時(shí)候，我也相信這個(gè)故事，后來(lái)我想，這只是用來(lái)嚇唬小孩子的無(wú)稽之談。”

“誰(shuí)知道，”她微笑著說(shuō)，“這無(wú)稽之談究竟是怎么回事。”

“也就是說(shuō)你知道他，”阿特雷耀探究地問(wèn)道，“你見(jiàn)過(guò)他嗎?”

她搖了搖頭。

“如果我找到他的話(huà)，那便是我們倆的第一次會(huì)晤。”

“我們那兒的老人們還說(shuō)，”阿特雷耀繼續(xù)說(shuō)，“沒(méi)有人能知道，那老頭的山在哪兒。他的出現(xiàn)總是出人意料，一會(huì)兒在這兒，一會(huì)兒又在那兒。只有出于偶然或出于命運(yùn)的安排才能遇到他。”

“是的。”童女皇答道，“移動(dòng)山上的老頭是可遇不可尋的。”

“對(duì)你來(lái)說(shuō)也是這樣嗎?”阿特雷耀問(wèn)。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)也是如此。”她說(shuō)。

“如果你找不到他呢?”

“如果有他這么一個(gè)人的話(huà)，我就能找到他，”她帶著神秘的微笑答道，“如果找到他的話(huà)，就有他這么一個(gè)人。”

阿特雷耀聽(tīng)不懂這一回答。他遲疑地問(wèn)道：

“他是不是……和你一樣的?”

“他和我一樣，”她回答說(shuō)，“可在所有的方面他都是我的反面。”

阿特雷耀清楚，以這樣的方式他無(wú)法從她那兒了解到任何東西。此外，還有另外一個(gè)想法使他感到不安。

“金眼睛一切愿望的女主宰，你病得很重，”他有點(diǎn)嚴(yán)厲地說(shuō)，“你一個(gè)人無(wú)法走遠(yuǎn)路。我看到，所有的仆人和隨從都離你而去。無(wú)論你走到哪兒，福虎和我都愿意伴隨你，但是——說(shuō)實(shí)話(huà)——我不知道福虎的力氣是不是還夠用。我的腳……你看到了，它已經(jīng)不能載我走路了。”

“謝謝，阿特雷耀，”她答道，“感謝你勇敢、忠誠(chéng)的提議。不過(guò)，我不想帶你們一起去。只有一個(gè)人單獨(dú)去才能找到移動(dòng)山上的老頭。福虎已經(jīng)不在你離開(kāi)它的地方了。它現(xiàn)在在一個(gè)地方，在那兒它所有的傷口都會(huì)痊愈，它的所有的力量又會(huì)重新恢復(fù)。阿特雷耀，你不久也將要到那個(gè)地方去。”

她用手指玩弄著奧琳。

“這是什么地方?”

“這個(gè)你現(xiàn)在不用知道。你會(huì)在睡夢(mèng)中到達(dá)那兒的。有一天你會(huì)認(rèn)出你所到過(guò)的這個(gè)地方的。”

“如果我知道你隨時(shí)都可能死去的話(huà)，”阿特雷耀大聲說(shuō)，他因?yàn)閾?dān)憂(yōu)而忘記了任何忌諱，“我怎么能睡得著覺(jué)呢?”

童女皇又一次輕聲地笑了。

“我并不像你以為的那么孤單。我已經(jīng)對(duì)你說(shuō)了，有些東西你是看不見(jiàn)的。在我身邊有七個(gè)神仙衛(wèi)士，他們是屬于我的，就像你的記憶、你的勇敢和你的思想是屬于你的一樣。你既看不見(jiàn)他們也聽(tīng)不見(jiàn)他們，但是此時(shí)此刻他們都在我的身邊。我要讓他們中的三個(gè)留在你和福虎的身邊照顧你們。我?guī)ё咚膫€(gè)，他們將會(huì)陪伴我的。阿特雷耀，你可以無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地去睡覺(jué)了。”

童女皇剛說(shuō)到這兒，在大尋求中積聚起來(lái)的所有的疲憊突然像一層深色的霧靄那樣朝阿特雷耀涌來(lái)。可這并不是那種精疲力竭的沉重的疲憊，而是一種寧?kù)o的、平和的對(duì)睡覺(jué)的渴望。他還有那么多的事情想問(wèn)金眼睛一切愿望的女主宰，不過(guò)這時(shí)候他感覺(jué)到，好像她用她的話(huà)把他心中所有的愿望都給抑制住了，唯一剩下的一個(gè)強(qiáng)烈的愿望就是想睡覺(jué)。他的眼睛閉了起來(lái)。他沒(méi)有倒下去，他就這么坐著進(jìn)入了黑暗之中。

鐘樓上的鐘敲了十一下。

阿特雷耀好像聽(tīng)到從很遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)童女皇輕柔的聲音。她發(fā)了一個(gè)命令，然后他感覺(jué)到自己被強(qiáng)有力的手臂小心翼翼地舉起來(lái)，抬走了。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他被黑暗和溫暖所包圍。過(guò)了很久很久，他似醒非醒過(guò)一回。有一樣可口濕潤(rùn)的東西觸到了他干枯、開(kāi)裂的嘴唇上，然后流入他的喉嚨。他朦朦朧朧地看到四周像是一個(gè)大山洞，其四壁好像全是金子的。他看見(jiàn)白色的祥龍?zhí)稍谒纳磉叀Ｈ缓笏吹剑蚋嗍遣聹y(cè)到，山洞的中央有一眼泉水咕嘟咕嘟地在冒水，泉水旁躺著兩條蛇。這兩條蛇互相咬著對(duì)方的尾巴，一條深色，一條淺色……

這時(shí)，有一只看不見(jiàn)的手撫摩了一下他的眼睛，這感覺(jué)好得無(wú)法形容，于是阿特雷耀又陷入了無(wú)夢(mèng)的沉睡中。

與此同時(shí)，童女皇離開(kāi)了象牙塔。她躺在一座玻璃轎子里，身下墊著柔軟的絲靠墊。這頂轎子由她的四個(gè)隱身仆人抬著，給人的感覺(jué)是，這頂轎子自己慢慢悠悠地向前飄去。

他們穿過(guò)了迷宮花園，或者說(shuō)得更加確切一點(diǎn)，是穿過(guò)了殘存的迷宮花園。他們經(jīng)常得繞道而行，因?yàn)樵S多小徑的盡頭已經(jīng)被虛無(wú)所占據(jù)。

當(dāng)他們終于走到了這塊平原最外面的邊緣離開(kāi)迷宮時(shí)，隱身的轎夫停住了腳步，他們好像在等待命令。

童女皇從她的靠墊上坐起身子，回頭望了一眼象牙塔。

當(dāng)她重新在靠墊上躺下去時(shí)，她說(shuō)：

“繼續(xù)走!就這么繼續(xù)走下去……隨便往哪兒去!”

一陣風(fēng)吹拂著她雪白的頭發(fā)。她的長(zhǎng)發(fā)遲緩地飄動(dòng)著，猶如玻璃轎子后面插了一面旗子。

(王佩莉譯)

這是米切爾·恩德在1979年創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇童話(huà)，至今依舊被視為幻想文學(xué)中不可多得的經(jīng)典作品。米切爾·恩德在這部書(shū)中以近乎完美的方式融合了歐洲文學(xué)的偉大傳統(tǒng)與當(dāng)代文化的現(xiàn)代性反思，在人類(lèi)神話(huà)象征的基礎(chǔ)上大膽開(kāi)創(chuàng)了個(gè)人的幻想世界，并以雄健的筆力把故事的觸角在生動(dòng)的情節(jié)中深入哲學(xué)乃至神學(xué)的腹地。

作品采用了現(xiàn)實(shí)和幻想交叉行進(jìn)、互為因果的雙線(xiàn)結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)不僅是一種獨(dú)特的文本形式，而且還是統(tǒng)轄整個(gè)故事的核心隱喻。它更為直接的表達(dá)便是多次在故事的重要時(shí)刻出現(xiàn)的雙蛇形象： 一條淺色的，一條深色的，互相咬著對(duì)方的尾巴，形成一個(gè)橢圓形。“兩條蛇一動(dòng)不動(dòng)的巨大身軀就像不知名的金屬似的放射著光芒，一條像夜一般的黑，而另一條則是銀白色的。由它們而引起的毀滅一切的恐怖感之所以被排除，就是因?yàn)樗鼈兓ハ嘁ё?duì)方尾巴的緣故。”

在西方的文化體系中，蛇的象征意義非常豐富。其中，咬自己尾巴的蛇代表永恒的循環(huán)或一般所說(shuō)的永恒，兩頭相向、身體纏繞的雙蛇杖象征一種平衡和辯證。不難發(fā)現(xiàn)，米切爾·恩德是把上述兩種蛇的形象結(jié)合在一起創(chuàng)造出了新的象征意義。可以這么說(shuō)，故事中那些“象牙塔”、“迷宮花園”、“大謎門(mén)”、“魔鏡”、“生命泉水”等眾多的存在物都有著與主題息息相關(guān)的象征性。一部《講不完的故事》就是一個(gè)繁復(fù)而整飭的隱喻世界。

作者以這個(gè)雙蛇象征為基點(diǎn)、以現(xiàn)實(shí)世界中叫巴斯蒂安的小男孩和幻想世界中叫阿特雷耀的小男孩為主人公，講述了一個(gè)有著無(wú)數(shù)分支的故事。它如同一棵枝繁葉茂的大樹(shù)，每一根枝條、每一片葉子都值得細(xì)細(xì)品味：“整個(gè)幻想國(guó)是以被遺忘的夢(mèng)為地基的”、“一顆沙粒，這是我曾經(jīng)擁有的那個(gè)無(wú)限的王國(guó)所遺留下來(lái)的一切”、“她不進(jìn)行統(tǒng)治，她從未使用過(guò)暴力或她的權(quán)利……在她面前所有生物都是平等的。她只是存在著……她是幻想國(guó)所有生命的中心”。從某種角度說(shuō)，這些語(yǔ)句的意義都需要用比故事本身更長(zhǎng)的論著加以論證和闡明。在這里，我們只能對(duì)故事的主干部分做一下大致的梳理。

一個(gè)大雨滂沱的冬日早晨，為了避開(kāi)那些總是欺侮他的同學(xué)們，巴斯蒂安闖進(jìn)了一家書(shū)店。在那里，他看到了一本奇怪的書(shū)——《講不完的故事》。他偷了這本書(shū)，然后躲在學(xué)校的閣樓里打算永遠(yuǎn)地讀下去。這個(gè)蒼白的、胖乎乎的男孩生活得很不快樂(lè)。在學(xué)校里，由于笨拙和木訥，他是老師和同學(xué)譏笑的對(duì)象;在家里，由于媽媽的去世，父親沉溺于自己的痛苦而遺忘了他的存在。他變得孤獨(dú)而膽怯，看故事、編故事成為他唯一的愛(ài)好和安慰。一本《講不完的故事》正是他夢(mèng)想的書(shū)，永遠(yuǎn)沒(méi)有終結(jié)，永遠(yuǎn)不必面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

帷幕就這樣拉開(kāi)，一個(gè)名叫幻想國(guó)的世界展現(xiàn)在眼前。這個(gè)國(guó)度正面臨著滅頂之災(zāi)： 童女皇病重，虛無(wú)以吞噬一切的威力彌漫著。男孩阿特雷耀臨危受命，前去尋找治愈童女皇的良藥。阿特雷耀這個(gè)名字的意思叫“眾人之子”，因?yàn)樗莻€(gè)父母雙亡的孤兒，是整個(gè)“綠皮人”游獵部族的男人和女人撫養(yǎng)了他。

我們看到，巴斯蒂安和阿特雷耀雖然同是十歲的男孩，雖然都失去了親人，卻有著截然相反的形象。一個(gè)是“無(wú)人之子”，躲在狹小的閣樓里與書(shū)為伴;一個(gè)成為“眾人之子”，正策馬馳騁要去拯救世界。在這兩個(gè)形象和他們分別所屬世界的對(duì)比中，米切爾·恩德寄寓了對(duì)整部書(shū)基本主題的一個(gè)精心設(shè)計(jì)，它將隨著情節(jié)的推進(jìn)從容地展現(xiàn)出來(lái)。

在巴斯蒂安的注視中，阿特雷耀的大尋找開(kāi)始了。這注定是個(gè)驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)： 在悲傷沼澤中失去忠誠(chéng)的小馬，在死亡之山勇救祥龍，穿越三扇不可思議的魔門(mén)，找到以聲音存在的烏玉拉拉，被颶風(fēng)吹落入海，在鬼城遇見(jiàn)狼人……

在這部分故事中，作者始終保持了兩條不同敘述線(xiàn)索按照時(shí)間的節(jié)奏同步推進(jìn)，即阿特雷耀的歷險(xiǎn)和讀著阿特雷耀歷險(xiǎn)故事的巴斯蒂安的一舉一動(dòng)、所思所感。并且，這兩條線(xiàn)索隨著情節(jié)的發(fā)展在不知不覺(jué)中發(fā)生著神秘的聯(lián)系。當(dāng)阿特雷耀在魔鏡門(mén)里看到了巴斯蒂安在閣樓里讀書(shū)的影像時(shí)，現(xiàn)實(shí)世界和幻想世界之間的通道已經(jīng)敞開(kāi)了。而在那么多的考驗(yàn)和危險(xiǎn)中，阿特雷耀大尋找的目標(biāo)也漸漸清晰起來(lái)： 呼喚一個(gè)來(lái)自幻想國(guó)彼岸塵世的孩子，請(qǐng)他給童女皇起一個(gè)新的名字。

節(jié)選的《童女皇》是全書(shū)的第11章，阿特雷耀的大尋找已經(jīng)結(jié)束，童女皇和他正在等候那個(gè)來(lái)自塵世的孩子。童女皇所說(shuō)的話(huà)令人深思：“所有的東西都會(huì)走向它的反面： 使人明目的東西，也會(huì)使人盲目;能創(chuàng)造出新東西的力量，也能導(dǎo)致毀滅。只有人類(lèi)的孩子才能拯救這一切……”這是整部童話(huà)文學(xué)想象的哲學(xué)基礎(chǔ)，作者精心建構(gòu)的故事框架、創(chuàng)造的人物形象和精心描述的細(xì)節(jié)都源于上述理念。

那么，那個(gè)能夠拯救童女皇的生命、拯救幻想國(guó)的人類(lèi)孩子會(huì)是誰(shuí)呢?他就是巴斯蒂安，一個(gè)相貌平庸、膽怯、孤獨(dú)和笨拙的男孩。為了呼喚他的到來(lái)，阿特雷耀經(jīng)歷了大尋找;為了激發(fā)他的勇氣，童女皇來(lái)到移動(dòng)山上進(jìn)入永恒重復(fù)的循環(huán)。早已淚流滿(mǎn)面的巴斯蒂安終于喊了出來(lái)：“月亮之子!我來(lái)了!”剎那間，隆隆的雷聲、呼嘯的颶風(fēng)從書(shū)頁(yè)中席卷而來(lái)，巴斯蒂安進(jìn)入一片黑暗。遠(yuǎn)處的時(shí)鐘敲響了十二下。

巴斯蒂安在幻想國(guó)的故事開(kāi)始了。在這個(gè)國(guó)度里，他是英雄，英俊、勇猛而聰明，佩戴著月亮之子(童女皇)賜予的護(hù)身符(奧琳)，在任何時(shí)候都能夢(mèng)想成真。夜森林蓓蕾林、彩色的沙漠、銀色的城市、巴斯蒂安圖書(shū)館……這些從他頭腦中閃現(xiàn)的愿望和故事都變成了幻想國(guó)中活生生的存在。幻想國(guó)重新變得生機(jī)勃勃。但是，每一次愿望的實(shí)現(xiàn)，他關(guān)于人世間的記憶就要失去一點(diǎn)。他忘記了自己真實(shí)的模樣，忘記了自己曾是笨拙和膽怯的，忘記了他悲傷的爸爸，忘記了自己是個(gè)孩子……

現(xiàn)實(shí)世界不愉快記憶的遺忘和幻想世界隨心所欲能力的獲得，使巴斯蒂安徹底改變了： 他消除了原先的自卑、膽怯和笨拙，卻生長(zhǎng)了自大、驕傲和魯莽。他被不斷變化的愿望牽引著在幻想國(guó)無(wú)邊無(wú)盡的疆域中漫游，他的自我每時(shí)每刻都在膨脹著。終于，他萌生了做幻想國(guó)童皇帝的愿望。“所有的東西都會(huì)走向它的反面……能創(chuàng)造出新東西的力量，也能導(dǎo)致毀滅。”童女皇的話(huà)再次得到了印證。

其實(shí)，無(wú)論是先前的自卑還是以后的自大，巴斯蒂安始終都不曾走出虛妄而狹窄的自我，無(wú)限能力的獲得只是加速了這一虛妄的破滅。幻想國(guó)召喚巴斯蒂安的到來(lái)，決不是讓他成為一個(gè)沒(méi)有過(guò)去、沒(méi)有真實(shí)生命的存在。他必須在幻想國(guó)中找到回去的路。

童話(huà)的最后三章，就是巴斯蒂安尋找真正自我的歷程： 他驚訝而又悲傷地意識(shí)到自己不會(huì)愛(ài);他失去了對(duì)自己的憐憫，變得耐心而安靜;他處于新生兒般的茫然之中;他知道了他是誰(shuí)，是屬于哪個(gè)世界的;在千萬(wàn)種選擇中他選擇成為他自己。巴斯蒂安所經(jīng)過(guò)的每一個(gè)階段都蘊(yùn)涵著作者對(duì)生命成長(zhǎng)的理解。

當(dāng)阿特雷耀和巴斯蒂安一同站在由雙蛇守衛(wèi)的生命之泉旁邊時(shí)，一個(gè)現(xiàn)實(shí)和幻想互相救贖的故事走向圓滿(mǎn)的結(jié)局——其實(shí)，阿特雷耀和巴斯蒂安屬于同一個(gè)生命體，所以，這也是一個(gè)自我救贖的美好故事——巴斯蒂安帶著幻想國(guó)的生命之水重回世界，他還是那個(gè)胖乎乎的男孩，但不再膽怯孤獨(dú)，心靈的歡樂(lè)改變了他整個(gè)生活。

就這樣，米切爾·恩德追尋著《天路歷程》、《神曲》所開(kāi)啟的詩(shī)性道路，在一個(gè)冷冰冰的、沒(méi)有靈魂的世界里為孩子，也為成人找回失落的盼望和愛(ài)。

(陳恩黎)