被深愛的、沉默的、一無所知的彼此-生活

1893年的某天，皮耶爾·波納爾在巴黎街上溜達。很多年后，他將會作為后印象派宗匠、納比畫派創始人而留名于世，但那會兒，他只是個26歲的孤獨畫家。那天在街上，波納爾很羞澀地幫一個剛到城里、還不習慣巴黎交通的女孩兒過馬路，然后因緣際會開始聊天。女孩兒大大咧咧地說：自己16歲，叫瑪爾黛·德·梅里妮，剛來巴黎，在一個賣花給葬禮的花店打工。
　　
　　后來她就成了波納爾的模特，然后順理成章地，成了波納爾的情人。
　　
　　波納爾不喜歡站在人前，不喜歡煩瑣的生活。只有面對瑪爾黛，他似乎才能安心畫畫。當波納爾發現，瑪爾黛也不喜歡別人注視她——除了波納爾自己——他有種相見恨晚之感。于是他們倆出門時，哪怕是晴天，波納爾也帶著傘，遮蓋住瑪爾黛，保護著她。奇妙的是，她怕被人看，倒愿意讓波納爾畫她。也許她相信，波納爾一直在保護她——實際上也是如此。
　　
　　雖然瑪爾黛的健康日益糟糕，體態不斷枯萎，容貌漸漸丑陋，但波納爾總是將她畫得年輕得夸張，無比的美麗，而且很健康。仿佛這樣也是一種祝福和保護似的。
　　
　　1925年，在他們初次相遇的32年之后，波納爾和瑪爾黛結婚了。直到那時，瑪爾黛才告訴波納爾一些事：她初次遇到波納爾時，不是16歲，而是24歲；她的真名叫瑪利亞·布爾辛。她有個妹妹，她偶爾會和妹妹喝咖啡，說自己有一個藝術家情人。當然，波納爾也告訴瑪爾黛：他的家庭，完全不知道她的存在——直到結婚這一天。多么奇怪：他們已經在一起了32年，可是波納爾剛知道她真實的名字和年齡。
　　
　　有一些人認為，瑪爾黛拖累了波納爾，讓他無法參與社交生活；但另一些人認為，瑪爾黛成全了波納爾，或者說，是波納爾選擇了這樣的孤獨生活，瑪爾黛簡直是為他訂做的伴侶。他們就這樣離群索居著，沉默地過著日子。
　　
　　1942年，瑪爾黛過世。醫生曾根據她的身體狀況猜測她會在四十歲前后死去，但她活到了跟波納爾相逢49年之后，73歲的年紀。到這時候，波納爾的家庭和瑪爾黛的妹妹才知道他們的夫妻關系。波納爾給瑪爾黛舉行了葬禮，并告訴了他為數不多的朋友“我妻子去世了”，就這樣。
　　
　　噢，他寫了一封信，給另一位大宗師、他的好朋友亨利·馬蒂斯：“我親愛的馬蒂斯：
　　
　　我有些悲傷的消息給你。經過一個月的病，她的肺和消化器官都被感染了，我可憐的瑪爾黛死于心臟驟停。六天前，我們把她葬了。你可以想象我的難過和孤獨，我心中充滿了苦澀，以及對從此之后生活的憂傷。我在這里待著，還好有我的一個侄子陪伴。
　　
　　之后，我可能會有勇氣，四處走走，到尼斯來訪問你。
　　
　　你的波納爾”
　　
　　瑪爾黛死后，波納爾又活了五年。這五年里，他沒有瑪爾黛可以畫了，就開始改畫風景。1947年，他去世了。在去世前，他又跟馬蒂斯來往寫了幾年的信，但他再也沒有提到過瑪爾黛。就像很多年以來，他一直默默地彎著腰，伸出傘，保護著她的臉似的；就像很多年以來，他一直畫著她，但經常用碎色彩把她美化成另一個人似的。實際上，他的一生，只有在給馬蒂斯那封信里，真正談到自己的愛、絕望和憂傷。