你為什么沒去北京-情感

1998年，我在家鄉小城找不到工作。這首先是我讀的學校牌子不夠硬。我初中時開始發表文章，便開始自以為是地偏起科來，學習成績一塌糊涂，但我的要求也不高，暫且在某個文化單位當個臨時工也可以。
　　
　　那些日子，我每晚都不能入睡，小城的夜寂靜如井底，把心沁得冰涼。我懷疑自己這輩子都找不到工作了。有一天，一家民企的一個工作人員來找我，問，你愿意到XX公司上班嗎？我以前并不認識他，他是個資深文青。
　　
　　那是小城里最大的民企，有酒店也有商場，我說愿意去看看。在那家公司，只能干個端茶倒水的活，以及，每天早上和大伙兒一起打掃董事長的辦公室。
　　
　　我不覺得失落，更多的時間里我無所事事，為了不顯得太無聊，我就趴在桌子上寫文章，寫完寄給本省的一家晚報。終于有一天，報社的副刊編輯寫了一篇文章，將我和本省的另外兩位女作者放在一起做了點評，題目叫《解讀小才女》，那年，我二十三歲。我去合肥拜訪這個力推我的副刊編輯，他告訴我一個改變了我人生走向的消息：省城的某報在招聘。他說，你一定要去試試。那是1998年，該報打出的廣告是年薪三萬元，應聘者擠破門檻。回到家鄉的第二天，我接到報社辦公室的電話，通知我后天去報到。
　　
　　我來到合肥，雖然一年之后，我就因在“敵報”上發表散文而被辭退，但當我來到“敵報”，跟總編自薦之后，總編也是沒什么表情地聽完，對我說，你明天來上班吧。
　　
　　之后我的生活順風順水，我在這里結婚，買房，生子，人際關系簡單到可以忽略，也沒有讓人厭煩頭疼的人情往來。這似乎是為我量身定做的一座城市，它不繁華也不喧囂，更不排外。它房價適中，氣候溫和，街道干凈，街邊栽種著茂密的灌木與花草，新區里多公園與小湖，一年四季桃花紅李花白桂花梅花開個沒完。它更大的好處是小，以我自己的生活為例，學校、單位、超市、電影院、書店、大劇院、體育場，皆可步行抵達。
　　
　　有時也不免想，假如當年我沒有出來，會怎么樣？會在那個公司干下去嗎？我的直覺告訴我不會，最好的也不過是終于博得誰的同情，去某個文化單位做個臨時工，拿著比別人少一大截的工資，逢年過節給領導送禮，眼巴巴地等著轉正，一等可能就是五六年、七八年。不如意，不順心，但也漸漸習慣了，就像在長凳上睡覺，抱怨著抱怨著也就睡著了。
　　
　　說了這么多，我不是說小城市就不好。我相信中國一定有無數可愛的小城市，甚至于家鄉小城，也不見得就不好，也許是我運氣不好，也許只是那地方不適合我。這些年，也經常有人問我，你為什么不去大一點的城市呢？比如北京。我不是一個有魄力的人，在被那家報社辭退的那一年，我給北京的一家報社投過簡歷，沒有收到回復。那時我二十四歲，很年輕，如果能去成，可能也就去了。那幾年，是去北京的黃金年代，親戚買的東四環外的房子價格六千元一平方米。
　　
　　現在的我和北京，都明顯不再相宜。房價且不說，交通也讓我頭疼，起碼，在那里，我無法想象一個上有老下有小的中年人，有一天不借助任何交通工具的生活。還有各種限購，抽簽上牌，這座城市對于新移民可謂嚴防死守。
　　
　　再說又何必去北京呢？網絡這么發達，長途話費一分鐘一毛五，包月套餐都用不完，傳說中的那些歌劇舞劇演唱會，早已將二三線城市當成新市場，在這里，并不缺少什么。
　　
　　但似乎還是缺了點什么。在朋友圈里圍觀朋友們的生活，總覺得他們比我活得要投入。的確，那么高成本地生活著，一定要更加不辜負自己的心吧，不妥協，也不輕易放棄自己。那個從合肥去北京的林特特就對我說，她回到合肥，見到很多女人，不過三十多歲，口口聲聲把小孩弄好就行了。她總可惜她們放棄自己太早。
　　
　　她這話讓我警醒。我在北京見過一個女人，錦州人，退休后來到北京，租了一間小房子，學畫畫，參加各種文藝活動，很精神，很有斗志的樣子。我覺得她為我指了一條路，等我老了，沒準也會選擇做個老北漂。