熊貓慢遞員的幸福生活-成長
穿過一條站滿白楊樹的小街,你會在互相簇擁著的畫廊、咖啡館、書店中突然發現這家親切的小店。這可能是北京城里最特別的郵局,大腦袋、小身子的胖熊貓無處不在,畫框、時鐘、明信片、淡綠色的墻壁……到處都是這個慢遞員——熊貓Mandy的畫像。看不見傳統郵局那高高豎起的柜臺櫥窗,唯一提示著人們這里與郵遞有關的,是鋪天蓋地、配有各種有趣圖案和文字的明信片。
從這里寄出的,大多是寄向未來的信。每一封信都意味著一份夢想,或者一份承諾。只要填上詳細地址,并在慢遞自制的郵戳上寫明,希望這封信將于某年某月某日前寄達,這封信就會在數個月、數年甚至數十年后,出現在收信人的信箱中。
有人“坐了40站地的車”來到這里,為了一份在她看來“毫無頭緒、找不到一點感覺的作業”,最終,卻用一封慢遞信,“遞走了自己的憂傷”;有人在明亮的秋天誤入這里,便開始幻想,“如果可以,能不能把我投遞到每一個秋天”……從2009年3月開業至今,已有近兩萬個故事被裝進信封,貼上郵票托付在這里,等待著打開它們的那個特定的日期的到來。
選擇一種活著的方式
一年多前,在北京一家咨詢公司工作的李軼娜沒有想到,去麗江旅游時,從四方街的一問小郵電所中寄出的明信片,同事們竟然在一個多月后才收到。李軼娜說,突然看到同事們收到“已經被自己拋在腦后”的明信片,她感覺到了“一陣驚喜”,就好像“重新找回了一段失去的時光”。回憶之余,大家也不免調侃一下中國郵政的速度,“這哪是快遞,分明是慢遞嘛”。他們同時又感嘆:“沒有慢遞,哪來的驚喜呢?”
聊著聊著,這幾名平常只能給別人的項目出謀劃策的“咨詢專才”,突然冒出一個想法:“要不然,我們就來開一個慢遞公司?”
這個創意,被“老大”劉偉迅速抓住了。2008年的整個10月,他們經歷了“瘋狂的頭腦風暴”,無論是在辦公室、后海的酒吧、出差的飛機上,還是在紅綠燈下的汽車里,這個創意都會被提出來反復討論。選址時,他們曾考慮過北京的幾個著名的旅游區。因為慢遞就像“一種行為藝術”,他們最終圈定了798藝術區。
經過一個多月的裝修布置,2009年1月1日,命名為“由正慢遞”的小店進入試營業期。那時劉偉最好的打算,就是能“守住798這一家店,畢竟慢遞不是一朝一夕的事兒”。
曾在建筑設計研究院工作了5年的高呈昀,特別設計了憨態可掬的熊貓,作為慢遞的代言人。幾個月后,她發現,正是這只熊貓幫助她在專業之外,第一次找到了“自己的事業”。
一年多前,這個團隊的大多數人也像高呈昀一樣,不過是北京幾百萬上班族中最普通的一員。每天打卡上班,拿著一份不算豐厚的薪資,在朝九晚五的時間段里,過著滿是框框、不得逾矩的生活。有時,成員之一的王海元甚至會羨慕寫字樓前那個賣煎餅的小販,“每天只要忙三四個小時,寫字樓附近的人都排著隊買,賺的還比我多”。
直到創立慢遞公司這個念頭,像脹滿了的氫氣球,在這些年輕人面前“砰”地炸開,他們才發覺,原來生活充滿了選擇,至少他們可以選擇“一種快活地活著的方式”。
有了夢想,生活就不會枯燥
從那一刻開始,王海元就過上了“一種顛倒的生活”。因為他上大學時學的專業是土木工程,曾在一家娛樂城的施工現場做過一年生產經理,于是店面裝修時,他便理所當然地成了“監工”。
那時的工作,是抓工程進度,與混凝土和鋼筋供應商談生意。可現在,他只是在一間120平方米的店鋪內,對著圖紙反復地研究一些更瑣碎的小事:粉刷墻體用綠色還是深灰色?窗框是否用木頭包起來?門前要不要設一張供游人休息的長椅?“好在有了夢想,生活就不會枯燥。”他說。
法律專業畢業的趙悅成了“創意總監”,因為她的“想象力足夠豐富”。她用整間店面三分之一的區域,辦了一個題為“成長”的小展覽。她先是列了一張長長的清單給媽媽:鉛筆盒、積木、不倒翁、作文紙、校服……然后要媽媽把這些東西從江蘇老家寄到北京。
在許多人看來,這個展覽簡單得甚至有點寒酸,但這絲毫不影響同樣年輕的游客們,與這段“80后的集體回憶”產生共鳴。總有人和趙悅討論,你們學校校服怎么也這么大?你上小學時只當過小隊長?
曾在傳媒公司做設計師的鄭斯锘,本來只是被請來兼職教店里的員工素描。有一次,當他要求學生將“抱怨”畫到白紙上時,學生只描述了一個場景:“我想畫一個雕塑,一個玻璃瓶子從高空落下來,它四濺的碎片正在向外彈射的那一刻被定格。打破一切!”
盡管這只是一幅想象中的作品,但鄭斯锘仍然對這樣的教學成果感到很滿意,因為“我在這里碰到了理想的學生,他們有足夠的想象力。”
“由正慢遞”的店員,23歲的女孩胡廣越,便是這些“理想的學生”中的一員。這個來自河北衡水的女孩,只讀到初中畢業。為了要供學習成績更好的哥哥讀大學,胡廣越被送去學了一門在家鄉很普遍的、給鼻煙壺內壁畫畫的手藝。那不是一項簡單的技藝,它需要繪畫者全神貫注,將一種尖尖的帶鉤的筆放進鼻煙壺底部,從底部開始“像蓋房子打地基一樣”,慢慢地畫出一個小世界。
剛開始,她一天畫一個鼻煙壺,這只能給她帶來三四塊錢的收入。2008年3月,胡廣越投奔哥哥來到北京,聽說北京有一個798藝術區,便興奮地來參觀。她還記得,當時一到這里,“就不想離開了”。她決定在這片藝術區中找一份工作。
一次,她偶然地走進“由正慢遞”,便在留言本上畫了一幅想象中青山綠水、隱士居其間的世外桃源。正是由于這幅畫,她被聘到慢遞做銷售。這個常年對著圖畫書上的山水想象整個世界的女孩,一下子找到了感覺。愛笑的她給熊貓加上了眼神,“因為它很歡樂,總是能微笑地面對一切”。現在,在慢遞的架子上,就擺著她設計的明信片。
19歲的店員孫靜,剛開始時“根本無法理解這家小店究竟在做什么”。來北京前,她只是安徽省懷寧縣高河鎮的一個普通女孩。高中還沒念完,因為家里貧困,她做了一個看似理所當然的決定,“讓弟弟念書”。這個愛看書的女孩有著自己對青春和人生的幻想,但那時她唯一的出路是遠離家鄉,去城市打工。
第一份工作是在深圳做手機配件,但她“實在不喜歡”,直到“由正慢遞”招聘店員,當時在這里做保潔的阿姨打電話給她。聽到“就是書店”的時候,她毫不猶豫坐火車來到北京。
在“由正慢遞”還不為人所了解的初期,她會對每一個走進店里的顧客微笑地講解慢遞的意義。但是很長一段時間,她都搞不清這家店到底在做什么。每當顧客問起“寫給未來?可是誰知道未來我會不會在現在的地址呢?”孫靜也會像背書一樣地說起,慢遞“是通過一種類似行為藝術的方式,去提醒人們在快速發展的現代社會去關注自己的當下”。
她似乎總是羞于去描述自己的個人感受。其實,在“由正慢遞”里,這個看上去不太起眼的女孩,正扮演著慢遞中最重要的一個角色。每天晚上,她才是真實生活中的那個“慢遞員”,將這一天需要投遞的信件揀出,并送往798門口那個矮個扁身的綠色郵筒。
給未來的自己寫封信吧
“在我們這個團隊里,80后是絕對主力,”劉偉說。幾個月前,這個熊貓慢遞團隊中的靈魂人物,辭去原公司高管的職位,埋首于這間小小的店鋪。“由正慢遞”四個字正是他的主意,他將“口”和“攵”放在與招牌遙遙相對的另一邊,“卩”代表聽,“攵”代表走。一邊聽,一邊走,“人生就是一個游走的過程”。
“很多人都有想法,但最重要的是如何把想法付諸實踐。”團隊的每個成員都秉持這樣一種理念。時至今日,他們已經成立了一個公司,有專門的設計部開發明信片、玩偶等特有的商品,又把分店開進首都商業中心區域——王府井,另一家位于東直門東方銀座的分店也將要開張。而劉偉甚至覺得,總有一天,慢遞這項服務會促進郵政發展,甚至對整個郵政行業產生幫助。
在這個龐雜、巨大、覆蓋著包豪斯風格和工業革命氣氛的798藝術區里,這群有夢想的年輕人,正在一個安靜的角落默默地努力著,那是許多人年少時的夢想:給未來的自己寫封信吧!