一個(gè)人在高速公路上行走-社會(huì)
深秋的早晨,有輕霧,零星小雨。高速公路在天底下優(yōu)美地延伸,像一匹長(zhǎng)度無(wú)窮的絲綢徐徐展開(kāi),有絲綢的光澤,絲綢的質(zhì)感。這時(shí),我從車(chē)窗玻璃看出去,前方一百多米遠(yuǎn)的地方有一個(gè)人在行走。這個(gè)打著雨傘趕路的人,一個(gè)礙眼的灰色小點(diǎn),現(xiàn)在成為“絲綢”上的瑕疵。
我踩了一下剎車(chē),把速度降下來(lái)。快接近的時(shí)候,我才看清這是個(gè)女人,背上還背了小孩。與她擦身而過(guò)的瞬間,我看清了她的臉,我們甚至還對(duì)視了一下。她像是已經(jīng)30出頭,清瘦,表情漠然。孩子好像正在睡覺(jué)。
在司機(jī)眼里,單調(diào)枯燥莫過(guò)于在高速公路上開(kāi)車(chē)。尤其是今天,我獨(dú)自上路,前面的路程還有一百余公里,于是一個(gè)行人的闖入,打破平靜,平添生動(dòng)。有關(guān)的想象,成為我的自?shī)首詷?lè)。
她是從哪里進(jìn)來(lái)的?是從盜賊剪開(kāi)的缺口嗎?她為什么要在高速公路上行走?
古人云,衣食足,禮義興。而今是衣食足,車(chē)市興。因?yàn)橛袩o(wú)汽車(chē),已經(jīng)是一道貧富分界線。無(wú)車(chē)丟面子,車(chē)檔次不夠也丟面子。買(mǎi)車(chē),買(mǎi)更好的車(chē),于是成為許多人奮斗的動(dòng)力。過(guò)去講階級(jí)是由土地、金錢(qián)劃分的。現(xiàn)在是車(chē)輪。車(chē)輪之鋒銳,清晰、明確地劃分出人們的“階級(jí)成分”。這樣,高速公路上也就成為一個(gè)層次分明的世界,成為各種車(chē)輛的競(jìng)技場(chǎng)。
然而,她還沒(méi)有資格在有車(chē)的世界里被劃分成分。連那些在村里顯得很神氣的摩托車(chē)、拖拉機(jī)和農(nóng)用車(chē),也沒(méi)有資格。即使她現(xiàn)在已經(jīng)在高速公路上行走,路上的那些汽車(chē)都與她無(wú)關(guān)。它們只是飛馳而過(guò),幾乎要將她母子像紙片一樣席卷而起,讓她始終膽戰(zhàn)心驚。她只能用傘護(hù)住孩子,小心翼翼地貼著主車(chē)道右邊的護(hù)欄行走。但是她仍然幻想,有一輛大客車(chē)在身邊嘎吱剎住,車(chē)門(mén)大開(kāi)。然而讓她困惑的是,就是大客車(chē),比如沃爾沃、凱斯鮑爾,甚至國(guó)產(chǎn)的豪華金龍,都對(duì)她的招手不屑一顧。跑車(chē)的人口中有一個(gè)頻率很高的詞叫“撿客”。一個(gè)“撿”字,輕視得讓她差一點(diǎn)連人也不是了。即便這樣,也沒(méi)有哪輛車(chē)愿意像老公路上那些客車(chē)那樣停下來(lái)把她“撿”走。
我心中突然涌出強(qiáng)烈的幸福感。我明白這是身后那個(gè)匆匆趕路的農(nóng)婦給我的,是她用她的艱辛和勞頓,喚醒了我們麻木的內(nèi)心已經(jīng)無(wú)法感知的幸福。畢竟,我擠進(jìn)了以車(chē)代步一族,可以聽(tīng)著音樂(lè),喝著茶趕路。而她,背負(fù)沉重,還只能以雙腳丈量自己的前程。
此時(shí)的幸福感讓我鏈接上了遙遠(yuǎn)的過(guò)去。
那時(shí)我才10歲,也是在公路上。暑假剛開(kāi)始,那天我是因?yàn)槟赣H生病住院而進(jìn)城,提了十幾個(gè)雞蛋。時(shí)近中午,我已經(jīng)走了近30里路。公路上樹(shù)木稀少,毒辣的太陽(yáng)曬得頭皮針刺一般。往來(lái)的汽車(chē)揚(yáng)起嗆人的灰塵,時(shí)時(shí)將我籠罩。滿(mǎn)頭大汗,饑腸轆轆,我總希望有奇跡出現(xiàn),比如一輛好心的汽車(chē)在身邊停下,或者是突然爸爸騎車(chē)而來(lái)。我沒(méi)有盼來(lái)汽車(chē),甚至爸爸也沒(méi)有能接我,但奇跡還是出現(xiàn)了:一個(gè)騎自行車(chē)的小伙子在我跟前剎住了車(chē)。原來(lái)他半個(gè)多小時(shí)前曾經(jīng)和我迎面而過(guò),去前面一個(gè)小鎮(zhèn)。現(xiàn)在辦完事回城,看我還在路上走,就動(dòng)了惻隱之心,要順便搭我。
這是我最難忘記的往事。事雖小,卻是我一生的感動(dòng)和暖意。它像一粒種子,在我心中長(zhǎng)出對(duì)他人的熱情、善意、悲憫和同情。
現(xiàn)在,我特別想向剛才那對(duì)母女做點(diǎn)什么。比如,我可以讓她們搭車(chē),甚至送她們一程。也許,她背上的孩子正在生病。也許,她有急事要去找丈夫。當(dāng)然,我也想到了她在高速公路上行走的危險(xiǎn)。
我將車(chē)慢慢停靠在路邊,裝著東瞧西瞧看看,等待她們的到來(lái)。
然而讓我大感意外的是,我好不容易等到了她們,把我好意告訴她的時(shí)候,我在她眼里并沒(méi)有見(jiàn)到我所預(yù)料的那種欣喜和感激,而是幾絲驚慌和百倍的警惕,還有堅(jiān)決并且是毫不客氣的拒絕。
顯然,她以為我不懷好意,甚至以為是遇到了人販子。
當(dāng)年路遇好心人相助的故事無(wú)法翻版。我只能在心里向這一對(duì)母女祝福一聲,關(guān)上車(chē)門(mén),把一切聯(lián)系都重新關(guān)在車(chē)外,上路,繼續(xù)以想象自?shī)首詷?lè)。