《杜甫·春宿左省》

花隱掖垣暮，啾啾棲鳥過。

星臨萬戶動，月傍九霄多。

不寢聽金鑰，因風想玉珂。

明朝有封事，數問夜如何。

至德二載(757)九月，唐軍收復了被安史叛軍所控制的京師長安；十月，肅宗自鳳翔(今屬陜西)還京，杜甫于是從鄜州(今陜西富縣)到京，仍任左拾遺。左拾遺掌供奉諷諫，大事廷諍，小事上封事。所謂“封事”，就是密封的奏疏。這首作于乾元元年(758)的五律，描寫作者上封事前在門下省值夜時的心情，表現了他忠勤為國的思想。詩題中的“宿”，指值夜；“左省”，即左拾遺所屬的門下省，和中書省同為掌機要的中央政府機構，因在殿廡之東，故稱“左省”。

“花隱掖垣暮，啾啾棲鳥過。”起首兩句描繪開始值夜時“左省”的景色。看來好似信手拈來，即景而寫，實則章法謹嚴，很有講究。首先它寫了眼前景：在傍晚越來越暗下來的光線中，“左省”里開放的花朵隱約可見，天空中投林棲息的鳥兒飛鳴而過，描寫自然真切，歷歷如繪。其次它還襯了詩中題：寫花、寫鳥是點“春”；“花隱”的狀態和“棲鳥”的鳴聲是傍晚時的景致，是作者值宿開始時的所見所聞，和“宿”相關聯；“掖垣”本意是“左掖”(即“左省”)的矮墻，這里指門下省，交待值夜的所在地，扣“左省”。兩句可謂字字點題，一絲不漏，很能見出作者的匠心。“星臨萬戶動，月傍九霄多。”此聯由暮至夜，寫夜中之景。前句說夜空群星閃動，宮殿下臨千門萬戶，后句說宮殿上傍云霄，照到的月光也特別多。這兩句是寫得很精彩的警句，對仗工整妥帖，描繪生動傳神，不僅把星月映照下宮殿巍峨清麗的夜景活畫出來了，并且寓含著帝居高遠的頌圣味道，虛實結合，形神兼備，語意含蓄雙關。其中“動”字和“多”字用得極好，被前人稱為“句眼”，此聯因之境界全出。這兩句既寫景，又含情，在結構上是由寫景到寫情的過渡。

“不寢聽金鑰，因風想玉珂。”這聯描寫夜中值宿時的情況。金鑰，即金鎖。玉珂，即馬鈴。兩句是說自己值夜時睡不著覺，仿佛聽到了有人開宮門的鎖鑰聲；風吹檐間鈴鐸，好像聽到了百官騎馬上朝的馬鈴響。這些都是想象之辭，深切地表現了詩人勤于國事，惟恐次晨耽誤上朝的心情。在寫法上不僅刻畫心情很細致，而且構思新巧。此聯本來是進一步貼詩題中的“宿”字，可是作者反用“不寢”兩字，描寫自己宿省時睡不著覺時的心理活動，另辟蹊徑，獨出機杼，顯得詞意深蘊，筆法空靈。“明朝有封事，數問夜如何。”最后兩句交待“不寢”的原因，繼續寫詩人宿省時的心情：第二天早朝要上封事，心緒不寧，所以好幾次訊問宵夜時辰幾何。后句化用《詩經·小雅·庭燎》中的詩句：“夜如何其？夜未央。”用在這里非常貼切自然；而加了“數問”二字，則更加重了詩人寢臥不安的程度。全詩至此戛然而止，便覺有一種悠悠不盡的韻味。結尾二句由題后繞出，從宿省申發到次日早朝上封事，語句矯健有力，詞意含蓄雋永，忠愛之情充溢于字里行間。

這首詩多少帶有某些應制詩的色彩，寫得平正妥帖，在杜甫五律中很有特色。全詩八句，前四句寫宿省之景，后四句寫宿省之情。自暮至夜，自夜至將曉，自將曉至明朝，敘述詳明而富于變化，描寫真切而生動傳神，體現了杜甫律詩結構既嚴謹又靈動，詩意既明達又蘊藉的特點。