《杜甫·乾元中寓居同谷縣作歌七首(其七)》

男兒生不成名身已老，三年饑走荒山道。

長安卿相多少年，富貴應須致身早。

山中儒生舊相識，但話宿昔傷懷抱。

嗚呼七歌兮悄終曲，仰視皇天白日速。

乾元二年(759)，杜甫四十八歲。七月，他自華州(今陜西華縣)棄官流寓秦州(今甘肅天水)，十月，轉赴同谷(今甘肅成縣)，在那里住了約一個月。這是他生活最為困窘的時期。一家人因饑餓病倒床上，只能挖掘土芋來充腸。在饑寒交迫的日子里，詩人以七古體裁，寫了《同谷七歌》，描繪流離顛沛的生涯，抒發老病窮愁的感喟，大有“長歌當哭”的意味。此為第七首，是組詩中最精彩的篇章。

此詩開頭使用了九字句：“男兒生不成名身已老”。濃縮《離騷》“老冉冉其將至兮，恐修名之不立”意，抒發了身世感慨。杜甫素有匡世報國之抱負，卻始終未得施展。如今年將半百，名未成，身已老，而且轉徙流離，幾乎“餓死填溝壑”，怎不叫他悲憤填膺！六年后杜甫在嚴武幕府，曾再次發出這種嘆窮嗟老的感慨：“男兒生無所成頭皓白，牙齒欲落真可惜。”(《莫相疑行》)其意是相仿的。

次句“三年饑走荒山道”，把“三年”二字綴于句端，進一步突現了詩人近幾年的苦難歷程。“三年”，指至德二載(757)至乾元二年。杜甫因上疏營救房琯觸怒肅宗而遭貶斥，為饑餓驅迫，在“荒山道”上嘗夠了艱辛困苦。

三、四句，詩人追敘了困居長安時的感受，全詩陡然出現高潮。十二年前，杜甫西入長安，然而進取無門，度過了慘淡的十年。他接觸過各種類型的達官貴人，發現長安城中憑借父兄余蔭，隨手取得卿相的，以少年為多：“長安卿相多少年”。這不能不使詩人發出憤激之詞：“富貴應須致身早。”“致身早”，似是勸人的口吻，卻深蘊著對出現“少年”“卿相”這種腐敗政治的憤慨。這和他早年所寫的“紈袴不餓死，儒冠多誤身”(《奉贈韋左丞丈二十二韻》)，顯然同屬憤激之言。

五、六句又回到現實，映現出詩人和“山中儒生”對話的鏡頭：“山中儒生舊相識，但話宿昔傷懷抱。”詩人身處異常窘困的境地，當然感嘆自己不幸的遭遇，因而和友人談起的都是些令人很不愉快的往事。憂國憂民的“懷抱”無法實現，自然引起無限傷感。

第七句“嗚呼七歌兮悄終曲”，詩人默默地收起筆，停止了他那悲憤激越的吟唱，然而思緒的巨潮如何一下子收住？“仰視皇天白日速”，擱筆望天，只見白日在飛速地奔跑。這時，一種遲暮之感，一種凄涼沉郁、哀壯激烈之情，在詩人心底涌起，不能自已。

《乾元中寓居同谷縣作歌七首》在形式上學習漢張衡《四愁詩》、蔡琰《胡笳十八拍》，采用了定格聯章的寫法，在內容上較多地汲取了鮑照《擬行路難》的藝術經驗，然而又“神明變化，不襲形貌”(清沈德潛《唐詩別裁集》)，自創一體，深為后人所贊許。此詩作為組詩的末篇，集中地抒發了詩人身世飄零之感。藝術上，長短句錯綜使用，悲傷憤激的情感，猶如潮水般沖擊著讀者的心弦。