小說(shuō)寫(xiě)作《小說(shuō)的情節(jié)》文學(xué)寫(xiě)作
小說(shuō)的情節(jié)
一、小說(shuō)情節(jié)的內(nèi)涵
小說(shuō)情節(jié)，是指小說(shuō)中表現(xiàn)人物關(guān)系、人物與環(huán)境關(guān)系及矛盾沖突，展示人物性格的生活事件，是構(gòu)成小說(shuō)的基本內(nèi)容。小說(shuō)人物的所作所為，只有通過(guò)情節(jié)才能具體地、連貫地、完整地展現(xiàn)。他們的各種遭遇之所以能引起我們的愛(ài)戴或憎惡，他們的品格之所以能引起我們的贊美或鄙視，他們的命運(yùn)之所以能震動(dòng)我們的心靈，這些都不是小說(shuō)作者靠抽象的議論、主觀的結(jié)論和主觀的抒情能帶來(lái)的藝術(shù)效果，而是由于作品中人物之間（或人物自身）、人物與環(huán)境之間的矛盾沖突所表現(xiàn)的具體行為造成的。這些矛盾沖突和行為構(gòu)成了情節(jié)的主要內(nèi)容，讓讀者從情節(jié)中看到了他們的遭遇和性格，并引起不同的情感反應(yīng)。離開(kāi)情節(jié)，就會(huì)失去小說(shuō)講故事的藝術(shù)特長(zhǎng)，人物形象及性格就難以充分地顯示。
情節(jié)在小說(shuō)中對(duì)揭示人物性格和表現(xiàn)作者的創(chuàng)作意圖起著重要作用，并直接關(guān)系到作品藝術(shù)性的高低。古今中外優(yōu)秀小說(shuō)中人物形象的塑造，對(duì)客觀世界的審美認(rèn)識(shí)和反映，對(duì)主觀感情的灌注和流露，都是以具體的、可感的藝術(shù)形象為媒介，通過(guò)豐富曲折、巧妙多變的情節(jié)而引人入勝。一個(gè)好的情節(jié)，往往會(huì)使讀者感慨不已，經(jīng)久難忘。《紅樓夢(mèng)》中林黛玉葬花、焚燒詩(shī)稿的情節(jié)讓我們同情嘆息；《水滸傳》中魯智深拳打鎮(zhèn)關(guān)西的情節(jié)讓我們拍手稱(chēng)快；《藥》中華老栓討人血饅頭的情節(jié)讓我們?yōu)橹耐矗弧杜ｒ怠分衼喩谛虉?chǎng)上指揮膽戰(zhàn)心驚的劊子手向自己開(kāi)槍的情節(jié)讓我們的心靈震撼；《劊子手》中勒迦涅斯侯爵為了讓兒子胡安尼多活下來(lái)反擊侵略者，而答應(yīng)侵略軍讓兒子作劊子手刀鍘親人的情節(jié)讓我們驚心動(dòng)魄；《簡(jiǎn)·愛(ài)》中羅切斯特在受傷后向簡(jiǎn)·愛(ài)表白愛(ài)情的情節(jié)讓我們心向神往。這些例子都無(wú)一例外地說(shuō)明了情節(jié)具有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力。因此，小說(shuō)作者都十分重視情節(jié)的構(gòu)思和安排。
二、情節(jié)發(fā)展的基本形態(tài)
現(xiàn)實(shí)生活是由各種社會(huì)條件、各種人事和各種環(huán)境有機(jī)組合而成的一個(gè)復(fù)雜的整體。情節(jié)的完整性，是以生活事件為基礎(chǔ)，通過(guò)作者的想象、虛構(gòu)，組成創(chuàng)造出的一個(gè)藝術(shù)整體。現(xiàn)實(shí)生活中的事件與矛盾有始有終，有一定的發(fā)展過(guò)程。小說(shuō)情節(jié)的展開(kāi)，也必然是有一定過(guò)程的，而這個(gè)過(guò)程表現(xiàn)出必要的完整性。作為小說(shuō)故事所包含的情節(jié)（不是指故事中的某一個(gè)情節(jié)或情節(jié)片段），都有自己的開(kāi)端和終結(jié)，其間的發(fā)展變化必然像現(xiàn)實(shí)生活中的事件一樣，由不明顯的量的變化向顯著的質(zhì)的變化發(fā)展。這樣就自然地形成了情節(jié)在一般情況下所具有的開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局這樣一個(gè)完整的過(guò)程。不同的作者，對(duì)小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展有著不同的安排。小說(shuō)并非都要按照故事的自然發(fā)展過(guò)程來(lái)安排情節(jié)，有不少小說(shuō)采用倒敘的方式將故事中間的情節(jié)或結(jié)局的情節(jié)放到作品的開(kāi)頭，然后再將本應(yīng)具有的開(kāi)端情節(jié)以順序或插敘的方式進(jìn)行安排，這樣，使情節(jié)產(chǎn)生懸念和富于變幻，往往能增加情節(jié)的吸引力。但小說(shuō)對(duì)整個(gè)故事情節(jié)的安排，不管以什么方式安排，一般都應(yīng)表現(xiàn)出情節(jié)的完整或相對(duì)完整，如泰戈?duì)柕摹赌υX摩耶》（節(jié)選）。
一
摩訶摩耶和羅耆波在河邊的一所破廟里相見(jiàn)了。
她默默地用她那天生就有的莊重的目光望著羅耆波，目光中含有責(zé)備之意，意思是：“今天你怎么敢在這樣一個(gè)異乎尋常的時(shí)刻叫我上這兒來(lái)？你敢于這樣做，不過(guò)是因?yàn)槲乙恢睂?duì)你百依百順罷了！”
羅耆波一向就有點(diǎn)兒怕摩訶摩耶，現(xiàn)在，她的目光使他完全心慌意亂了。他原來(lái)想好的要對(duì)她說(shuō)一大篇話(huà)的計(jì)劃只好放棄了。然而他總得馬上說(shuō)出為什么要約她來(lái)這兒啊。于是他匆匆忙忙地說(shuō)道：“我說(shuō)，我們離開(kāi)這兒，去結(jié)婚吧。”不錯(cuò)，羅耆波這樣一口道出了自己的心事；可是他私下里編出來(lái)的開(kāi)場(chǎng)白沒(méi)有了。他的言語(yǔ)顯得非常乏味、唐突——甚至荒謬可笑。他說(shuō)過(guò)以后，自己也感到著慌，可是沒(méi)有力量再說(shuō)幾句加以補(bǔ)救了。這傻瓜！他約了摩訶摩耶中午到河邊這座破廟里來(lái)，卻只能對(duì)她說(shuō)“我們結(jié)婚吧”。
摩訶摩耶是名門(mén)之女，今年24歲，正當(dāng)青春美貌的年華，像一座帶有早秋陽(yáng)光色彩的純金塑像，像陽(yáng)光那樣寧?kù)o而光芒四射，還有著一副像白晝光輝一樣的自由無(wú)畏的眼神。
過(guò)了一會(huì)，他回過(guò)頭來(lái)向摩訶摩耶又投出懇求的眼光。她搖了搖頭，回答說(shuō)：“不，不可能。”
立刻，他的希望的殿堂倒塌了。他知道，摩訶摩耶一搖頭，便是主意已定，人間誰(shuí)也無(wú)法扭過(guò)她來(lái)了。摩訶摩耶家多少代以來(lái)就以名門(mén)望族的血統(tǒng)自豪——她怎么能同意下嫁給羅耆波這樣一個(gè)家世低微的婆羅門(mén)呢？戀愛(ài)是一回事，婚姻又是另外一回事啊。她現(xiàn)在終于明白了，是自己過(guò)去輕率的行動(dòng)使得羅耆波懷有這樣大膽的希望；她立刻準(zhǔn)備離開(kāi)這所破廟。
羅耆波了解她的心意，趕緊說(shuō)：“我明天就離開(kāi)這里。”
最初她想對(duì)這個(gè)消息表示毫不在乎，可是她做不到。她想離開(kāi)，她的腳不肯動(dòng)。她平靜地問(wèn)道：“為什么？”羅耆波說(shuō)：“我的東家從這兒調(diào)到梭那普爾的工廠去了。他要帶我一起去。”她又默默地站了好半天，沉思著：“我們不是一條路上的人，我也不能希望一個(gè)男子在我眼前終身做囚犯。”她于是略略張開(kāi)緊閉的嘴唇說(shuō)，“好吧。”這兩個(gè)字聽(tīng)來(lái)簡(jiǎn)直是一聲深沉的嘆息。
說(shuō)了這兩個(gè)字，她轉(zhuǎn)身剛要走，羅耆波猛然一驚，低聲說(shuō)，“你哥哥來(lái)了！”
她往外一看，看見(jiàn)她哥哥朝著神廟走來(lái)，知道他已經(jīng)發(fā)覺(jué)他們的密約了。羅耆波怕摩耶被人誤解，想從墻上破洞鉆出去逃走；可是摩訶摩耶拉住他的手臂，用力拉他回來(lái)。帕凡尼查蘭進(jìn)了廟，只默默地平靜地看了他們一眼。
摩訶摩耶看著羅耆波泰然自若地說(shuō)：“好吧，羅耆波，我會(huì)到你家去的。你等著我吧。”
帕凡尼查蘭一聲不響地離開(kāi)了神廟，摩訶摩耶也一聲不響地跟著他走了。羅耆波呢？他茫然站著，好像被判處了死刑。
二
當(dāng)天夜里，帕凡尼查蘭給了摩訶摩耶一件深紅色的綢紗麗，要她馬上披上。接著他說(shuō)：“跟我走。”誰(shuí)也不曾違抗過(guò)帕凡尼查蘭的命令，哪怕只是一個(gè)暗示，摩訶摩耶也不例外。
這一天夜里，兄妹二人走到離家不遠(yuǎn)的河邊的火葬場(chǎng)。那兒有一間小屋，收容將要送去圣河邊火葬的垂死的人，小屋里正躺著一個(gè)老婆羅門(mén)，在那里等待著死神降臨。兩人走近床邊。屋子的一角有一個(gè)波羅門(mén)祭司。帕心尼查蘭對(duì)他打了個(gè)招呼。祭司急忙收拾好舉行婚禮要用的東西。摩訶摩耶明白自己要嫁給這個(gè)垂死的人了，可是她沒(méi)有一絲兒反抗的表示。在這間被附近的兩個(gè)火葬堆的微弱的閃光照亮著的半明半暗的屋子里，在喃喃地念誦經(jīng)文的聲音和垂死的人的呻吟聲中，他們?yōu)槟υX摩耶舉行了婚禮。
婚后第二天她就成了寡婦。她并不為此過(guò)于悲傷。羅耆波也是這樣，她成為孀婦的消息并不像出人意料的結(jié)婚消息那樣沉重地打擊他。他反而有點(diǎn)兒高興。然而高興的心情并沒(méi)有維持多久。第二個(gè)可怕的打擊完全把他打垮了；他聽(tīng)說(shuō)那天火葬場(chǎng)要舉行一場(chǎng)隆重典禮，摩訶摩耶要和她丈夫的尸體一起火葬。
就在這樣一個(gè)時(shí)候，外面有人猛力推門(mén)。羅耆波忙把門(mén)打開(kāi)。一個(gè)女人進(jìn)來(lái)了，她裹著濕透了的衣裳，一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的面幕遮住了整個(gè)臉龐。羅耆波一眼就認(rèn)出她是摩訶摩耶。
他十分激動(dòng)地問(wèn)道：“摩訶摩耶，你是從火葬堆中逃出來(lái)的么？”
她回答道：“是的，我答應(yīng)要來(lái)你家。我守信，我來(lái)了。可是，羅耆波，我不是從前的我了；我完全變了。只有我的心還是舊日的心。只要你提出，我還能回到火葬堆去。但是，你如果發(fā)誓永不拉開(kāi)我的面幕，永不看我的臉，我就會(huì)在你家住下來(lái)。”
從死神手掌中奪回了她，這已經(jīng)夠了；此外一切考慮都不在話(huà)下了。羅耆波立刻回答：“在這兒住下吧，你愛(ài)怎么樣都行。如果你離開(kāi)我，我就會(huì)死了。”
摩訶摩耶說(shuō)：“那么立刻走。我們到你的東家那兒去。”
羅耆波放棄了家中所有的財(cái)物和摩訶摩耶一起在暴風(fēng)雨中出發(fā)了。風(fēng)吹得他們直不起腰，被風(fēng)卷起的砂礫像流彈一樣打痛他們的身體。兩人避開(kāi)大路。在曠野里走著，因?yàn)榭峙侣放缘拇髽?shù)會(huì)倒下來(lái)壓著他們。狂風(fēng)在后面趕打著他們，好像要把這一對(duì)青年趕離人間，推向毀滅。
三
讀者千萬(wàn)不要不相信我的故事，不要認(rèn)為這是虛構(gòu)的，脫離現(xiàn)實(shí)的。在流行寡婦殉葬的年代里，據(jù)說(shuō)的確發(fā)生過(guò)這一類(lèi)的事。
摩訶摩耶被綁住手腳擱在火葬堆上，在指定的時(shí)刻點(diǎn)上了火。火焰竄上來(lái)的時(shí)候，正好起了狂風(fēng)暴雨。那些來(lái)主持大典的人連忙逃進(jìn)停放垂死的人的小屋，關(guān)上了門(mén)，大雨頃刻之間便把火葬堆撲滅了。這時(shí)摩訶摩耶腕上的繩索已經(jīng)燒成灰燼，她雙手能活動(dòng)了。她忍受燒傷的劇痛，一聲不響地坐起來(lái)解開(kāi)腳上的繩索。然后她裹著那已燒去了一部分的衣裳，半裸著身子從火葬堆上站了起來(lái)，先走回家去。家中誰(shuí)也不在，都去火葬場(chǎng)了。她點(diǎn)亮了燈，換上一件新衣，對(duì)著鏡子看一下自己的臉。她把鏡子擲在地上，沉思了片刻。然后她取出一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的面幕遮住了臉，走到鄰近的羅耆波家。這以后發(fā)生的事，讀者已經(jīng)知道了。
不錯(cuò)，摩訶摩耶現(xiàn)在的確住在羅耆波家里了，可是羅耆波并不快樂(lè)。其實(shí)不過(guò)是一層薄薄的面幕隔開(kāi)了他們。但這面幕卻是永恒的，像死亡一樣，甚至比死亡更令人痛苦；因?yàn)樗劳鲈斐傻目嗤矗谀晟钊站弥螅捎诮^望，還可以逐漸消失；而面幕造成的隔離，卻時(shí)時(shí)刻刻在粉碎活生生的希望。
這兩個(gè)沒(méi)有伴侶的孤獨(dú)的人便這樣在一起過(guò)了很久。
一夜，正是新月出現(xiàn)后的第10天，是雨季以來(lái)的第一次云開(kāi)月朗。靜寂的月夜像是坐守在入睡的世界旁邊。那一夜，羅耆波也離開(kāi)了床，坐著了望窗外。悶熱的森林把一種特殊的香氣和蟋蟀的懶洋洋的低鳴一同送進(jìn)了他的房屋。他了望著，見(jiàn)到一行行黝黑的樹(shù)木旁邊，已經(jīng)入睡的小池塘在閃閃發(fā)光，好像一個(gè)擦亮了的銀盤(pán)。很難說(shuō)一個(gè)人在這樣的時(shí)候會(huì)不會(huì)有清晰的思想。只有他的心朝著某一個(gè)方向奔馳——像森林一樣送出一陣陣香氣，像黑夜一樣發(fā)出一聲聲蟠蟀的低鳴。羅耆波在想什么，我不知道。不過(guò)在他看來(lái)：這一夜，一切古老法律都被拋在一邊了；這一夜，雨季之夜已經(jīng)拉開(kāi)了自己的云幕；這一夜顯得靜寂、美麗、莊嚴(yán)，正像昔日的摩訶摩耶一樣。他全身的熱血奔騰匯合，涌向那一個(gè)摩訶摩耶了。
羅耆波像一個(gè)夢(mèng)游人似的走進(jìn)了摩訶摩耶的臥室。她已經(jīng)睡了。
他站在她旁邊俯身看著她。月光恰好照在她臉上。可是，多可怕啊！昔日熟悉的臉龐哪里去了？火葬堆的烈焰用它無(wú)情的貪饞的舌頭舐凈了摩訶摩耶左頰的美麗，留下的只有貪饞的殘跡。
羅耆波吃驚得動(dòng)了一下？一聲含糊的叫聲從他唇邊溜了出來(lái)么？也許是這樣。摩訶摩耶驚醒了——她看見(jiàn)羅耆波站在自己面前。她立刻把面幕遮上，昂然起立，離開(kāi)了床。羅耆波知道霹雷要響了。他伏在她腳前，抱住她的腳，喊道：“饒恕我！”
她沒(méi)有回答一個(gè)字，她走出房間時(shí)頭也不回一下。她再也沒(méi)有回來(lái)。哪兒也找不到她的蹤跡。她的沉默的怒火，在那毫不留情的永別的時(shí)刻，給羅耆波的余生烙上了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的瘢痕。
（選自泰戈?duì)枴赌υX摩耶》，滑明達(dá)《外國(guó)文學(xué)作品賞析》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005年版）
小說(shuō)通過(guò)女主人公摩訶摩耶和男主人公羅耆波在戀愛(ài)婚姻上的悲慘遭遇，深沉地抨擊了森嚴(yán)的等級(jí)制度和野蠻的殉葬制度，為我們講述了一個(gè)凄婉悲慘的故事。作品以富于戲劇性的情節(jié)不斷推進(jìn)的形式，為讀者構(gòu)成了具有悲劇美的完整的生活圖景。小說(shuō)的三部分是按故事發(fā)生、發(fā)展至結(jié)局的順序來(lái)安排的。第一部分，羅耆波向摩訶摩耶求婚，由于門(mén)第觀念，遭到拒絕。同時(shí)讓摩訶摩耶對(duì)羅耆波說(shuō)的“你等我吧”，為情節(jié)的發(fā)展埋下了伏筆。故事在這部分開(kāi)始并形成了尖銳的矛盾沖突。第二部分，摩訶摩耶和垂死的老人舉行婚禮，并于第二天殉葬。悲傷失望的羅耆波準(zhǔn)備自殺，沒(méi)想到從火葬中逃生出來(lái)的摩訶摩耶與他一起私奔。這部分也為情節(jié)的發(fā)展埋下了伏筆，摩訶摩耶要求羅耆波發(fā)誓永遠(yuǎn)不拉開(kāi)她的面紗。第三部分，摩訶摩耶蒙面和羅耆波生活在一起。作品借一個(gè)雨后月夜，讓羅耆波發(fā)現(xiàn)了摩訶摩耶蒙面的秘密，摩訶摩耶因羅耆波沒(méi)有遵守諾言而決然離去，情節(jié)的急轉(zhuǎn)直下和結(jié)局的不可挽回，加深了男女主人公的悲劇命運(yùn)。作品在每部分中，都根據(jù)前面埋下的伏筆和承上啟下的關(guān)鍵情節(jié)，自然絕妙地組成了和諧、完整的故事情節(jié)。
中外小說(shuō)中，并不是所有的小說(shuō)都在情節(jié)的完整性上體現(xiàn)為開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局這樣四個(gè)部分。有的作品為了擴(kuò)大讀者的想象空間，給讀者留下思考的余地，作者并沒(méi)有寫(xiě)出通常的結(jié)局，如馬克·吐溫的《中世紀(jì)的傳奇》，他將故事情節(jié)推向高潮后戛然而止，將結(jié)局作為懸念留給了讀者，其書(shū)大概情節(jié)如下：
1222年，在德國(guó)克拉金斯坦采邑的古堡中，老男爵克拉金斯坦和他的獨(dú)生女兒康拉德在進(jìn)行一場(chǎng)重要而秘密的談話(huà)，他告訴女兒他的父親是老公爵，老公爵的爵位已由克拉金斯坦的哥哥烏利奇繼承。
老公爵臨終時(shí)規(guī)定，烏利奇公爵的爵位繼承方法是：他們兄弟二人誰(shuí)有兒子就由誰(shuí)來(lái)繼承。如果沒(méi)有兒子只有女兒，只要烏利奇的女兒不失貞潔，由她來(lái)繼承。如果她不能保持貞潔，而弟弟的女兒聲譽(yù)清白，便由弟弟的女兒來(lái)繼承。
克拉金斯坦只生了一個(gè)女兒就是康拉德，烏利奇公爵在康拉德十歲的時(shí)候生了一個(gè)女兒康絲坦絲。剛生康拉德時(shí)，她父親想了一個(gè)篡奪爵位的詭計(jì)，女兒是半夜生的，只有醫(yī)生、護(hù)士和六個(gè)宮女知道，老男爵在一小時(shí)內(nèi)把這八個(gè)人統(tǒng)統(tǒng)絞死，并且對(duì)外宣布生的是一個(gè)男孩兒。康拉德女扮男裝，一直由他的姨母照顧，到現(xiàn)在已經(jīng)28歲了。烏利奇已經(jīng)年老，按法律應(yīng)由“男孩”康拉德來(lái)繼承公爵爵位。
康拉德的父親對(duì)她講了28年來(lái)的秘密以后，說(shuō)“你的伯父要你去見(jiàn)他，把實(shí)權(quán)移交給你，但先不正式繼承公爵爵位。你現(xiàn)在必須到他那里去，住在那里一直等到繼承爵位。”他還告誡女兒康拉德說(shuō)，“根據(jù)古老的法律，任何婦女在沒(méi)有正式加冕之前，只要在公爵的寶座上坐一分鐘，就要判處死刑。你要坐在首相的位置上處理國(guó)事，決不能坐到寶座上去。這一條你一定要牢記。”
康拉德公主堅(jiān)決不同意她父親的建議，她不愿與自己的堂妹去爭(zhēng)奪公爵爵位，更不愿意采取這種不光彩的手段。她希望恢復(fù)自己女兒家的本來(lái)面目，不愿意這樣女扮男裝去騙所有的人。但父命難違，康拉德只好到她伯父那里去。
烏利奇公爵見(jiàn)康拉德少年英俊，才貌出眾，非常喜歡，便把管理國(guó)事的大權(quán)交給康拉德。
克拉金斯坦為給康拉德繼承公爵爵位掃除障礙，破壞康絲坦絲的貞潔，派去一個(gè)年輕伯爵到宮中騙得了她的愛(ài)情和貞操，使她懷孕后逃走。
康絲坦絲愛(ài)上了堂兄（她不知道她是個(gè)女人）康拉德，死死纏著她，希望能很快同她結(jié)婚，康拉德無(wú)法擺脫而又說(shuō)不出充分理由來(lái)拒絕。當(dāng)堂妹把她逼得無(wú)法時(shí)，康拉德只有斷然拒絕堂妹的愛(ài)情并從此不再和她見(jiàn)面，康絲坦絲對(duì)她由愛(ài)慕轉(zhuǎn)為仇恨。
宮中傳出康絲坦絲生了一個(gè)孩子的流言。在當(dāng)時(shí)，未經(jīng)神圣的婚禮而生了個(gè)孩子是要判處死刑的。老公爵委托康拉德全權(quán)審理，依法判處。康拉德百般推脫，公爵不允，她只好擔(dān)當(dāng)最高審判官的角色。
貴族法庭開(kāi)庭審判，康拉德坐在首相的位子上正要宣判，大法官說(shuō)：“不行陛下，你必須坐在公爵的寶座上才能宣判，否則便不合法。”
康拉德心中打了一個(gè)冷戰(zhàn)，她尚未加冕，怎能坐公爵的寶座？她面容失色，內(nèi)心惶惑，可是在成百名貴族的逼視之下，她又非坐上不可，再猶豫就會(huì)引起懷疑了。她鎮(zhèn)定了一下，登上寶座，對(duì)康絲坦絲公主宣布說(shuō)：“犯人，按照傳統(tǒng)法律，你未結(jié)婚而生了孩子，應(yīng)當(dāng)判處死刑。但你如能供出你的同犯，把他交給執(zhí)行吏，你就可以免除死刑。你現(xiàn)在應(yīng)該說(shuō)出：這個(gè)孩子的父親是誰(shuí)？”
審判庭極為寂靜，空氣非常緊張。
只見(jiàn)康絲坦絲公主慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼中射出仇恨的光芒，指指寶座上的康拉德說(shuō)：“就是你！”
康拉德覺(jué)得一陣寒氣直入心肺。此刻，她跟她那混在人群中的父親同時(shí)昏倒在地。
這里留下一個(gè)看來(lái)無(wú)法解決的矛盾：要否認(rèn)康絲坦絲公主的指控，康拉德必須證明自己是一個(gè)女人；可是，如果暴露自己是一個(gè)女人，她未經(jīng)加冕而坐在寶座上去審判一位犯了罪的公主，就必須被處死刑。
作者馬克·吐溫最后說(shuō)：“下文如何，無(wú)論現(xiàn)在或?qū)?lái)，你在任何書(shū)中，也找不出答案來(lái)。”這篇小說(shuō)在情節(jié)上具備了矛盾的開(kāi)端、轉(zhuǎn)折、發(fā)展以至高潮的各個(gè)部分，那沒(méi)有結(jié)局的結(jié)局也是別開(kāi)生面，正是這樣的懸念結(jié)局給我們留下更大的想象空間和再創(chuàng)余地。
三、合情合理地安排情節(jié)
小說(shuō)的故事情節(jié)是虛構(gòu)的，但不允許胡編亂造。虛構(gòu)情節(jié)的前提是藝術(shù)的真實(shí)，即是符合人的社會(huì)關(guān)系的本質(zhì)、生活邏輯和事物發(fā)展規(guī)律的真實(shí)，這種真實(shí)體現(xiàn)著合情合理。小說(shuō)情節(jié)的安排，必須做到合情合理，否則，不能使讀者信服，更不能產(chǎn)生審美趣味和有益的啟迪。
從普遍的審美情趣和閱讀心理來(lái)看，讀者喜歡出人意料又在情理之中的情節(jié)。這樣的情節(jié)具有使讀者懷著極大興趣讀下去的吸引力。那些讀了開(kāi)頭便知如何發(fā)展，讀了發(fā)展中的情節(jié)便知結(jié)局的作品，讀者是不愿往下讀的。有的作者為了滿(mǎn)足讀者的這種閱讀心理，只是在情節(jié)上追求意外效果，而有悖于人物的性格、環(huán)境的特點(diǎn)以及事件發(fā)展的必然性，造成不合情理的虛假情節(jié)，反而使讀者失望反感。中外的優(yōu)秀小說(shuō)，特別是長(zhǎng)篇、中篇從開(kāi)始到結(jié)局，大都有不少出人意料又合乎情理的情節(jié)；即便是短篇，也有不少情節(jié)，特別是其結(jié)局的情節(jié)也是很難預(yù)料而又合乎情理的。如歐·亨利的《警察與贊美詩(shī)》，主人公的各種遭遇都構(gòu)成了讀者的意外。
窮困失業(yè)、無(wú)家可歸的流浪漢蘇比六次有意識(shí)地想要觸犯刑律而都意外地未能懲罰，當(dāng)他不再想做壞事，決心重新開(kāi)始生活的時(shí)候，卻意外地入獄了。
應(yīng)該說(shuō)蘇比在做六件事以前，小說(shuō)一開(kāi)始就給讀者造成了意外。冬季即將來(lái)臨，蘇比因不愿到慈善機(jī)構(gòu)去領(lǐng)難以維持生活的救濟(jì)，而想干一點(diǎn)違法的事去監(jiān)獄里住幾個(gè)月。誰(shuí)都不愿喪失自由去蹲監(jiān)獄，而他愿去，這雖然出人意料，但對(duì)一個(gè)無(wú)家可歸，不能維持溫飽的窮人來(lái)說(shuō)，想出如此下策又是合乎情理的。當(dāng)他第一次在大餐館想混飯吃而被趕出來(lái)，沒(méi)有如愿進(jìn)監(jiān)獄，這個(gè)意外也是合乎情理的，因?yàn)橛绣X(qián)人進(jìn)的大餐館不是他那樣的窮人能隨意進(jìn)入的；當(dāng)他第二次進(jìn)餐館能混上飯吃，因?yàn)槟鞘歉F人可以去的小餐館，侍者不叫警察而把他摔到人行道上，這符合小餐店打發(fā)白食者的“情理”，這次不能進(jìn)監(jiān)獄的意外也就成立；他砸壞商店櫥窗還是不能如愿進(jìn)監(jiān)獄的意外，是因?yàn)樵诔錆M(mǎn)謊言、欺詐的社會(huì)里，警察不相信犯罪的人不逃跑反而在原地站定不動(dòng)；他故意在警察跟前去調(diào)笑陌生女子也不能如愿入獄的意外，是因?yàn)槟桥邮莻€(gè)不愿報(bào)警而樂(lè)意請(qǐng)他喝啤酒的妓女；他在劇院門(mén)口故意大吵大鬧“擾亂治安”，也不能如愿入獄的意外，是因?yàn)榫煲詾槭谴髮W(xué)生在慶祝球賽勝利而沒(méi)去管他；當(dāng)他公開(kāi)拿走別人的傘，別人不叫警察反而溜掉，是因?yàn)槟前褌銇?lái)路不正，這次不能進(jìn)監(jiān)獄的意外也能讓讀者理解。這篇小說(shuō)最大的意外也即最后的意外，是結(jié)局的情節(jié)。當(dāng)蘇比經(jīng)過(guò)種種方式不能進(jìn)監(jiān)獄，在莊嚴(yán)優(yōu)美的贊美詩(shī)的感召下，不愿再進(jìn)監(jiān)獄而決心重新做人的時(shí)刻，他被警察當(dāng)成圖謀不軌的罪犯送進(jìn)了監(jiān)獄。這個(gè)出人意料的結(jié)局似乎顯得不近情理，然而在當(dāng)時(shí)法律只保護(hù)有錢(qián)人而不保護(hù)窮人，窮人受到歧視和無(wú)端打擊的現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，蘇比終于進(jìn)了監(jiān)獄也就是合乎情理的了。
四、曲折多姿地安排情節(jié)
曲折多姿地安排小說(shuō)情節(jié)，既是真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)生活中人物關(guān)系及矛盾復(fù)雜多變的需要，也是小說(shuō)藝術(shù)的需要。生活中的矛盾往往由多種因素構(gòu)成，這些因素有客觀的，也有主觀的；有可知的，也有未知的；有必然的，也有偶然的；有正面的，也有反面的，等等。它們所起的作用各不相同，或起形成、擴(kuò)大、激化矛盾的作用，或起分離、縮小、化解的作用。這些因素及作用構(gòu)成了生活矛盾的復(fù)雜多變性。安排情節(jié)，要以生活矛盾的復(fù)雜多變?yōu)橐罁?jù)，使情節(jié)曲折多姿。跌宕起伏的情節(jié)形態(tài)常常表現(xiàn)在人物關(guān)系、命運(yùn)的轉(zhuǎn)折與事件的突變上，如人物由順境轉(zhuǎn)入逆境、事件由順利轉(zhuǎn)為挫折；人物命運(yùn)由喜劇突變?yōu)楸瘎。录沙晒ν蛔優(yōu)槭〉龋@些情況還可以反復(fù)交替，變化地安排為情節(jié)。這樣的情節(jié)，既能多層次、多側(cè)面地展現(xiàn)生活的矛盾和解決矛盾的過(guò)程，又能使人物性格與作品的立意得到真實(shí)、自然、深刻的體現(xiàn)；對(duì)讀者而言，則能產(chǎn)生扣人心弦、引人入勝的藝術(shù)效果。司湯達(dá)的中篇小說(shuō)《法尼娜·法尼尼》在情節(jié)上表現(xiàn)的曲折多姿值得我們借鑒。
故事發(fā)生在1827年的羅馬。一個(gè)春天的夜晚，大銀行家B公爵正在舉行盛大的舞會(huì)。十九歲的法尼娜郡主是舞會(huì)上最美的姑娘，舞會(huì)的皇后，成為人們注意的中心。
舞會(huì)進(jìn)行到午夜時(shí)，傳來(lái)了一個(gè)令人震驚的新聞：一個(gè)被關(guān)押在城堡里的年輕的燒炭黨人，刺傷了警衛(wèi)之后，化裝逃跑了，他本人也受了傷，警察正沿著血跡搜捕他。
舞會(huì)的第二天，法尼娜看見(jiàn)她的父親（當(dāng)然也是一個(gè)貴族）悄悄到四樓上的一個(gè)小房間去，行動(dòng)詭秘，引起了她的注意。
法尼娜懷著好奇的心理，第二天設(shè)法來(lái)到四樓平臺(tái)，從那里可以看到那個(gè)神秘的小房間。她靠近窗戶(hù)，看到房子里有一個(gè)年輕而極美的女人，確切點(diǎn)說(shuō)，她看見(jiàn)椅子上搭著一件女人的袍子，袍子上沾滿(mǎn)了血跡，一大塊浸血的布蓋在那女人胸脯上，顯然她受了傷，正在秘密養(yǎng)傷。病人卻沒(méi)有看到法尼娜。
法尼娜忍耐不住，又一次去看望那個(gè)年輕人，這次她被受傷者發(fā)現(xiàn)了，法尼娜跪下來(lái)說(shuō)：“我喜歡你，我一定對(duì)你忠實(shí)！”
從此，法尼娜幾乎每天都要悄悄去看望那個(gè)人。那人告訴法尼娜，他不是女人，而是一個(gè)年輕的小伙子，他就是那個(gè)逃跑的燒炭黨人，被關(guān)在地牢里一年多了。法尼娜見(jiàn)他傷勢(shì)十分嚴(yán)重，便想盡一切辦法為他治療、護(hù)理。他們相愛(ài)了。那年輕的燒炭黨人叫彼耶特盧，他在那間小房子里住了四個(gè)月，他們的愛(ài)情越來(lái)越深。法尼娜提出要和彼耶特盧結(jié)婚，她說(shuō)，她會(huì)得到父親的同意。可是彼耶特盧拒絕了，他認(rèn)為結(jié)婚會(huì)妨礙他回到第一線去戰(zhàn)斗。法尼娜太愛(ài)他了，便答應(yīng)給他軍火和金錢(qián)，支持他進(jìn)行革命活動(dòng)。
傷好以后，彼耶特盧就走了，回到了燒炭黨人的隊(duì)伍。他很快當(dāng)選為燒炭黨人的領(lǐng)袖，由于法尼娜提供了金錢(qián)和武器，運(yùn)動(dòng)發(fā)展得相當(dāng)順利。彼耶特盧準(zhǔn)備召集一次重要的軍事干部會(huì)議，研究發(fā)動(dòng)武裝起義問(wèn)題。
法尼娜在燒炭黨人準(zhǔn)備武裝起義的前夕，來(lái)到她的情人活動(dòng)中心附近的別墅里，通過(guò)秘密聯(lián)系，她見(jiàn)到了彼耶特盧。她發(fā)現(xiàn)她的情人把全身心都投入到革命斗爭(zhēng)中去了，忘記了一切，甚至也忘記了法尼娜。彼耶特盧對(duì)她說(shuō)：這次起義如果失敗，他就離開(kāi)燒炭黨不干了，可以永遠(yuǎn)留在她身邊了！這本來(lái)是隨便說(shuō)說(shuō)的，可是在法尼娜心里卻引起了很大的震動(dòng)，她要永遠(yuǎn)把他留在自己的身邊，不讓他再去冒各種危險(xiǎn)。她趁彼耶特盧外出時(shí)，派了一個(gè)親信密使，把她得到的參加這次軍事干部會(huì)議的名單和住址，秘密報(bào)告給教皇大使紅衣主教。她刪去了彼耶特盧的名字。她想，她曾以大量金錢(qián)和武器支持燒炭黨，她又是這樣真誠(chéng)地愛(ài)彼耶特盧，他是不會(huì)懷疑她的。
紅衣主教根據(jù)法尼娜提供的名單，立即采取了迅雷不及掩耳的行動(dòng)，把準(zhǔn)備與會(huì)的燒炭黨人全部加以逮捕。
發(fā)生大逮捕的那個(gè)不幸的夜晚，法尼娜和她的情人住在別墅里。法尼娜心神不寧，內(nèi)心非常矛盾。半夜時(shí)分，她的仆人（也是燒炭黨人）來(lái)向彼耶特盧報(bào)告同志們被捕的消息，報(bào)告說(shuō)：十九個(gè)人全部被捕，但在押解途中，逃跑了九個(gè)，一名跳井自殺；街道全部戒嚴(yán)，情況十分緊張。
第二天，彼耶特盧給法尼娜留下一個(gè)紙條就走了。紙條上寫(xiě)道：我去當(dāng)局自首，我不能讓同志們看到，只有我一個(gè)人未曾被捕而懷疑我是叛徒。他寫(xiě)道：“你要是愛(ài)我的話(huà)，想著為我報(bào)仇吧，鏟除消滅出賣(mài)我們的壞蛋吧，哪怕他是我的父親！”
法尼娜痛苦萬(wàn)分，但并不灰心，決定首先要設(shè)法救出自己的情人。她便匆匆回到羅馬后，立即展開(kāi)營(yíng)救情人的一系列活動(dòng)：她答應(yīng)和公安大臣的侄兒訂婚，條件是要這個(gè)人去竊取教會(huì)鎮(zhèn)壓燒炭黨人的秘密情報(bào)和文件。她還混入公安大臣辦公室親自看了有關(guān)機(jī)密文件，得知教會(huì)已經(jīng)指令公安大臣判處彼耶特盧死刑。她又化裝進(jìn)入公安大臣的公館，用手槍威脅公安大臣，又用她的美貌誘惑公安大臣，要他設(shè)法釋放彼耶特盧。公安大臣為法尼娜美色所迷，答應(yīng)了她的要求。第三天，由教皇簽字，特赦彼耶特盧。
法尼娜仍不放心，她得知押解彼耶特盧一行的隊(duì)伍即將來(lái)到羅馬附近一個(gè)城鎮(zhèn)，便事先來(lái)到那里，運(yùn)用她的影響，買(mǎi)通獄卒和教堂主事，讓他和彼耶特盧秘密會(huì)面。他們見(jiàn)面了。彼耶特盧全身被捆在鐵鏈中，她只能擁抱那冰涼的鐵鏈。彼耶特盧感情淡漠，對(duì)她說(shuō)：“你嫁了那個(gè)人吧，我是屬于祖國(guó)的。”法尼娜把一小包鉆石和一把銼刀給了他，讓他在必要時(shí)設(shè)法逃走，用銼刀銼斷鐵鎖，鉆石做路費(fèi)。他接受了，但是對(duì)她說(shuō)：“我們永別了！”
法尼娜急于告訴彼耶特盧，為了他的自由，為了把他永遠(yuǎn)留在自己身邊，她都做了些什么。最后她向彼耶特盧說(shuō)出了呈遞黑名單的事，她想彼耶特盧一定會(huì)原諒她的。誰(shuí)知彼耶特盧知道了這些情況后，憤怒得用捆著手的鐵鏈打她，無(wú)情地痛罵她，扔掉了她的鉆石和銼刀，自己走開(kāi)了。這時(shí)候法尼娜才明白，她已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去了彼耶特盧和他的愛(ài)情，永遠(yuǎn)不會(huì)得到他的原諒。
法尼娜失望地回到羅馬，很快地和那公安大臣的侄子結(jié)了婚。
這部中篇小說(shuō)的副標(biāo)題是《——教皇治下發(fā)現(xiàn)的燒炭黨人末次密令的詳情》。作品中的故事情節(jié)起伏跌宕，曲折多姿，富于變化。作者不斷提出懸念，又不斷解決懸念而提出新的懸念。在這個(gè)過(guò)程中，逐步交代事物的來(lái)龍去脈，逐步展示出人物的行為和性格。
小說(shuō)通過(guò)曲折多姿的情節(jié)表現(xiàn)出了尖銳的矛盾沖突：愛(ài)與仇，享樂(lè)與風(fēng)險(xiǎn)，民族解放與個(gè)人的幸福，革命與叛變，生與死等。正是在這十分尖銳的沖突中，我們看到了一個(gè)青年燒炭黨人的光輝形象，也看到了法尼娜這個(gè)有著美麗的美貌，為愛(ài)情奮不顧身而又不擇手段的人物的復(fù)雜精神世界。小說(shuō)通過(guò)曲折多姿的情節(jié)，還深刻地顯示出小說(shuō)深廣的社會(huì)意義。法尼娜和彼耶特盧的愛(ài)情悲劇，是爭(zhēng)取民族解放的燒炭黨人同以羅馬教皇為代表的反動(dòng)勢(shì)力之間的生死斗爭(zhēng)的反映，也可以說(shuō)是意大利燒炭黨人最后失敗的政治悲劇的縮影。若沒(méi)有曲折多姿的情節(jié)，我們是不能具體、生動(dòng)、形象地看到以上一切的。這部小說(shuō)的情節(jié)安排，對(duì)于我們的小說(shuō)創(chuàng)作，不能說(shuō)沒(méi)有借鑒意義。
五、情節(jié)的獨(dú)創(chuàng)性
情節(jié)的獨(dú)創(chuàng)性，就是作者構(gòu)思和安排的情節(jié)內(nèi)容及表現(xiàn)方式既不同于前人的作品，也不同于自己之前的作品，是作者用新的感受和獨(dú)特手法創(chuàng)造的情節(jié)。這種情節(jié)是人無(wú)我有，別開(kāi)生面的。李保均在《小說(shuō)寫(xiě)作》中講到情節(jié)的獨(dú)創(chuàng)性時(shí)指出：沒(méi)有情節(jié)的獨(dú)創(chuàng)性，就不可能寫(xiě)出好作品，在小說(shuō)創(chuàng)作中，做到獨(dú)創(chuàng)這一點(diǎn)并不容易，不少作品，存在著情節(jié)相似、雷同的毛病，作者不注意培養(yǎng)自己的獨(dú)創(chuàng)性才能——這是文學(xué)創(chuàng)作最可寶貴的才能。這些作者在構(gòu)思情節(jié)時(shí)，時(shí)常會(huì)出現(xiàn)一種妨礙獨(dú)創(chuàng)性的干擾，那就是總在想：準(zhǔn)備寫(xiě)的這一切，別人是怎樣寫(xiě)的？成功的作家是怎樣處理的？而很少考慮自己該怎樣寫(xiě)，怎樣處理。這是一種典型的模仿性構(gòu)思和惰性思維。古人早就批評(píng)過(guò)這種狀況。清代顧炎武說(shuō)：“近代文章之病，全在摹仿，即使逼肖古人，已非極詣，況遺其神理，得其皮毛乎？”“終身不脫依傍二字，斷不能登峰造極！”要使小說(shuō)的情節(jié)具有獨(dú)創(chuàng)性，作者在構(gòu)思情節(jié)時(shí)，就應(yīng)該從創(chuàng)新的角度去考慮：我寫(xiě)這一切，與別人有哪些不同？哪些是我自己獨(dú)到的感受及獨(dú)到的表現(xiàn)手段？
獨(dú)創(chuàng)性的情節(jié)與作家獨(dú)特的生活經(jīng)歷和對(duì)生活的獨(dú)特感受有著密切關(guān)系。劉心武的體會(huì)是：“所謂獨(dú)特，就是基于我個(gè)人的生活經(jīng)歷和生活感受……我越從自己的獨(dú)特經(jīng)歷和感受出發(fā)，我的作品就越不會(huì)與別人雷同，也就越可能具備特點(diǎn)。”就是說(shuō)，要從自己獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷出發(fā)，對(duì)自己熟悉的東西進(jìn)行深入的挖掘，從中找出獨(dú)特的情節(jié)。講究情節(jié)的獨(dú)創(chuàng)性，目的還在于更好地刻畫(huà)人物性格。沒(méi)有獨(dú)創(chuàng)性的有表現(xiàn)力的情節(jié)，性格就可能是落入俗套的。雷同、摹仿他人的情節(jié)絕不可能塑造出與眾不同的獨(dú)特的個(gè)性。離開(kāi)了獨(dú)創(chuàng)的情節(jié)，就不可能塑造出新的人物形象。
要?jiǎng)?chuàng)新，就要善于回避已有的情節(jié)模式和構(gòu)思線路。這就要求我們多讀多看，了解創(chuàng)作信息。在思路和情節(jié)與別人撞車(chē)時(shí)，自己就要另辟蹊徑。否則，自以為獨(dú)創(chuàng)的東西，很可能別人早已寫(xiě)過(guò)。清人許印芳說(shuō)：“凡我見(jiàn)聞所及，有與古今人雷同者，人有佳語(yǔ)，即當(dāng)擱筆，或另構(gòu)思，切忌拾人牙慧；人無(wú)佳語(yǔ)，我當(dāng)運(yùn)以精心，出以畢力。”事實(shí)上，如果我們能處處回避與別人的相同處，獨(dú)創(chuàng)性便會(huì)脫穎而出。作家最忌評(píng)論者說(shuō)他“像”誰(shuí)，太像了，就失去了自己。當(dāng)有人說(shuō)契訶夫的作品有屠格涅夫的作品情調(diào)時(shí)，契訶夫幽默地反駁說(shuō)：“這多么愚蠢！……我倆的不同就跟快腿獵狗和普通獵狗的不同一樣。”強(qiáng)調(diào)區(qū)別，強(qiáng)調(diào)獨(dú)特，對(duì)于情節(jié)設(shè)計(jì)尤其重要。我們常感到一些小說(shuō)很有吸引力，其中一個(gè)很重要的原因就是它們的情節(jié)我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，十分獨(dú)特。同樣是寫(xiě)專(zhuān)制制度下愚昧麻木的民眾，屠格涅夫的《做粗活的人和不做粗活的人》中，表現(xiàn)做粗活的人為給家里帶來(lái)好運(yùn)而要把絞死革命者的繩子弄到手的情節(jié)，與魯迅的《藥》中華老栓討要浸透革命者鮮血的饅頭給兒子治病的情節(jié)不大相同。盡管魯迅在《藥》的立意上受到屠格涅夫《做粗活的人和不做粗活的人》的啟發(fā)，但《藥》的情節(jié)及人物性格、形象卻以其創(chuàng)新的藝術(shù)魅力震撼了讀者。
還應(yīng)該進(jìn)一步指出，不能重復(fù)別人的，是不是可以重復(fù)自己的呢？有的作者，把自己已發(fā)表作品中的精彩情節(jié)和寫(xiě)法，變化一下，反復(fù)使用。這樣使作者不能超越自己，不能寫(xiě)出更新更好的作品，同時(shí)，也讓讀者失去關(guān)注的興趣。創(chuàng)作之意在于強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新寫(xiě)作，只有具有認(rèn)識(shí)和審美新意的作品才能受到讀者賞識(shí)。因此，創(chuàng)作的內(nèi)容和形式既不能與別人雷同，也不能重復(fù)自己。由于小說(shuō)的內(nèi)容多是由情節(jié)組織起來(lái)的，這種雷同最容易出現(xiàn)在情節(jié)上，從而影響小說(shuō)藝術(shù)質(zhì)量。這一點(diǎn)，我們應(yīng)特別注意。
不過(guò)，還應(yīng)該指出，在強(qiáng)調(diào)情節(jié)獨(dú)創(chuàng)性的同時(shí)，要注意避免情節(jié)的獵奇和脫離人物、內(nèi)容的標(biāo)新立異。雨果的見(jiàn)解很對(duì)：“獨(dú)創(chuàng)性在任何情況下都不能當(dāng)作荒謬的借口。在文學(xué)作品里，構(gòu)思越是大膽，創(chuàng)作愈應(yīng)無(wú)懈可擊，如果你要有與眾不同的理由，你的理由就應(yīng)該十倍于人。”獨(dú)創(chuàng)性的情節(jié)應(yīng)該使作品的思想內(nèi)容和人物形象得到新穎獨(dú)特而又理由充分的展現(xiàn)。
