李詠梅《明日之書(shū)（組詩(shī)）》
秋分之詩(shī)
坐在秋分之日
我正放下手中的《詩(shī)經(jīng)》
天空正從窗口看向我。
窗外，來(lái)歷不明的雨已下了一小時(shí)。
雨中的事物，越來(lái)越清晰
它們的靜，是時(shí)鐘的靜，是我的靜。
秋分之日
我靜下心來(lái)，翻書(shū)
低頭溫習(xí)
一片蒲葦?shù)臏厝帷?/p>
心跳
暮色降臨，大地雙臂一甩
給自己披上了斗篷。
暮色降臨
我待在屋里，并沒(méi)有開(kāi)燈。
逐漸暗下來(lái)的臥室，我和嬰兒
玩最簡(jiǎn)單的游戲——
像兩只小鹿，在一件寬大的衣服下
砰砰亂撞。
明日之書(shū)
豌豆莢是逗號(hào)，油菜籽是句點(diǎn)
撲閃著翅膀的小蜜蜂
停留在一朵蘋(píng)果花上
化作了一個(gè)甜蜜的頓號(hào)。
五月了，薔薇即將開(kāi)花，葡萄即將掛果
這本書(shū)的封面，即將被滿園的蔬菜
渲染成綠色。被風(fēng)徐徐翻起的扉頁(yè)
也即將露出
以藤蔓為曲線繪成的插圖。
在蘇園，為它作序的人
也是親自為它寫(xiě)出手稿的人。
把鋤頭當(dāng)成毛筆的人，也是低頭在土壤里
默默揮毫出故鄉(xiāng)的人。
一 月
在初冬與季冬之間。
扶著冬天的腰身，我不說(shuō)冷
我說(shuō)靜。
一月，在小寒
與大寒之間。我開(kāi)始癡迷在身體里下雪
一場(chǎng)雪，不大
不小，剛好細(xì)細(xì)地
蓋住了我內(nèi)心的冬天。
天命
這個(gè)男人57歲了。
與他相依為命的
先是疾病，后來(lái)是蘇枝節(jié)、竹枝節(jié)
桂枝節(jié)、松枝節(jié)、杉枝節(jié)、桑枝節(jié)
黃芪、甘草、當(dāng)歸、白芍、川芎……
這些苦口
更苦心的良藥。
再后來(lái)，是黑發(fā)中
那幾縷耀武揚(yáng)威的白發(fā)
是漫長(zhǎng)的黑夜過(guò)后，那些更加漫長(zhǎng)的白天。
他有些熬不住了……一個(gè)人
像是與老天
爭(zhēng)什么似的，立在秋風(fēng)中。
他知道，稻子、果子還在田里等他
他知道，妻子、孩子還在家里等他
……而他，卻在知天命的年紀(jì)
做了一個(gè)冒天命
之大不韙的決定——
立在秋風(fēng)中，讓風(fēng)吹指關(guān)節(jié)里的風(fēng)濕
吹膝關(guān)節(jié)里的風(fēng)濕。
風(fēng)，使勁兒地吹著，卻無(wú)論如何
也無(wú)法吹干一個(gè)男人眼角的潮濕……
屋頂?shù)难?/p>
下雪了，天上奔跑著無(wú)數(shù)個(gè)粉刷匠。
下雪了，冬天
才有冬天的模樣。
下雪了，無(wú)數(shù)朵雪花跪在屋頂上
安靜，又服帖地
充當(dāng)房子的新衣裳。
衣裳里，包裹著三口人
三口人，圍坐在燈光下，親昵地
共穿一件潔白的大衣裳。
夏雨寄遠(yuǎn)
窗前讀書(shū)，一場(chǎng)夏雨
突然而至。
拿起手機(jī)問(wèn)了問(wèn)你那邊的天氣。
近處，煙雨迷離；遠(yuǎn)處，雷聲隱約。
灰白的天空，仿佛一段
被我們共同用舊的日子，不高不低地
橫亙?cè)跉q月的屋頂。
晚安，陌生人
舉頭望天空，是夜
無(wú)星可看。
低頭，把輕如靈魂的往事
卷帙一樣展開(kāi)——
這一生，可圈可點(diǎn)處竟然很多。
梨花開(kāi)了
又謝了，生活的真相
卻始終沒(méi)有大白。
許久以來(lái)，我像是自己的陌生人
看她吃飯，睡覺(jué)，戀愛(ài)
只在有星星的夜里做夢(mèng)。
看她把水中月
當(dāng)作映照青絲的明鏡，把鏡中花
一次次誤當(dāng)成春天的真理。
萬(wàn)籟俱寂，是時(shí)候
向生活亮出底牌了——
哪一個(gè)我才是我
一個(gè)正遠(yuǎn)行，一個(gè)正回來(lái)。
雪事
每一朵趕赴人間的雪花
都有一顆
飛蛾一樣，想要投身煙火的凡心。
一落，心就飛。
再落，心就化。
初雪，一再地落。我佇立窗前
像一縷安靜的月光，無(wú)言觀望。
庭院里，北風(fēng)飄飄，是多情
又嫵媚的火苗
向雪，伸出了溫柔的舌頭。
頌詩(shī)
在小野花撒嬌的草地上
躺下來(lái)
仰望一座山峰，只是讓目光
從此愛(ài)上高處。
聽(tīng)風(fēng)吹草木
聽(tīng)琴音回環(huán)。
我愛(ài)看得到的事物
更愛(ài)那些看不見(jiàn)的事物。
陽(yáng)光下
冬日的光線在地板上緩緩邁著貓步。
五分鐘后，一縷陽(yáng)光輕輕踱到她的腳邊。
一縷陽(yáng)光，把身子一點(diǎn)點(diǎn)軟下來(lái)
貓一樣，懶懶地斜倚在她的腿上。
十分鐘后，她全身沐浴在光線的金黃中
仿佛一個(gè)優(yōu)雅的舞者，閃閃發(fā)光地
出現(xiàn)在客廳大小的舞臺(tái)中央。
多么幸運(yùn)，我恰好
是那個(gè)唯一的觀眾，正凝神望著她
獨(dú)自站在太陽(yáng)做成的聚光燈下——
舊年記
十年前，祖父
只身去了高遠(yuǎn)的天上。
出殯那天，祖母獨(dú)坐老屋
沒(méi)有起身送別。
她跪坐著，身邊都是人聲。
祖父的黑白像里外都是寂靜。
十年了，故鄉(xiāng)的人又走了很多。
祖母還在，翻著一本舊年歷
“嘩嘩”的聲音像時(shí)間正在流逝……
