《鄉(xiāng)村老物件》朱聞麟散文賞析
在鄉(xiāng)村里，有些看似平常不過的物件，往往會(huì)被隨手丟在一邊，可在它們身上，總有一段美好的記憶，或者一個(gè)感人至深的故事，回憶起來，讓人倍感親切，值得共賞。
稻草鋪
鄉(xiāng)下最熱鬧的時(shí)候莫過于逢年過節(jié)了，每到這個(gè)時(shí)候，總會(huì)有人家會(huì)為自己的兒女辦喜事。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，遇到這樣的大事，大家就會(huì)全家出動(dòng)，一為幫忙，二來也能吃到一頓豐盛的菜肴。
鄉(xiāng)鄰們忙完吃好后就各自回了家，而那些遠(yuǎn)道而來的親戚朋友就不一樣了。舊時(shí)道路交通還不發(fā)達(dá)，不比現(xiàn)在出一趟遠(yuǎn)門就像是上一次集那樣方便?？腿藖砹耍偛荒芫谱泔堬柡缶妥屗麄兺乇迹羲蕻?dāng)是最好的選擇。
雖說是早有準(zhǔn)備，可一般人家都不會(huì)有那么多的床鋪，只能臨時(shí)增添一些簡(jiǎn)易床鋪。稻草鋪就是其中之一，這是一種既方便又暖和的解決過宿的方法。
等宴席散去后，主人與遠(yuǎn)方親戚一起，在新房和客廳除外的廂房里，甚至是廚房間，騰出一席之地，鋪上厚厚一層潔凈干燥的稻草，放上二三條借來的被子，一條鋪底，剩余的蓋，稻草鋪也就成了。遠(yuǎn)方的親戚朋友經(jīng)過一番洗刷后，鉆進(jìn)這臨時(shí)的床鋪里，當(dāng)是別有一番風(fēng)味在心中。
這樣的稻草鋪我也睡過好多回。記得走親戚時(shí)，我總喜歡睡那張鋪設(shè)在灶間的稻草鋪。灶間的余火加上菜肴的特殊香氣，總能使我有一個(gè)美夢(mèng)。在灶間還有一個(gè)特別之處，半夜時(shí)感到肚子餓的話，還能起來找些冷菜填填肚子，有近水樓臺(tái)先得月的優(yōu)勢(shì)。
稻草鋪雖說很方便，睡在這樣的鋪上不可能會(huì)受涼，可畢竟是臨時(shí)解決住宿的一個(gè)方法。稻草鋪?zhàn)匀灰灿兴娜毕?，那就是一覺醒來會(huì)感覺咽喉特干燥難忍，說話會(huì)有點(diǎn)沙啞，這是因?yàn)榈静菰隗w溫作用下，散發(fā)出它特有的氣息造成的。
對(duì)于稻草鋪，記憶最深的是那次民兵集訓(xùn)。那年剛走出校門進(jìn)入社會(huì)大家庭，一種新鮮感和好奇感，使我什么都想試，什么都想干。恰好鎮(zhèn)里有個(gè)為期二十天的軍訓(xùn)活動(dòng)，于是我這個(gè)民兵就報(bào)了名。
面包車把我們一行二十人送到了基地。為了考驗(yàn)我們的適應(yīng)能力，上級(jí)安排給我們兩間四壁空空的大營(yíng)房，于是大家齊心協(xié)力，有搬稻草的，有搬磚頭的，很快地一張簡(jiǎn)易的大通鋪展現(xiàn)在眼前。隨后的日子里我們就是在這張稻草鋪上度過的。
軍訓(xùn)生活是正規(guī)的，也是很苦的，整天里出操、隊(duì)列訓(xùn)練。跌打滾爬，到了晚上回到營(yíng)房時(shí)已是十分疲憊。為了不影響第二天的訓(xùn)練，大家想盡各種方法來調(diào)節(jié)身心。其中，最讓我們感興趣的要數(shù)對(duì)唱了，僅隔一墻的兩個(gè)營(yíng)房的人輪流對(duì)著唱。隔壁有一位嗓子特好，他以《軍營(yíng)男子漢》一歌最為拿手，每晚幾乎都是由他開唱，“……扔掉一堆時(shí)髦的打扮，換來這套軍裝……”嘹亮的歌聲把室內(nèi)的空氣撩撥到沸騰點(diǎn)，也使我們的身心感到輕松，給夜晚的生活增添生機(jī)。
在以后的十來天里，天天睡這樣的床，于是個(gè)個(gè)說話都是啞啞的，倒也十分有趣。在總結(jié)會(huì)上，那位仁兄又唱起了這首歌，不知是緊張還是十多天睡稻草鋪的影響，他的嗓子特沙啞，好不容易才把整首歌給唱完了，在我們理解的掌聲中下得臺(tái)來。
現(xiàn)在交通便利了，辦喜事晚上留宿的情況已經(jīng)不多了，即便是留下來，也不會(huì)再睡稻草鋪了，只是那種濃濃的鄉(xiāng)間情味著實(shí)讓人懷戀。
蘆花鞋
初冬里，最讓人留戀的莫過于火紅的楓葉了，在它們夸張的渲染下，繪出一幅如詩(shī)般俊秀的畫卷，這是初冬的美麗?；赝麖V袤的原野，此時(shí)已漸漸退去了綠意，這是收獲后的短暫空白。不經(jīng)意間，一片白色闖進(jìn)視野，它們像婷婷少女般，在風(fēng)的輕撫下，舞動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖，那是一叢蘆花。
看到蘆花舞風(fēng)，腦海里隨即印出一幕西施浣紗的美景來。在這迷人的舞姿中，我仿佛聽到了“第二只臺(tái)子湊成雙，轅門斬子楊六郎，諸葛亮要把東風(fēng)借，三氣周瑜蘆花蕩”的傳統(tǒng)民謠。情不自禁地抬起手中的相機(jī)，用數(shù)字把這一刻凝固在記憶卡上。柔和的蘆花與藍(lán)天、白云、碧水相融，大自然的巧妙組合，展示著和諧的魅力?；鸺t是激情的渲染，潔白是純真的體現(xiàn)。
這叢蘆花讓我想到了沙家浜，此時(shí)的蘆葦蕩也該蘆花似云了。一曲《智斗》把沙家浜這個(gè)小地方唱得家喻戶曉。好多次在初冬里，把自己投入到這一片具有抗戰(zhàn)紀(jì)念意義的環(huán)境中，融入在這片蘆花中，倍增詩(shī)人般的感慨。蘆葦叢中偶爾傳出一兩聲鳥鳴，在耳旁纏繞。雖說空氣里早已沒了硝煙的氣息，但我想這鳥鳴在當(dāng)年一定最受戰(zhàn)士們歡迎，只有有了它們歡快的鳴聲，才能更好地迷惑敵人，打擊敵人?？茨俏杵鸬奶J花在風(fēng)中翻滾，仿佛有千軍萬馬在奔馳，這是革命火種的燎原。
看著眼前成片的蘆花，我又想到了那暖人的蘆花鞋，已經(jīng)好多年沒有再見到這樣的鞋子了。在帶著涼意的風(fēng)的吹拂下，村頭小河邊的蘆花綻放了，潔白如棉，輕柔如絮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去似風(fēng)中白云。
這時(shí)，一只小木船靠近了那一片密密叢生的蘆葦林，船頭上的老人吃力地把一根根蘆葦拉彎，用剪刀把那一枝枝輕柔的蘆花剪下，小心翼翼地放到船艙中的小筐里。他一次次地重復(fù)著，速度越來越慢，他的病真的很重很重，在他爬上爬下之間能感覺出來，已不適合干這事了。一筐蘆花終于滿了，隨著小船的離開，身后依然是那幅美麗的風(fēng)景畫。
這個(gè)老人就是我的外公。在病中，他總盼著冬天的到來，他要在生命的最后時(shí)刻，用蘆花為我的女兒，他的外孫女，編織一雙鞋子。
外公用早就精心挑選、經(jīng)過木榔頭反復(fù)錘打的稻草，加上剛剛采摘來的蘆花，借著細(xì)麻線一圈圈地巧妙捆綁，從鞋底到鞋面，外公耐心地編著。
原本一個(gè)多時(shí)辰就能編織好一雙蘆花鞋，這次外公卻編得很慢很慢，整整編了一天時(shí)間，期間還停了好幾次，反復(fù)用手從里到外撫摸檢查，怕有稻草和蘆花梗會(huì)硌著外孫女的小腳。
隨著一筐潔白的蘆花慢慢變少，終于，外公長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，在他的手里已多了一雙小巧的蘆花鞋，外公像是完成了最后的杰作一樣，很是幸福地把蘆花鞋遞給了外婆，讓外婆幫著給外孫女試穿。
小女試穿過那雙蘆花鞋后的一個(gè)月之內(nèi)，外公再也堅(jiān)持不住了，默默地走完了人生之路，離開了這個(gè)讓他留戀的世界。
那雙蘆花鞋小女始終沒有穿，這是我舍不得，因?yàn)檫@鞋從此后只有一雙了。初冬后，村頭的蘆花依然綻放，可再也沒人去采摘過，因?yàn)闀?huì)做蘆花鞋的人已經(jīng)走了。看著無邊的蘆花，我心底生出了無盡的思念，這白色本來就是一份紀(jì)念。
麥秸帽
天氣有點(diǎn)兒說不清，進(jìn)入六月后，原本應(yīng)該是很熱的天了，可這些日子來最高溫度愣是沒有超過三十度，也別說，這樣的天氣對(duì)人來說是很舒服的，思維也就跟著活躍了不少。
現(xiàn)在的日子不僅是城里人好過，就是生活在農(nóng)村的，也是悠哉悠哉的，已無什么農(nóng)忙與空閑之分，按理說，現(xiàn)在當(dāng)是夏收最忙的時(shí)節(jié)。
老話有“麥?zhǔn)爝^條橋”之說，看到滿目金黃的田野，農(nóng)民們的腦海里只有一個(gè)字，那就是“搶”。夏收比不得秋收，麥子和油菜都是很嬌氣的東西，它們是既怕風(fēng)來又怕雨的。一陣大風(fēng)能把滿莢的油菜籽吹得只留下桔梗，也能把麥子吹得折了頭，給收割帶來很大的難度。雨更可恨，如果連續(xù)下了幾場(chǎng)大雨，麥子就會(huì)出紅頭霉變不值錢，而油菜則更是遭殃，用不了幾天時(shí)間，這些極易發(fā)芽的油菜籽會(huì)把原本灰黑已無生機(jī)的田野染成一片蔥綠。這種自然形成的杰作，即便是很能干的老農(nóng)也無法如此均勻地播撒出來。
滿目綠油油的感覺是好的，可農(nóng)民的心里卻是涼涼的，那可是大半年的辛勤勞動(dòng)的果實(shí)，所以碰上好天氣，大伙總是起早摸黑地拼命干，都想以最快的速度、以最大的能力把豐收的成果搶回家。
天公作美的時(shí)候，也是太陽(yáng)異常毒辣的時(shí)候，有道是“小滿里的熱頭，后娘的拳頭”。“小滿”是節(jié)氣，“熱頭”自是太陽(yáng)，而“后娘的拳頭”一直以來就是無情狠毒的代名詞，可以想象在這樣的環(huán)境下勞作是何等的辛苦。
話說回來，現(xiàn)在的情景就大不相同了，在收割機(jī)的隆隆聲中，成片成片的麥子就輕輕松松收獲了?？粗┲ば髦眯忻闭驹谔镱^觀看收獲的新農(nóng)民，看著那收割機(jī)后吐出已打碎的被當(dāng)作肥料還田的麥秸，我突然想到了那時(shí)農(nóng)民常戴的草帽，那種用麥秸編織成的草帽。
夏收后也就進(jìn)入了盛夏，農(nóng)活相對(duì)要輕松些，這時(shí)的大姑娘們會(huì)開始編織麥秸絳。顧名思義，麥秸絳就是用麥秸編成的絳，得先要有麥秸才行。
當(dāng)年的麥子都是靠鐮刀手割的，也是家里土灶上的主要燃料，脫粒完畢后，會(huì)按每家每戶人口分下去。姑娘們利用空閑時(shí)間，先是把隊(duì)里分給自家用來當(dāng)柴火的麥秸搬出來，挑選出那些光潔無破損的麥秸，把它們剪下來整理好備用。
而后幾個(gè)同村的姑娘會(huì)集中在一起，每人手邊堆著一捧潔凈光亮的麥秸，開始用自己的巧手，像是編麻花辮一樣，把這些麥秸編成辮子絳。
在姑娘們的說笑中，在她們的巧手編織下，麥秸絳一點(diǎn)點(diǎn)延伸著，像條金黃的鏈子般好看。
這樣的麥秸絳經(jīng)過裁縫的縫制后，就做成了一頂頂經(jīng)濟(jì)而實(shí)用的草帽，成為做農(nóng)活時(shí)最理想的遮陽(yáng)工具。
編這樣的麥秸絳是能賣錢的。那時(shí)的生活都不寬裕，每天的勞動(dòng)也只是以工分形式來記賬的，到年底才分紅。姑娘們要買上幾樣能妝扮自己的小東西，就得想辦法自己去賺錢來實(shí)現(xiàn)，這就是夏天常能看到她們翻動(dòng)著靈巧的雙手編織的真正原因。
趕蝦網(wǎng)
趕蝦網(wǎng)是個(gè)很怪異的工具，一眼看到，不太會(huì)與捕捉小小的青蝦相聯(lián)系，只當(dāng)是農(nóng)家養(yǎng)什么家禽之類的一個(gè)網(wǎng)箱，在我生活在鄉(xiāng)村的那段漫長(zhǎng)時(shí)光里，它卻是實(shí)實(shí)在在地為我們?nèi)姨峁┻^無數(shù)次鮮美的青蝦，讓在粗茶淡飯中長(zhǎng)大的我們，有了一份美好的回味，那是現(xiàn)在餐桌上很難吃到的最最原汁原味的清水蝦。
我家的那張趕蝦網(wǎng)，是請(qǐng)?jiān)谕夂又袕埧妇W(wǎng)的老漁民幫著做的。老漁民把扛網(wǎng)支在河邊上，用幾根毛竹打樁，在那搭了一個(gè)草棚，吃住在里面。
我們幾個(gè)皮孩子有時(shí)會(huì)蹲在河岸邊，看他每隔一段時(shí)間起一次網(wǎng)。有魚時(shí)老漁民會(huì)很高興，沒魚時(shí)他也不惱，生活對(duì)他來說平淡而充實(shí)。
那時(shí)的魚蝦很好捕，大伙的手頭又緊，幾乎沒人會(huì)去向老漁民買魚，他捕到的魚大都賣到鎮(zhèn)上去，也會(huì)有來往的輪船?？肯聛?，跟他買。
不買魚不等于與老漁民沒有接觸，他時(shí)不時(shí)地會(huì)帶上幾條魚，到村頭人家去換幾棵青菜蘿卜吃吃。
忽然有一天，阿毛把我們領(lǐng)到了他家，拎出一張全新的趕蝦網(wǎng)，說是老漁民幫著做的。一看這網(wǎng)，心里就羨慕不已，不愧為老漁民，這趕蝦網(wǎng)做得實(shí)在是太精致了。
四根一米來長(zhǎng)的小青竹，上端用麻繩固定后，自然彎曲交叉，形成一個(gè)上部是弧形、底面是長(zhǎng)方形的小框架，弧形的三個(gè)面和長(zhǎng)方形右底面上，都用尼龍線織成一厘米小孔的網(wǎng)圍著，只留一面等著青蝦進(jìn)入。
那根趕蝦棒也很奇特，是由一根人形樹枝、下面配個(gè)橫檔組成的。遠(yuǎn)非我們以前看到的，跟灶頭前那根扒灰棒那樣，只是一根竹頭、前面加塊木塊那么簡(jiǎn)單。無怪乎阿毛會(huì)獻(xiàn)寶一樣給我們看他的好東西。
原來，老漁民跟他父親一來兩往混熟后，看到他家趕蝦網(wǎng)破得不成樣子了，主動(dòng)提出要幫著做。
阿毛拿著趕蝦網(wǎng)一路跑在前，我們拿著魚簍跟在后面，在河灘邊試起了網(wǎng)。阿毛第一網(wǎng)下去，用趕蝦棒在水底磚石中一通輕趕，提起網(wǎng)一看，四只大青蝦在網(wǎng)底亂跳，興奮地把網(wǎng)交到我們手里，讓每人試一試。
這一試，效果還真的不一樣。左手提了提趕蝦網(wǎng)，沒多大分量，用手把趕蝦網(wǎng)按到水底也輕松，能感覺到網(wǎng)底平平穩(wěn)穩(wěn)地緊貼在水底的磚石上，遠(yuǎn)沒從前那種有翹裂感。右手拿著趕蝦棒在水中磚石上搗動(dòng)，四五十公分的橫檔，幾晃就能把網(wǎng)前的一片水域里的青蝦給趕到網(wǎng)里了，提起網(wǎng)來，里面有兩只青蝦。
那天一下午，我們趕遍了所有的河灘，青蝦把那只魚簍都給裝滿了。網(wǎng)是阿毛家的，但功勞不是他一個(gè)人的，回到阿毛家，在他家的場(chǎng)院上，我們平分了那簍青蝦。
那晚的青蝦是什么味兒我早就忘了，因?yàn)橥曛谐赃^的青蝦也太多了，不過隨后的事還是記得的，那就是跟父親作起了“骨頭”，纏著父親，要他也去請(qǐng)老漁民幫著做張趕蝦網(wǎng)。
父親被我纏得沒法子，第二天就去找老漁民，說出了我的請(qǐng)求，沒想到老漁民一口就答應(yīng)了，說自己起好扛網(wǎng)后有的是空閑時(shí)間，做個(gè)趕蝦網(wǎng)是個(gè)小兒戲。
有這個(gè)想法的人還不止我一個(gè)，因?yàn)樵谝院蟮囊欢螘r(shí)間里，老漁民像個(gè)老匠人一樣，一張張地做了好多趕蝦網(wǎng)。
老漁民在村頭呆了沒幾年就走了，但他做的那張趕蝦網(wǎng)，卻一直陪伴著我，讓我吃著那網(wǎng)中的青蝦一路慢慢成長(zhǎng)。
