鐘叔河《留鳥的世界》隨筆
留鳥的世界
上初中時(shí)學(xué)過(guò)動(dòng)物學(xué)，知道鳥兒可分為三類：漂鳥、候鳥和留鳥。不是說(shuō)從猿到人，從魚到人嗎？如果也能說(shuō)從鳥到人的話，我這樣的中國(guó)人一定是從留鳥進(jìn)化而成的，生于斯就長(zhǎng)于斯，卒于斯，從來(lái)不知道也不想知道外邊還有一個(gè)多么廣大的世界。但是生于斯的這塊地盤就這么大，可吃的東西就這么多，求生并不十分容易。于是只好死守各自的“巢區(qū)”，隨時(shí)準(zhǔn)備為了一條蟲子、幾顆谷粒而斗爭(zhēng)，“窩里斗”成了普遍現(xiàn)象，漸漸養(yǎng)成了“與鳥奮斗其樂(lè)無(wú)窮”的性格，自然無(wú)法像漂鳥那樣隨行隨住，獨(dú)往獨(dú)來(lái)；更無(wú)法像候鳥那樣振翮長(zhǎng)空，長(zhǎng)途旅行了。
這種留鳥式的生活究竟是幸還是不幸，我不知道。不過(guò)世界確實(shí)在變，物種也在變。據(jù)生物學(xué)家統(tǒng)計(jì)，地球上每一分鐘都有若干舊物種絕滅，又有若干新物種發(fā)生。人們不是拼命在保護(hù)朱鹮、黑頸鶴嗎？如果馬達(dá)加斯加的恐鳥還能保護(hù)幾只在動(dòng)物園中，門票的價(jià)格一定能再漲它幾番。翼手龍能保護(hù)幾條下來(lái)就更有用了，拍恐龍電影便無(wú)須特制道具，只須出錢去租。可惜這在事實(shí)上都不可能，該滅亡的一定要滅亡，該發(fā)生的一定要發(fā)生，留鳥之所以成為留鳥，一是遺傳因子在起作用，使之生來(lái)即具備留鳥的生態(tài)和心態(tài)；一是環(huán)境和群體慣性的影響。像左拉所寫《貓的天堂》里的貓，被另一只野貓領(lǐng)著出門旅行，腳踏在天鵝絨般的爛泥上雖覺(jué)得舒服，終于被風(fēng)雨和饑餓趕回來(lái)，仍然躺在火爐邊的波斯地毯上了。
所以，若要改變留鳥式的生活，先得改變留鳥式的心態(tài)。“古者重去其鄉(xiāng)，游宦不逾千里”；“父母在，不遠(yuǎn)游”；“在家千日好，出外一時(shí)難”等等，就是留鳥式的心態(tài)。不僅自己不愿走向世界，還要設(shè)法阻止別人走向世界，歷史上的長(zhǎng)城就是既為了阻止異族人進(jìn)來(lái)，又為了阻止本族人出去而建造的。專制皇帝的“中國(guó)獨(dú)居天下之中，東西南北皆夷狄”；以道統(tǒng)自任的士大夫“寧可使中國(guó)無(wú)好歷法，不可使中國(guó)有西洋人”；“四人幫”的查“海外關(guān)系”，反“三和一少”，也都是留鳥式的心態(tài)。不克服上述種種留鳥式的心態(tài)，就不可能正常地、健康地看待和接觸外部世界，中國(guó)就不可能成為世界的中國(guó)。
當(dāng)然，要徹底改變留鳥式的生活，還得打破物質(zhì)和環(huán)境的限制。我在《走向世界——中國(guó)人考察西方的歷史》一書的第一章《古人的世界》中寫過(guò)：
兩千三百年前，莊子作《逍遙游》，寫大鵬自北冥徙于南冥，“怒而飛，其翼若垂天之云……水擊三千里，摶扶搖而上者九萬(wàn)里”，真可謂汪洋恣肆，想象力發(fā)揮到了無(wú)以復(fù)加的程度。可是，當(dāng)他的筆鋒轉(zhuǎn)向人間世，寫到當(dāng)時(shí)人們外出旅行的情形，卻是“適百里者宿舂糧，適千里者三月聚糧”。——如此之游，實(shí)在算不得什么“逍遙”。
三百五十年前，徐弘祖（霞客）一心“欲為昆侖海外之游”，結(jié)果足跡仍不出秦晉云貴兩廣，無(wú)法邁出當(dāng)時(shí)的十七行省。莊子和徐弘祖毫無(wú)疑問(wèn)是精英，他們的心靈是自由的，但他們的行藏仍然是留鳥式的，只不過(guò)“巢區(qū)”比較大了一點(diǎn)點(diǎn)罷了。何則？非不為，乃不能也。呂洞賓有“朝游北海暮蒼梧”的逸興豪情，卻沒(méi)有“朝游北海暮蒼梧”的能力和手段，這就是時(shí)代的局限和歷史的悲哀。
生活在電視衛(wèi)星、激光通訊和超音速客機(jī)時(shí)代的我們有福了，也只有在物質(zhì)文明和精神文明都上升到了一定的層次，劃分為地區(qū)和陣營(yíng)的世界真正變成了全球文明的世界，普通人才有了為滿足自己的好奇心、求知欲和快樂(lè)感而旅行的自由。古代也出過(guò)著名的旅行家，那種為了君王使命和宗教信仰的旅行多半只能稱之為供奉和犧牲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上享受，雖然他們對(duì)文明所起的作用仍值得后人永久紀(jì)念。但是，比起古人來(lái)無(wú)比有福的我們，要想真正享受到該享受的自由，恐怕還得克服重重的障礙，從環(huán)境、條件到我們自己的心靈。
（一九八九年三月）
