《父親的腳步聲》雨凡散文賞析
小時(shí)候,最讓我引以為傲的是,老遠(yuǎn)老遠(yuǎn),我就能聽(tīng)出父親的腳步聲。
父親的腳步聲沉穩(wěn)有力,步幅不快但節(jié)奏感強(qiáng),里面還透著一種別樣的親切。那似乎不是聽(tīng)出來(lái)的,而是感應(yīng)出來(lái)的,大概是親人之間的一種心靈感應(yīng)吧。不管一同行走的人有幾個(gè),我總能清楚地分辨出父親是否在其中。
在我模糊的印象中,父親特忙,白天很少能看到他,晚上回來(lái)得也挺晚。可不管怎么晚,不管怎么累,回來(lái)后總要抱抱我,經(jīng)常把我舉過(guò)頭頂,讓我既害怕又刺激。父親經(jīng)常帶回好吃的,從糖果餅干,到燒餅油條爆米花等等,在那物質(zhì)不豐富的年代,這也算難能可貴,對(duì)我有極大的吸引力。我那么急切地盼望父親回家,久而久之,很遠(yuǎn)就能聽(tīng)出他的腳步聲。
長(zhǎng)大一些,我對(duì)父親的腳步聲不再是盼望,而是有些反感,甚至希望他越晚回來(lái)越好。那時(shí)我已經(jīng)上學(xué),由于太頑皮,對(duì)學(xué)習(xí)不感興趣,所以成績(jī)自然不好。而以前一直疼愛(ài)我的父親,卻一反常態(tài)地對(duì)我非常嚴(yán)厲,甚至說(shuō)是苛刻。回來(lái)得再晚,也要檢查我的作業(yè),看看我的學(xué)習(xí)情況,用他的話說(shuō),是不想我以后像他一樣做苦力工人。可那時(shí)的我哪里懂得這些,只想抓緊一切時(shí)間玩耍,有時(shí)玩得興起,突然聽(tīng)到父親的腳步聲,趕緊掏出作業(yè)本,裝模作樣地寫作業(yè),從而贏得父親夸贊,現(xiàn)在想想,頗覺(jué)汗顏。
上高中后,我選擇了住校,突然聽(tīng)不到父親的腳步聲,似乎解開(kāi)了束縛。在學(xué)習(xí)之余,我可以肆無(wú)忌憚地看課外書,而不用再擔(dān)心被父親訓(xùn)斥;也可以和同學(xué)隨心所欲地聊天,只要避開(kāi)班主任老師就行。在起初的一段時(shí)間,我無(wú)比快樂(lè),覺(jué)得自己是飛出籠子的鳥(niǎo),是落入水中的魚,終于可以自由了。可是不久,我就不快樂(lè)了,初出家門的我,聽(tīng)不到父親那親切而熟悉的腳步聲,晚上遲遲難以入睡,滿心牽掛的是家中的父母。到了周末,再也記不得和同學(xué)約好找借口出去玩,而是飛一般的趕回家。傍晚,當(dāng)我聽(tīng)到父親那熟悉的腳步聲再次響起,禁不住流下熱淚。
后來(lái),以及后來(lái)的后來(lái),我跟父親很少在一起生活,他那熟悉的腳步聲更多出現(xiàn)在夢(mèng)里。雖然聽(tīng)不到父親的腳步聲,但仍然感覺(jué)到他每天都在注視我,都在關(guān)注我的一舉一動(dòng)。前幾年,父親退休,我買了新房,把他接過(guò)來(lái)跟我們一起生活,我終于可以再次聆聽(tīng)父親那久違的腳步聲了。可是,每次父親的腳步聲起,我都非常疑惑,這是父親的腳步聲么?是那一直在夢(mèng)中出現(xiàn)的催我?jiàn)^進(jìn)給我力量的腳步聲么?現(xiàn)在父親的腳步聲拖沓瑣碎,沒(méi)有過(guò)去的激情,沒(méi)有曾經(jīng)的力量,一個(gè)無(wú)可避免的事實(shí)擺在我的面前,父親老了,連帶著他的腳步聲。
好在,不久我又重新熟悉了父親的腳步聲,重新聽(tīng)到了腳步聲中悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的父愛(ài)。這愛(ài),比以往更醇厚,比任何時(shí)候都更溫暖著我的心。