鐘叔河《協(xié)操坪》隨筆
協(xié)操坪
第一次到協(xié)操坪在六十幾年前，原來(lái)只能從天井里看白云的五歲的我驚奇地發(fā)現(xiàn)，頭上的天竟有這樣的高，腳下的地竟有這樣的寬。
從舊地圖上實(shí)測(cè)，抗戰(zhàn)前的協(xié)操坪，東西寬至少一里，南北長(zhǎng)不止三里。在五歲小孩看來(lái)，當(dāng)然一眼望不到頭。就是現(xiàn)在，長(zhǎng)沙市內(nèi)也還沒有這樣一個(gè)廣場(chǎng)。
長(zhǎng)大后才知道，協(xié)操坪古稱大校場(chǎng)，歷來(lái)是長(zhǎng)沙駐軍操練的場(chǎng)地。清朝末年，湖南編成新式陸軍第二十五協(xié)（旅），下轄兩標(biāo)（團(tuán)）步兵，一營(yíng)炮隊(duì)，官兵共四千三百零四名（《清史稿·兵制》）。大校場(chǎng)成了第二十五協(xié)的操坪，慢慢人們就稱這里為協(xié)操坪。附近扎兵的地方，也各依部隊(duì)番號(hào)，叫做四十九標(biāo)、五十標(biāo)、炮隊(duì)坪。這些地名現(xiàn)在多已湮滅，歷史上卻曾經(jīng)大大有名。辛亥革命湖南新軍首先響應(yīng)武昌起義，就是從四十九標(biāo)出發(fā)攻打撫臺(tái)衙門。一九三零年紅軍占領(lǐng)長(zhǎng)沙，也是走四十九標(biāo)進(jìn)城的。
我是為了尋找趨趨草，才跟鄰家小學(xué)生第一次來(lái)到協(xié)操坪的。趨趨草是一種野草，長(zhǎng)沙人叫蟋蟀做趨趨（趨趨二字是記音，本來(lái)也許應(yīng)該寫作蛐蛐，但字典上趨和蛐雖然都注作qū，長(zhǎng)沙人發(fā)音卻有不同，而且清代經(jīng)學(xué)大師也用過(guò)趨趨一詞，所以就這樣寫了），秋天趨趨開始叫時(shí)，趨趨草也抽莖出穗了。它的莖和穗細(xì)長(zhǎng)而柔韌，可以挽成結(jié)子，兩個(gè)小孩各執(zhí)一莖，將結(jié)子穿在一起，拉扯看誰(shuí)先斷，以定勝負(fù)。這是沒有資格捧趨趨罐的小男孩的游戲，我們也把它叫做“斗趨趨”，其實(shí)不過(guò)是斗趨趨草。
那時(shí)我家住紅墻巷，平時(shí)活動(dòng)的范圍，上不過(guò)羊風(fēng)拐角，下不過(guò)興漢門。在這條頂多兩里長(zhǎng)的麻石街上，趨趨草十分稀罕，故須往遠(yuǎn)處求之。協(xié)操坪在拆城墻后進(jìn)入很容易，雖然還得過(guò)鐵路。這里已經(jīng)久不駐軍，成了一處人們可隨意進(jìn)去自由活動(dòng)的空地，遍地長(zhǎng)滿了野草。這里的趨趨草，比小學(xué)球場(chǎng)旁和巷內(nèi)井邊上多得多，也茁壯得多，挽成的結(jié)子更加結(jié)實(shí)。草地上有蝴蝶和黃蜂，有時(shí)還可以抓到蚱蜢。捉住蚱蜢的后腿，看它不停地叩頭，也是十分有趣的。草中還點(diǎn)綴著許多小花，花瓣或淺紫，或白里帶紅，花芯則一律鮮黃，十分惹眼。本來(lái)平坦結(jié)實(shí)的地面長(zhǎng)了草，雨后絕不泥濘，只覺得溫軟，大太陽(yáng)曬著也不像麻石那樣燙人。泥土和青草散發(fā)著清新的氣息，聞起來(lái)比衛(wèi)生香和花露水舒服得多。總而言之，第一次到協(xié)操坪，我就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)比我原來(lái)的世界大得多，也新鮮得多的世界。
在第一次之后，又跟別人去過(guò)幾回，我便獨(dú)自一人也敢到協(xié)操坪去了。當(dāng)然這得趁父母外出的機(jī)會(huì)，得在他們回家之前趕回，還得請(qǐng)求傭人們不要聲張。心情雖然緊張，因此更加有趣。我也更喜歡一個(gè)人前去，扯夠了趨趨草，便坐在或干脆躺在草地上，看天上云的變幻，聽草中蟲的嚶鳴。這時(shí)四周總是非常寂靜，從沒有人來(lái)打擾我。在這里，我開始了對(duì)大自然的愛，開始了自己的思想。我想過(guò)，這里的風(fēng)和陽(yáng)光是多么的好，沒有人拘管著是多么的安逸。也想過(guò)，跑回去以后的晚飯會(huì)多么的香，晚飯后“斗趨趨”會(huì)多么有趣。那時(shí)我當(dāng)然還不會(huì)想，協(xié)操坪為什么會(huì)如此清靜，四十九標(biāo)棚戶里的貧民為什么不到這片空地上來(lái)找門路尋生活，貧家的孩子為什么不見四處游蕩，尋釁鬧事？若是那樣，我一個(gè)人也不敢到這么清靜的地方來(lái)了。難道在日本人打來(lái)之前，長(zhǎng)沙城里真這么安寧，人們都能各得其所？長(zhǎng)沙居民真這么少，少得不必到處亂鉆，謀占有限的生活空間嗎？這些問(wèn)題，我至今還是回答不出，只知事情確是如此罷了。
可是，正如《金瓶梅》里的詩(shī)句所云：“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆?！薄捌咂咛J溝橋一聲炮響”（這是抗戰(zhàn)八年中作文用熟了的起句），打破了我在協(xié)操坪中的白日夢(mèng)。長(zhǎng)沙大火前夕，我被匆匆送到平江山區(qū)，隨著就入學(xué)讀書。戰(zhàn)時(shí)鄉(xiāng)村的學(xué)校生活簡(jiǎn)陋而緊張，缺少寬大的活動(dòng)空間和安靜的休息時(shí)間，協(xié)操坪便成了我懷想以前安閑日子的背景，成了我和鄉(xiāng)下同學(xué)說(shuō)不完的話題，也成了我夢(mèng)魂縈系著的想象中的樂(lè)園。
過(guò)了十年，勝利后第二年的秋天，我到長(zhǎng)沙來(lái)念高中，才又見到協(xié)操坪。這時(shí)的協(xié)操坪和我都已今非昔比。我早過(guò)了玩趨趨草、捉蚱蜢子的年齡，已經(jīng)讀過(guò)《茵夢(mèng)湖》和《父與子》，開始在日記中寫著自作多情和無(wú)謂感傷的句子。經(jīng)過(guò)八年抗戰(zhàn)接著又打內(nèi)戰(zhàn)的協(xié)操坪，和整個(gè)長(zhǎng)沙城一樣，也大不如前整潔清靜，開始顯得擁擠破敗，增加了不少吵鬧喧囂。出小吳門到省立一中，得經(jīng)過(guò)協(xié)操坪的南部。炮隊(duì)坪軍路側(cè)的右邊，這時(shí)已成為一處汽車保養(yǎng)場(chǎng)，停著許多破舊的美國(guó)汽車，還有更破舊的日本汽車，老遠(yuǎn)就聞到使人頭暈的汽油味。左邊則架起了一道很長(zhǎng)的鐵絲網(wǎng)，鐵絲網(wǎng)后不見有什么飛機(jī)，卻掛著顯眼的告示牌，大字寫著：
機(jī)場(chǎng)重地
不準(zhǔn)擅入
如敢故違
射殺勿論
這幾行字立刻使我感到，在這塊本來(lái)自己有份的土地上，我卻成為一個(gè)無(wú)權(quán)無(wú)告、隨時(shí)可以被射殺的人了。
接著從省立一中去高工（兩處都有不少平江同學(xué)），我特意不走大路，而走上了縱貫協(xié)操坪中央的一條小路。小路上匆匆來(lái)去的，多半是傭工和負(fù)販，看得出都在為生活奔忙。這條小路在我記憶中本來(lái)沒有，是這些人在這幾年中用腳板踏出來(lái)的，完全破壞了協(xié)操坪往日的寧?kù)o。路旁所見小孩，全都光膊赤腳，已不似兒時(shí)游伴衣履周全。地上的趨趨草還依舊，長(zhǎng)得也沒有過(guò)去那樣齊我膝蓋高了。
進(jìn)高中后，我很快就投入了反對(duì)國(guó)民黨政府的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。好幾次附近學(xué)校的學(xué)生在協(xié)操坪邊集合，出發(fā)到市中心游行，高喊著“反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓”的口號(hào)。老實(shí)說(shuō)，那時(shí)的內(nèi)戰(zhàn)隔我還很遠(yuǎn)，至于饑餓隔我就更遠(yuǎn)了。為什么從小怕熱鬧，不喜歡隨大流的我，會(huì)熱心參加此類活動(dòng)呢？我想，那些霸占我心目中的樂(lè)土，散發(fā)出難聞氣味的外國(guó)汽車，還有那露出惡狠狠兇相，威脅著要“射殺勿論”的牌子，它們?cè)谖倚闹屑て鸬膽嵟辽偈俏抑砸@樣做的一部分原因罷。
于是，我喊著反對(duì)國(guó)民黨的口號(hào)，唱著“山那邊喲好地方”的歌子，在協(xié)操坪迎來(lái)了解放軍和共產(chǎn)黨。
又過(guò)了十年，我早已由學(xué)生成了干部，又由干部成了右派。協(xié)操坪也早就成了“山那邊喲”一樣的好地方，原來(lái)的飛機(jī)場(chǎng)上蓋起了一中的大片新校舍，它北面蓋起了規(guī)模更大的展覽館，還修了條展覽館路，占據(jù)了協(xié)操坪的中心。展覽館再北，剩下小部分協(xié)操坪，改名叫省體育場(chǎng)，旁邊也蓋了許多館舍和辦公、生活用房?？傊@里是一派新氣象，只是空地卻已大大縮小了。
反右斗爭(zhēng)的后期，省直機(jī)關(guān)在省體育場(chǎng)召開大會(huì)，右派分子也被召參加。我們機(jī)關(guān)的五十多名右派列隊(duì)入場(chǎng)，正站在那里等開會(huì)。忽然有個(gè)右派大聲向監(jiān)管人員報(bào)告，說(shuō)另一個(gè)右派站在隊(duì)伍里讀俄文字典，“不像接受教育的樣子”。本來(lái)那人只是默讀，并沒出聲，眾目睽睽，誰(shuí)都不以為怪。這個(gè)當(dāng)場(chǎng)作出積極“接受教育的樣子”的右派分子的公開舉報(bào)，使得所有的人包括監(jiān)管人員在內(nèi)都為之愕然。我原本誠(chéng)惶誠(chéng)恐在準(zhǔn)備聽候處理，這件事卻使我猛然覺得世間竟有如此之丑，正如二十多年前在此猛然覺得世間竟有如此之美一樣，感慨系之，本來(lái)想努力接受教育的心思反而淡化了。
又過(guò)了十年，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命開始。省體育場(chǎng)又改名東風(fēng)廣場(chǎng)，成為革命群眾集會(huì)的場(chǎng)所。我雖摘了右派帽子，仍屬于“二十一種人”，沒有參加群眾大會(huì)的資格。不料卻有人檢舉了我反對(duì)“文化大革命”的言論，就是“為反動(dòng)文人金圣嘆翻案”。于是有次東風(fēng)廣場(chǎng)的宣判大會(huì)，便把我押去“陪判”。八月長(zhǎng)沙驕陽(yáng)似火，革命群眾有草帽遮陽(yáng)，有水壺解渴，不停地扇風(fēng)，還一個(gè)個(gè)汗如雨下。我是被押去示眾的人，既不許破帽遮顏，又不許亂說(shuō)亂動(dòng)，更無(wú)人供給飲水。呆呆地站立在火爐般的紅太陽(yáng)下，只希望它快點(diǎn)落向西山；可是它卻絕對(duì)無(wú)意于退位，一直高踞在最上頭。
東風(fēng)廣場(chǎng)的面積，僅僅為過(guò)去協(xié)操坪的若干分之一，容納的人卻常常號(hào)稱十萬(wàn)十幾萬(wàn)，起碼是過(guò)去的十幾倍。地上的草全被踩死踩光，頑強(qiáng)的趨趨草也不見蹤影了，只剩下一片赤裸的沙礫地，陽(yáng)光照射下特別炙人。在高音喇叭聲中，望著插在死刑犯背上高高的標(biāo)子，我心想：金圣嘆當(dāng)年臨刑時(shí)，情況不知如何，怎么還能寫出這樣的詩(shī)來(lái)：
鼙鼓三聲響，
西山日正斜。
黃泉無(wú)客店，
今夜宿誰(shuí)家。
如果我現(xiàn)在被捆起來(lái)插上標(biāo)子，在自己扯過(guò)趨趨草、憧憬過(guò)“山那邊喲”的地方告別這個(gè)世界，倒也是人生難得的遭逢，只不知會(huì)不會(huì)允許我做詩(shī)，若能允許，倒可以湊成這樣四句：
紅日科頭曬，
高高不肯低。
黃泉涼快點(diǎn)，
好去斗趨趨。
我想，金圣嘆死時(shí)還可以寫詩(shī)留下來(lái)，要算是幸運(yùn)的，死后三百年卻真是不幸。如今罵他是反動(dòng)文人，卻大捧其李卓吾；其實(shí)金李二人并無(wú)不同，都是正統(tǒng)的異端，都寫白話評(píng)小說(shuō)，也都是因?yàn)檎Z(yǔ)言文字而送命的。有人指責(zé)金圣嘆，說(shuō)他死得不夠勇敢，寫打油詩(shī)是在自己鼻子上涂白粉，裝滑稽小丑。我覺得，如果自己并不準(zhǔn)備拋頭顱灑熱血，卻要挖苦被砍頭的人的表現(xiàn)，這至少是不仁，也太欠公道了吧。臨刑賦詩(shī)，即使真是想“將屠夫的兇殘化為一笑”，也是金圣嘆的自由；這自由以他五十三歲的生命作代價(jià)，同為人類，只當(dāng)哀矜憫默，豈能肆逞刀筆，妄加譏評(píng)。何況于情于理，被屠戮者怎會(huì)為屠夫解脫，金圣嘆的打油，亦猶郭亮被訊時(shí)所答，“開眼盡是共產(chǎn)黨人，閉眼沒得一個(gè)”，既是他平生一貫風(fēng)格的表現(xiàn)，也是對(duì)暴君暴政赫赫權(quán)威表示一點(diǎn)并不在乎的蔑視。指責(zé)他的人若被綁赴刑場(chǎng)，執(zhí)行槍決，能否如此鎮(zhèn)定從容，不失常態(tài)，那就只有天曉得了。
站在東風(fēng)廣場(chǎng)中的這番遐想，回憶起來(lái)還像昨天一樣清楚，可是時(shí)間卻又過(guò)去了三十年。真是“三十年一世”??！
一九七九年我又成了一名干部，工作單位仍在協(xié)操坪旁。此時(shí)群眾大會(huì)已極少召開，東風(fēng)廣場(chǎng)的名稱依舊，卻不再流行。體育場(chǎng)的舊名也似乎沒有恢復(fù)，實(shí)在也無(wú)從恢復(fù)，因?yàn)樾碌捏w育場(chǎng)館已建在別處，這里只剩下幾副球門，立在一片空地上，不成其為什么場(chǎng)了。不時(shí)還有些少年兒童或老人自己帶著球來(lái)此玩球（足球或門球），地上的草也就長(zhǎng)不起來(lái)，未能成為公共綠地。前幾年，我早上有時(shí)還到此走走。但在既沒有花草也沒有行道的沙場(chǎng)上散步，實(shí)在沒有多少興趣，慢慢也就中止了。只聽說(shuō)有時(shí)在此展銷商品，又開過(guò)彩票。這些事都與我無(wú)關(guān)，當(dāng)然更不會(huì)去湊熱鬧。偶爾經(jīng)過(guò)，三四十年、五六十年前的往事，難免像老電影的片斷一樣浮現(xiàn)在眼前。今年我已六十八歲，兩次腦出血后，自覺來(lái)日無(wú)多。雖非長(zhǎng)沙籍，卻算老長(zhǎng)沙，也想照長(zhǎng)沙人的老習(xí)慣，開始收一收自己的腳印，協(xié)操坪便是我列為頭一處收腳印的地方。
于是，我前幾天又到了協(xié)操坪（不，只能說(shuō)是協(xié)操坪舊址的一角）。幾副球門還在那里立著，只是幾年來(lái)西邊和南邊又建起了二十幾層的高樓，天空顯得更小了。挨著東邊的高樓，場(chǎng)地上又加蓋起一排排平房，掛著俱樂(lè)部、幼兒園、氣功中心之類的牌子。不到十幾分鐘，繞場(chǎng)一周已畢，興猶未盡，又到相鄰的展覽館大院中看看。這里是六十年前協(xié)操坪的中心，正是當(dāng)年扯趨趨草的地方。展覽館早已名存實(shí)亡，“大躍進(jìn)”時(shí)熱火朝天的氣象不復(fù)可見，原有房屋被許多單位分割。大院里還新擠進(jìn)了好幾棟高層建筑，現(xiàn)代結(jié)構(gòu)的玻璃幕墻把老館舍完全壓倒了。我是晚飯后出來(lái)的，很快夜幕降臨，新建筑上的霓虹燈一亮，現(xiàn)出是某某娛樂(lè)中心、某某舞廳。的士一輛接一輛開來(lái)，下車的多是入場(chǎng)候客的濃妝艷抹的小姐。樓群間留有一片空地，當(dāng)中一個(gè)不再噴水的水池，四周全是水泥地面，寸草不生，趨趨草連影子也找不到了。
（一九九八年三月）
