劉發晉《時間之困》

聽母親說，在我出生以前，鄰村出了一次過錯年的笑話。那時沒有掛歷日歷，人們了解時間的依據是灶王爺神像上印著的節氣，農村隔五天有一集市，每逢集上都有賣灶王爺的，再窮的人家也要請一張灶王爺像回家貼在灶臺上供奉著。有錢人家會選上午趕集買好的（圖畫清晰，頁面完整的），條件差的選擇下午快要下集時的窮漢市（剩下的，殘缺少角的）。所謂灶王爺，就是上面印刷一個胖娃娃一樣的老頭，下邊是一張表格，表格里填滿了二十四節氣，安排農事、紅白喜事全靠它。新中國成立后為了破除封建迷信，灶王爺從此就不準賣了，農村人失去了時間的參照，也就沒有準確的時間觀念了，結果就發生了臘月三十早上就放鞭炮拜大年的事情了。

農村封建思想一直延續著，在農閑的時候經常老老少少湊成塊，找有經驗的老人們算卦、算命、算姻緣。瞎子總讓報上生辰八字，年月一般不成問題，生日就有些把握不準，至于時辰，就更搞不清了，那時候沒有鐘表，誰知道子丑寅卯啊，更不用說分和秒了。好多時候，孩子的母親搔破頭皮，最多也只能是回想起當時是晌午頭兒還是下半夜，因生產時的苦痛，她們也許會深深地記下那些大概的印象，準確時辰怕是記不清的。

上小學的時候，根本不用知道幾點上學，反正天亮了再去也不晚，去早了沒用，教室里沒燈。但是到了寒冬，特別是值日的時候，你就必須早起了，因為要早到、抹桌子、抹板凳、掃地面、生火爐、擦黑板等。那時我們全村沒有一塊表，全憑大人們看星星聽雞叫，若逢上陰雨天，就很難判斷了。或許是舍不得點燈的油，村里睡覺一般都很早，晚上七八點家家就關門了。有一次，一起值日的虎子，半夜睡迷糊了，大概十二點多吧，就把我們幾個值日的咋呼起來，我們三個迷迷瞪瞪地去了學堂，路上碰見一團團鬼火，一蹦一跳地出現在附近漆黑的夜里，嚇得我們連滾帶爬，學堂里連蠟燭也沒有，升起火爐，有點兒光亮了，我們才安靜下來，要做的事情快干完了，感覺天還是那樣黑，我們三個圍在火爐旁邊整整等了半夜，一聲都不敢吭，仿佛學校的寺廟里還時不時的發出怪怪的鬼哭狼嚎般的叫聲，嚇得我們三個都尿褲子了，我們抱成團哆哆嗦嗦打開老師的辦公室，門前有棵大銅樹，上面掛著一座生鐵大鐘，拉線就在王老師的窗臺上，我們三個就開始沒命般地打開了，清脆的鐘聲在深夜里特別的響，也傳得特別的遠，恐怕深夜全村人都聽見了，很快就聽到大街上很多人朝著這邊跑來。

揪著的心才剛剛平靜下來，幾個老師就進門了，我們一五一十地和老師說了，老師說，那不是鬼火，是磷火，鬼哭狼嚎的聲音，不過是貓叫春罷了，這樣的事是經常有的。回家后我們幾個就反復問虎子，幾時叫醒我們的啊，虎子支支吾吾的也沒個答案。自那以后我們謹慎多了。

再后來，村里有條件了，每家每戶都安上了現在早已見不到的有線紙盒子喇叭，有線廣播早中晚三次，很準時，當鐘表用真是太方便了。那時就很容易搞清具體的時間了。還有，就是一種年畫代替了灶王爺像，上邊是革命樣板戲的劇照，下邊是一個節氣表，每年都買一張。

計時還有一種好方法。每天中午臨近放學的時候，肚子餓得咕嚕嚕直叫，我們都迫切地盼著下課，秋冬時候，陽光斜地照進教室，同桌很聰明，老師宣布下課的時候，他在陽光照到的地方畫上一條深深的刻痕，第二天太陽照到這條線的時候，就差不多放學了。我們還總結陽光每天北移幾指，老師可不知道我們臨下課的時候為什么總是偷偷地往地上看。老師有手表，那時手表在村里可是一個寶貝，有人出遠門、相對象或者照相的時候都是要借的。

漸漸我們長大了，憑著一身的力氣去賺錢，然后漸漸的混上了手表，不用半夜三更起早，又起晚了。