鐘叔河《古長沙片鱗》隨筆

古長沙片鱗

彭國梁撰《長沙沙水水無沙》，介紹二十世紀三四十年代文人筆下的世相，謝冰瑩寫大椿橋貧民窟，田漢寫月湖堤小茶館，嚴怪愚寫又一村游樂場，都頗有看頭，差不多比得上《清嘉錄》和《燕京歲時記》一類古人筆記中的描寫。

欲知古時本地風土人情，本來只能看筆記，因為這才是當時文人的自由創作，與官修“正史”只記錄帝王將相們“相斫”不同。長沙沒有《揚州畫舫錄》和《漢口竹枝詞》這樣的專書，只有從平常瀏覽中發現一鱗半爪。

《荊楚歲時記》成書于千五百年前，書名涵蓋了長沙，書中寫明是長沙的卻只有一條：“四月八日，長沙寺閣下有九子母神，是日市肆之人無子者供養薄餅以乞子，往往有效。”記得日本投降后初到長沙，住玉泉山觀音廟旁，常見人來廟里燒香求子，四月初八為菩薩生日，香火特盛，許愿還愿者特多，倒不限于求子了，供品則多為水果米糕，并不見薄餅，這和送子娘娘取代九子母一樣，都是風俗既在傳承又有變化的例證。

宋朝文瑩的《湘山野錄》作于湖北荊州，長沙亦只寥寥數條，都是寫官場的。陸游的《老學庵筆記》倒是寫過長沙僧寺開當鋪，自稱長生庫，說六朝時有個姓甄的人“嘗以束苧就長沙寺庫質錢，后贖苧還，于束苧中得金五兩，送還之”，結論是“此事亦已久矣”。束苧即成捆的苧麻，里頭的五兩銀子，猜想是哪個和尚私自藏匿來不及轉移的，可見清凈之地未必干凈，佛寺搞創收由來久矣。

周密《癸辛雜識》也是南宋有名的筆記，云：“長沙茶具精妙甲天下，每副用白金三百星（錢）或五百星，凡茶之具悉備，外則以大縷銀合貯之。趙南仲丞相帥潭日（潭指潭州即長沙）嘗以黃金千兩為之，以進上方，穆陵大喜，蓋內院之工所不能為也。”做得出皇宮內院御用工匠做不出的東西，說明當時長沙銀匠的工藝水平確實是“甲天下”的。但這手藝好像未能傳下來，民國時這里的著名銀樓余太華、李文玉等，都是江西師傅在掌本了。百工之事本是市廛中很重要的一條風景線，我做過幾年木匠，對此類記述尤其感到親切。

記長沙工匠手藝的，還有民國時楊鈞的《草堂之靈》，卷九“記巧工”第一個就是丁字灣的石工鄒自運。丁字灣距長沙四十里，盛產麻石（花崗石），這本來只是一種建筑材料，很粗，鄒卻能將整塊石頭雕成養鳥的籠子，“精細與竹制者相埒”。“他石匠刻成石馬，忽損一耳，請救于鄒，鄒取鐵錘將完好之耳亦行敲去，觀者大駭，不知所為，乃徐徐刻垂耳狀，較前美觀，眾人皆服。”有大官宦家想為自己建一座“樂善好施”的牌坊揚名，鄒說：“這四個字是不容易做的啊。”要價千二百兩。宦家斥其索價太高，他笑道：“工價可以商量，不過我早就曉得，這四個字是不容易做的啊。”其手藝固然巧，辯才則更巧了。

筆記雖然可以寫風土人情，寫的仍多是作者熟悉的士大夫生活，像上面這些市井和草野間的事情，尤其是限于一地的，就得耐煩披沙揀金，若偶有所得，就格外喜歡。曾讀周壽昌《思益堂日札》，乃是清朝道光年間長沙一位翰林公的讀書筆記，卷六最后一條卻介紹了好幾首“吾鄉土歌”，極為精彩。其二云：

好馬不吃回頭草，好客不吃路邊茶

蜜蜂子不采罷園花

原注：“罷，猶落也，言園中花之將落者也。”其三云：

十里長亭趕送郎，郎去求名到他鄉

郎送姐的金心戥，姐送郎的好茴香

其五云：

不曾見燈花會結果，不曾見鐵樹會開花

好馬不受兩鞍轡，好船不用兩槳劃

好女兒不吃兩家茶

結語云：“隱語雙關，古心艷語，儼然漢魏遺音”，給“吾鄉土歌”以極高的評價，真實地將其記錄下來，不刪不改，態度比“大躍進”時的“采風”好得多。

此書卷九還記過長沙正月初九的“玉皇暴”，三月的“觀音暴”，九月的“重陽暴”，說“吾鄉謂狂風起為暴”，到現在這還是長沙居民要防備的，所謂“三月三，九月九，無事莫到江邊走”也。卷八考訂《楚辭》“些”字，“以吾鄉音葉之，實讀若‘俄’去聲，至今長沙一帶，每語收聲必有此字，其辭涉哀郁者，尤非此不能達也”。上回黃永玉來長沙討論過這個“些”字，為了說明問題，曾拿了本《山帶閣注楚辭》給他看，可惜《思益堂日札》當時不在手邊。

（二零零七年七月）