辛牧《底片（組詩）》

在奶奶“床上”睡覺

清晰地記得五歲的那年春天

剛好和爺爺喝酒的桌子一般高

奶奶正對著屋門鋪下偌大的“床”

她要在這“床上”制造床上的溫暖

明媚的陽光提前溫暖著奶奶

自然也溫暖著我的夢想

我會將腦袋深埋進半成品的被褥

用身體去感受陽光的撫慰

奶奶不時地將花鏡移成一個特有的角度

以仔細清楚地觀察我的行為

她會拽起我的小腿向著某個方向移動

我會裝作睡著任她拖曳

我會趁她不注意再恢復到原來的睡姿

奶奶再次將花鏡移成那個特有的角度

目光中會增添些許的溫存

好像走進一片望不到盡頭的棉花田

從未見過奶奶的手那般的輕捷

一團團雪白的棉花閃著一道道柔和的光

紛紛揚揚涌進奶奶的懷抱

我猛然發現古稀之年的奶奶的豐滿性感

奶奶沒有流露絲毫的疲憊

擺動的手臂像是從天空撕扯著云片

一片一片遮掩著自己的身體

我擔心云里的奶奶像王母般乘云而去

我在棉花田里使勁地大喊奶奶

我睜開眼望著撕著云片的奶奶

只是她沒有在摘棉而是在縫紉

奶奶又將花鏡移成特有的角度問我夢到什么

懵懂地向著奶奶的胸部望去

我很失望地再次將腦袋鉆入被褥

這回奶奶大約不會知道我的失望

連我自己也糊涂為什么失望

拍在我背部的手緩慢而輕盈

像一片片敦厚的云飄來飄去

我努力地向著棉花田的方向跑去

我想將棉田里奶奶的豐姿刻進腦海

于是我再一次努力地閉上雙眼

認真地睡在奶奶的“床上”

姥姥經常在家門口接我

去姥姥家是小時候盛大的節日

總是期盼好久才會等到一次

我是母親最貴重的禮物

未等進到家門就讓姥姥熱情地接了過去

我曾懊惱姥姥和母親的對話很不話劇性

你怎么又在這里等

我沒有等我只是剛巧到柴園取柴

我的手使勁地在姥姥的手里掙扎

卻怎么也無法掙脫

我又一次迎來自己盛大的節日

母親牽了我的手驕傲地出現在姥姥的村頭

母親晃動我的手提醒姥姥在大門口

我說姥姥怎么總在我們來的時候去取柴

母親說取了柴給你蒸饃

中午我發現廚房的姥姥沒有用柴而是用煤

回家的路上我向母親說姥姥沒舍得用柴

母親說這次用了下次你再去時用什么

這次姥姥沒有去柴園取柴

母親慌里慌張地帶我沖進姥姥的家門

姥姥像一捆木柴斜倚在土坯墻下的土炕上

姥姥用干柴一般的手將我摟進干柴一般的懷抱

我感覺脖子里像有雨點滴落

我受驚般回過頭凝望母親

我發現母親的雨點滴落在姥姥干柴般的手上

第一次見到那么多不是十分白的白色的布子

白色布子里的母親只顧哭不再顧我

“你天天在門口等我們娘兒倆

你等十天里都攤不上一天見到我們娘兒倆”

我知道姥姥不會再在大門口接我

沒有了姥姥在門口接的我依然向往盛大的節日

每次到姥姥家都會發現姥姥在門口接我

我會喊著姥姥跑出好遠

我常常自己跑到姥姥家沖著姥爺說

姥姥在大門口接我了

姥姥在大門口接我了

姥爺會領我到大門口東張西望好一陣

姥爺說姥姥每天都在門口接

只是你卻沒有常來

在父親手術單上簽字

醫生說需要我在這張單子上簽字

我知道我簽這個字沒有實際意義

我知道這只是一種推脫責任的形式

但我必須要簽上自己的名字

我的名字是父親為我取的

我寫過無數次自己的名字

我曾經討厭這個名字的俗氣

我一直不認真地寫自己的名字

我試圖多次要改換這個名字

我從沒像今天這樣思考這個名字

我從沒有像今天這樣為簽名這般難為

父親的病需要一個沒有把握的手術

父親的手術需要我簽字才能施行

我突然想起了平時父親經常說的一句話

清醒時的父親說父母的命攥在兒女手心里

兒女想讓父母活多久父母便能活多久

我不以為然我沒有那么強勢那么神奇

父親蠕動的唇令我又一次聽到這句話

我沒有勇氣對接父親的目光

我低著頭拼命地用力捏手中的筆

我想攥碎這支讓我如此難堪的筆

沒有想到父親的話這么快有了應驗

我不想應驗不想掌握父親的命也掌握不了

但醫生你卻是如此這般殘酷

他分明知道我什么也做不了

他連自己做到什么程度也說不清

他還這么認真這么嚴肅地催促我

滿屋的人都在注視著我

看我如何無奈地寫下這幾個字

我不是英雄不是神仙不是醫生

即便我是也沒有辦法免除父親的苦難

我不敢抬頭不敢看任何人的臉

這可能會是父親去天國的通行證

這或許會是父親去地獄的判決書

這難道是父親同我訣別的遺書嗎？

我怎能簽字怎能簽字

我努力地在腦海里想象

我想象不出這個簽字的意義

就算一張送父親去旅游的合同吧

希望父親玩得開心注意安全為我帶回禮物

我故意沒有擦眼淚開始簽字

我甚至沒有看清是否寫對了自己的名字

我甚至沒有看清是否準確地簽對了地方

只知道父親的旅行沒有延誤