鐘叔河《今夜誰家月最明》隨筆

今夜誰家月最明

五十多年前在報社，志浩兄作文曾署名“張千弩”，俞潤泉、朱正和我跟他開玩笑，簡稱為“張弓”。后來擴散到大伙中間，也沒經(jīng)過什么“約定”，便“俗成”為“張公”，積重難返，就這樣喊下來了。

張公同我們幾個，本來也只是一般的同事，僅僅因為都喜歡看些《聯(lián)共黨史》和《政治經(jīng)濟學(xué)》以外的書，有一點共同愛好，見面時不免多談幾句。一九五五年反胡風(fēng)，便把這四個人“整”成了“反革命小集團”，隨后改為“反動小集團”，隨后又改為“落后小集團”，最后才說本來并沒有什么小集團，二三十歲的人卻都七老八十了。但這樣“整”也“整”出了一點副產(chǎn)品，就是我們之間不尋常的交情，既同為涸轍之鮒，自不能不相濡以沫也。

十多年前我寫了篇小文，題曰《卅五年前兩首詩》，這兩首詩便是志浩兄的《中秋對月同叔河作二首》，如今收在他這部詩集里。此詩和此文，即可以證明我們交情的久遠(yuǎn)了。如今志浩叫我為詩集作序，我想即以此舊文充數(shù)。杜詩云“庾信文章老更一九六一年中秋節(jié)的晚上，張公提了一斤月餅來我家，他住南門外侯家塘，我住北城教育街，相距約八九里。兩人都剛摘掉右派帽子，沒有正式工作，靠刻鋼板維生，刻一張蠟紙六到八毛，能將計劃供應(yīng)的食物買回就不錯，月餅理所當(dāng)然成了稀罕之物，很快便被孩子們分吃完了。

喝完一杯茶，閑話片刻，張公便起身告辭，我照例送他回去。出門時還不到九點，從又一村到南門口，歷來繁華熱鬧的街道，因為“大辦城市人民公社”，撤并了商業(yè)網(wǎng)點，“三年自然災(zāi)害”又帶來了商品匱乏，店鋪都已經(jīng)關(guān)門，時逢佳節(jié)卻行人特少。只有天上還未受到“人間正道”的影響，依舊是月到中秋分外明，電壓不足而黯淡的路燈為月色所掩，行道樹下黑暗得簡直怕人，張公和我便在這黑暗中走著，一路伴隨著我們的，只有樹梢搖落的秋聲……

張公一直不做聲，我偶而說句把話，他也只以哼哈回答，于是我也沉默了。出了南門口，路更寬，人更少，法國梧桐的颯颯聲也更響，寂靜中我的心只覺得一陣陣緊縮，張公卻忽然低聲吟詠起來，是一首七言絕句：

今夜誰家月最明，城南城北滿秋聲。

長街燈盡歸何處，蕭瑟人間兩步兵。

“剛作的吧？”我問道。“是的，送給你的?！?/p>

“是首好詩”，我說，“不過這里只有一步兵，沒有兩步兵，我是既不能酒，又不能詩呀?！?/p>

張公不答話，卻低聲吟出了他的第二首來：

艱難生計費營謀，日刻金鋼懶計酬。

未必此生長碌碌，作詩相慰解君愁。

“也寫得好，只是太樂觀了。”我說，心中不禁凄然。

他勉強一笑，聽得出，笑聲也是凄涼的。

這時已經(jīng)走到侯家塘的十字路口，為了不打擾住在路旁菜土中矮屋里的張公的妻兒，我們便在路口分手了。

一個人踏著月色回家，夜深了，更冷清，我的心頭卻泛起了一股溫暖。

從那晚起，時間已經(jīng)過去了三十五年，這兩首詩卻一直存在我心頭，無論在月黑風(fēng)高的長夜中，還是在陽光燦爛的日子里，它們都是這樣的溫暖，這樣的鮮明。

——文章是抄完了，但還須說明一點，志浩兄這兩首詩，集中自注作于一九六二年，我在文章中寫的卻是一九六一年。錯的是誰呢？也許是我吧，但白紙黑字十年前就已寫成，題目也不想從《卅五年前兩首詩》改成《卅四年前兩首詩》，于是只好像易子明同志給我作“小集團分子”結(jié)論時宣布的那樣，再一次的“知錯不改”了。

（二零零七年一月）