鐘叔河《舊時花價》隨筆

舊時花價

長沙雖是古城，卻非繁華都會，消費水平歷來不高。我在此生活前后垂五十年，見到鮮花成為大宗消費器，還是近幾年來的事。長沙在這方面不僅落后于廣州、上海、昆明，就比更為內(nèi)地的成都、洛陽也差得遠。

其實在過去，長沙也是有花市的，而且出現(xiàn)過很高的花價。近閱《湘綺樓日記》，光緒三年（一八七七年，距今正好一百二十年）王壬秋移寓長沙營盤街，三月十九日記云：

樓居頗燥，芍藥十盆，僅開一花。

這樓上盆中的芍藥花，當然不會是自家栽種，而是從花市買回來的。三月五日記：

外出，至儲備倉（地名，應(yīng)在今糧道坪、皇倉坪一帶）看牡丹，有紫者一朵，遣問價，云七千。

“七千”在當時是一筆不小的數(shù)目。從《湘綺樓日記》中看到，該年二月十九日王氏因有人乞借，“搜家中，僅二千四百錢”。三月二十六日“遣子弟輩上湘（潭）縣考，欲以數(shù)千錢與之，借至四五家，竟不可得”。若以一千錢折銀一兩計，這朵紫牡丹的身價約合銀幣十圓，大約相當于現(xiàn)在一千元左右，可以稱得上高貴了。湘綺樓中存錢不到此數(shù)的三分之一，當然也就買它不起。

沒有人買的貨物，是不會有人賣的。可見一百二十年前長沙城里，也有想買而買得起紫牡丹之類名貴鮮花的主顧。這當然不會是王壬秋這樣的文人，他只能把它當作稀奇物在日記中寫寫。

但即使在當時，長沙鮮花消費的普及程度和繁榮程度，似亦不如成都。這樣說的證據(jù)是，王壬秋家在長沙過年，日記中從沒有買鮮花的記載，也未記過有人送花。而光緒四年冬他應(yīng)聘到四川尊經(jīng)書院掌教，十二月二十七日抵成都，二十九為除日，即有友人元卿來寓所“送梅二枝，一紅一黃，黃者甚香”。三天后，他給夫人夢緹寫信，說成都地方：

冬暖如春，江梅、海棠殆可同時，最與居游相適。惜無縮地法，令諸女妾婦侍卿暫來一游也。

看來，王壬秋對成都的氣候和成都的花事都很滿意。

王氏從長沙到成都，水陸行經(jīng)四十九日。若在今時，無須“縮地法”，夫人和女公子有半日便能飛去陪他看花。不過，“妾婦”縱然可以換上情人、秘書等等名稱，卻也不一定能公然和夫人小姐一道坐飛機來陪游。此亦今昔之不同歟，未可知已。

（一九九八年一月）