川妮《我的新兵生活》

軍裝我是喜歡的。那種顏色，叫軍綠，它不是草地的綠，也不是山林的綠，似乎是草地山林的綠里染了硝煙，有了不易穿透的質(zhì)地，綠得厚重深沉，綠出了幾分思想。就像一個(gè)單純善良的女子，經(jīng)歷了一番生活的磨難，善良依舊，又于單純之外，添了堅(jiān)強(qiáng)，讓人不敢輕慢。

1984年之前的軍裝，雖然經(jīng)過(guò)了1974年和1978年的兩次小改變，總體風(fēng)格還是“六五”式的，它的特點(diǎn)被人概括為：一顆紅星頭上戴，一面紅旗兩邊掛。“六五”式軍裝的式樣是最簡(jiǎn)潔的，裝飾也極簡(jiǎn)，只有軟帽子上的紅色五角星和領(lǐng)子兩邊的小面紅旗。后來(lái)的軍裝式樣，完全背叛了這種極簡(jiǎn)主義風(fēng)格，走向了繁復(fù)。“六五”式軍裝的褲子肥肥大大，衣服也不收腰，穿在身上，像罩在面口袋里，一米六六的身高，看起來(lái)只有一米五八。但是，扎上腰帶就不一樣了。寬腰帶的金屬搭扣啪嗒一聲，鏡子里的形象立馬驚天大逆轉(zhuǎn)。一尺八的腰，束在棕色的硬皮寬腰帶里，所有的青春氣息，都有了一種欲蓋彌彰的效果。那條寬腰帶，是點(diǎn)化我們青春的秘密武器。睡覺(jué)的時(shí)候，我們會(huì)把寬腰帶放進(jìn)床頭柜里，小心保護(hù)著。我們最用心對(duì)待的，還有穿在軍裝里面的土白布襯衣。襯衣剛發(fā)下來(lái)的時(shí)候泛著黃，穿在身上粗粗拉拉刺著皮膚。但是，土白布襯衣越洗越白凈，布的質(zhì)地也越洗越柔軟。露在外面的白襯衣領(lǐng)子，是判斷老兵和新兵的重要標(biāo)志。很快就有老兵教會(huì)我們拼命洗襯衣，在最短的時(shí)間內(nèi)把襯衣洗得像老兵那樣，又白又柔軟。

站軍姿和隊(duì)列訓(xùn)練，我也是喜歡的。在大太陽(yáng)下面站軍姿，是入伍訓(xùn)練的第一課。用教導(dǎo)員的話(huà)說(shuō)，這是我們從老百姓變成軍人的門(mén)檻。邁過(guò)了這個(gè)門(mén)檻，你就是軍人，哪怕沒(méi)穿軍裝，往那兒一站，也有一股子軍人的范兒。訓(xùn)練我們的班長(zhǎng)都不說(shuō)“站軍姿”，他說(shuō)的是“拔軍姿”。軍姿訓(xùn)練的第一要素，就是要站得挺拔。收腹挺胸抬頭，下巴往里微微收住，雙手下垂，中指緊貼褲縫，目光平視前方。拔軍姿的時(shí)候，千萬(wàn)不能偷懶，不要以為躲在肥大的軍褲里，腿的肌肉就可以悄悄放松。訓(xùn)練有素的老兵班長(zhǎng)，一眼就能看出誰(shuí)在偷懶。班長(zhǎng)手里拿著一個(gè)三角形的木架子，專(zhuān)門(mén)用來(lái)對(duì)付偷懶的人。班長(zhǎng)講解著動(dòng)作要領(lǐng)，繞到背后，用手里的三角形木架，對(duì)著小腿輕輕一推，偷懶的人一下子就會(huì)膝蓋著地。訓(xùn)練男兵的班長(zhǎng)比較喜歡用這一招整治偷懶的男兵，訓(xùn)練女兵的班長(zhǎng)要溫和得多，不會(huì)濫用手里的三角木架。

訓(xùn)練我們班的那個(gè)班長(zhǎng)是安徽人，長(zhǎng)得白白凈凈，說(shuō)話(huà)輕言細(xì)語(yǔ)，看見(jiàn)我們偷懶了，就說(shuō)，解散，休息休息。休息一兩分鐘，我們的精神足了，也不好意思再偷懶了。拔完軍姿，接著學(xué)向左向右看齊，向左向右向后轉(zhuǎn)，然后學(xué)原地踏步，齊步跑步，最后是拔正步。這些動(dòng)作，齊步最難。教我們走正步的時(shí)候，安徽班長(zhǎng)已經(jīng)跟我們混熟了。有一天，在柳樹(shù)下休息的時(shí)候，他拿出幾張照片給我們看。黑白照片，分別是一個(gè)漂亮的女孩六七歲、八九歲、十二三歲的樣子，最后一張，差不多是十八九歲大姑娘的樣子了。安徽班長(zhǎng)讓我們猜那個(gè)女孩是誰(shuí)，我們想都沒(méi)想，就說(shuō)是他妹妹。因?yàn)檎掌系呐ⅲ型瑯有∏傻谋亲印⒑窈竦淖齑剑€有細(xì)長(zhǎng)的丹鳳眼。他搖頭。我們大膽了一點(diǎn)，說(shuō)是他青梅竹馬的女朋友。他依然搖頭。那我們就猜不出來(lái)了。一個(gè)正常的人，肯定不會(huì)在皮夾里珍藏一個(gè)不相干的女孩照片。他突然紅著臉告訴我們，那個(gè)人是他。我們的驚呼，被安徽班長(zhǎng)用強(qiáng)有力的手勢(shì)制止住，變成了一詠三嘆的疑問(wèn)。安徽班長(zhǎng)告訴我們，他的上面是三個(gè)男孩，家里從小把他當(dāng)女孩養(yǎng)，高中快畢業(yè)了，才剃了頭發(fā)穿男孩的衣服。我們驚得下巴都要掉下來(lái)了，嘆息之余關(guān)心起一個(gè)最要緊的問(wèn)題，他打扮成女孩去上學(xué)，上男廁所還是女廁所？他說(shuō)當(dāng)然上男廁所啊，老師和同學(xué)都知道他是男生。集合號(hào)響起，我們心里的各種問(wèn)號(hào)只好拉直切斷變?yōu)槭÷蕴?hào)。第二天，我們滿(mǎn)腔熱望要把省略號(hào)重新變成問(wèn)號(hào)，可惜安徽籍班長(zhǎng)不再搭理我們，他突然變得嚴(yán)肅了，除了下口令，不再跟我們聊天。盡管如此，這個(gè)長(zhǎng)著一副女孩面孔的安徽籍班長(zhǎng)，依然是所有班長(zhǎng)里面最溫和的。

新兵訓(xùn)練結(jié)束后，所有訓(xùn)練我們的老兵班長(zhǎng)，都不知道去了哪里。

令新兵們聞風(fēng)喪膽的夜間緊急集合，我其實(shí)也是喜歡的。夜間的緊急集合，從來(lái)不會(huì)提前通知，而是突然在某一個(gè)深夜，響起急促的哨聲，把我們從黑沉沉的睡眠深淵里喚起。五分鐘，穿衣服打背包，跑到操場(chǎng)集合報(bào)數(shù)。集合完畢，黑夜里圍著操場(chǎng)跑五圈。匆忙中沒(méi)有把背包打好的人，背包在黑暗中散落一地，班長(zhǎng)的強(qiáng)光手電照過(guò)來(lái)，照出一張哭喪絕望的臉。緊急集合是新兵的災(zāi)難和懸疑大片，充滿(mǎn)不確定性。訓(xùn)練過(guò)半之后，每晚睡覺(jué)之前，我們都會(huì)根據(jù)老兵傳授的經(jīng)驗(yàn)，猜測(cè)會(huì)不會(huì)有緊急集合。在那些感覺(jué)會(huì)有緊急集合的夜晚，我們?cè)诮虒?dǎo)員查房的時(shí)候按照要求睡下，熄燈號(hào)響

過(guò)，我們?cè)倥榔饋?lái)摸黑穿好衣服，打好背包，靠在背包上和衣而臥。聽(tīng)到號(hào)聲一躍而起，背起背包就要出門(mén)去爭(zhēng)第一名，抬頭卻發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)亮了，剛才吹的是起床號(hào)。折騰了幾次，都平安無(wú)事，等到我們不折騰了，放心墜入深睡眠的酣甜之鄉(xiāng)，緊急集合號(hào)卻像噩夢(mèng)般吹起來(lái)。慌亂中，一切都是錯(cuò)的，背包打得亂七八糟根本背不上，衣服扣子扣得上下錯(cuò)位，襪子顧不上穿，光腳穿了鞋抱著背包狂奔去集合。沒(méi)等開(kāi)跑，背包已經(jīng)灑落一地。班長(zhǎng)的強(qiáng)光手電照過(guò)來(lái)，狼狽地低頭把地上的被子水壺鞋子卷到一起，哄笑聲中，強(qiáng)忍著才沒(méi)有哭出來(lái)。班長(zhǎng)下達(dá)了跑步口令，咬牙抱著背包跟著隊(duì)伍跑，終于知道自己距離一個(gè)合格女兵還有十萬(wàn)八千里。跑完回去，檢查背包，東西都在。暗暗松了一口氣，令我們聞風(fēng)喪膽的緊急集合，總算經(jīng)歷過(guò)了。

終于到了武器訓(xùn)練階段，這才是我最期盼的。一人發(fā)了一支步槍?zhuān)毭闇?zhǔn)。這是真的槍啊，槍管冷幽幽的，槍托的楠木質(zhì)地堅(jiān)硬，木紋典雅。拿到槍的瞬間，立馬模仿著電影里的英雄人物，瀟灑地把槍端起來(lái)，指著旁邊的人，不許動(dòng)。三個(gè)字才說(shuō)完兩個(gè)，班長(zhǎng)已經(jīng)飛奔過(guò)來(lái)，把槍口舉向了天空。班長(zhǎng)的呵斥冰雹一樣滾到臉上，再說(shuō)一遍，任何時(shí)候，槍口不準(zhǔn)對(duì)人！然后就趴在草叢里練臥姿裝子彈和瞄準(zhǔn)，標(biāo)尺上的缺口和準(zhǔn)星和標(biāo)靶的十環(huán)，三點(diǎn)成一線(xiàn)，擊發(fā)。瞄準(zhǔn)練多了，備感無(wú)趣。在槍的掩護(hù)下，半睜著眼睛看那只驚慌失措的蝴蝶。

實(shí)彈射擊那天，早早去了射擊場(chǎng)。發(fā)子彈之前，教導(dǎo)員強(qiáng)調(diào)了無(wú)數(shù)次，一定要注意安全。十個(gè)人一組，十把槍已經(jīng)放置在射擊位上，一個(gè)人十發(fā)子彈，五發(fā)練習(xí)，五發(fā)算考試成績(jī)。依然臥姿裝子彈，這次是真裝。子彈的黃銅彈殼冷冰冰的，把子彈推進(jìn)彈夾，雙手突然顫抖了一下。我掌握著一把可以致人死命的武器啊！這個(gè)可怕的瞬間，多少潛伏的惡魔會(huì)被喚醒？我趕緊吐出一口渾濁的氣體，閉上一只眼睛，標(biāo)尺的缺口、準(zhǔn)星，遠(yuǎn)處的十環(huán)靶靶心，瞄準(zhǔn)，擊發(fā)。裝子彈，瞄準(zhǔn)，擊發(fā)。打第一發(fā)子彈的時(shí)候，肩膀被后坐力狠狠地撞了一下……五發(fā)子彈很快打完了。考試的五發(fā)子彈，我打得更快，取得了四十六環(huán)的優(yōu)秀成績(jī)。

打過(guò)實(shí)彈，新兵訓(xùn)練就結(jié)束了。

也有一些討厭的事情。第一件是剪頭發(fā)，每個(gè)人都要剪，必須剪，哭哭啼啼，哭爹喊娘，各種苦情戲，根本沒(méi)用。教導(dǎo)員說(shuō)，哭什么哭，這是紀(jì)律。女兵不準(zhǔn)留長(zhǎng)發(fā)。可是，為什么呢？教導(dǎo)員從鼻子里哼出一股冷氣，紀(jì)律懂嗎？紀(jì)律就是必須執(zhí)行，沒(méi)有為什么。紀(jì)律的鐵面孔就這樣出現(xiàn)在我們的日常生活里。當(dāng)兵的日子越久，我們就越明白，紀(jì)律有多么無(wú)情。紀(jì)律就是那爐鍛鐵的火，為的是把形狀各異的鐵鍛打成需要的樣子。進(jìn)了軍營(yíng)便意味著，我們必須接受鍛打，經(jīng)歷淬火，才能成為合格的兵。

第二件討厭的事情，是疊被子。被子必須疊成棱角分明的正方形。檢查內(nèi)務(wù)衛(wèi)生，被子是最重要的檢查內(nèi)容。為了把蓬松的棉花被子疊成有棱角的正方形，我們虛心請(qǐng)教了老兵。老兵的經(jīng)驗(yàn)是，必須把被子壓薄，抽屜，磚頭，沒(méi)事就拿來(lái)壓在被子上，被子壓薄了，棉花壓死了，就好疊了。還有，疊的時(shí)候噴點(diǎn)水。我大著膽子問(wèn)了一聲，為什么非要把被子疊成正方形呢？好好的棉花壓死了，睡起來(lái)不保暖也不舒服啊。老兵像看外星人那樣看著我，鼻孔哼出一股冷氣，說(shuō)，有本事你不疊。我當(dāng)然不敢不疊，通過(guò)剪頭發(fā)一事，我已經(jīng)知道了紀(jì)律的厲害。可我內(nèi)心是抗拒的，除了管衛(wèi)生的副班長(zhǎng)恨鐵不成鋼，非要幫我用磚頭壓被子，我自己從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真把被子里的棉花往死里壓過(guò)。我的被子，一直是被人嘲笑的面包卷，每一次都給班里的內(nèi)務(wù)衛(wèi)生拉分。

從紀(jì)律和服從這個(gè)意義上說(shuō)，我可能直到離開(kāi)部隊(duì)，都沒(méi)有成為一個(gè)合格的女兵。

離開(kāi)部隊(duì)之后，不管喜歡還是討厭，這些往事，我一直珍藏著。