譚勇奇《那曲隨筆（五篇）》

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！——題記

一、秋到草原

進(jìn)入九月，太陽(yáng)依舊酷烈，然而背陽(yáng)的蔭處，風(fēng)吹在臉上手上，卻冰涼徹骨。這時(shí)才明白為什么藏民漸漸換上了一個(gè)衣袖可以脫卸的棉袍了。

上街散步。看見(jiàn)專(zhuān)做藏服的裁縫店門(mén)口的模特身上，穿上了各色考究的袍子，一般選用高級(jí)毛絨氆氌或毛料作面羔皮做里。男裝鑲著黑邊，女裝鑲著彩邊。甚至還有鑲水獺邊的。又華麗，又端莊。裁縫店的人看我新奇地在店門(mén)口左顧右盼，熱情地招呼著問(wèn)我從哪里來(lái)。我說(shuō)杭州，他說(shuō)杭州不就是出產(chǎn)絲綢的嗎，這些服裝哪里能趕上你們呢。我說(shuō)這式樣實(shí)在好看啊，看了簡(jiǎn)直讓人躍躍欲試想穿穿看呢。

店主拿出一個(gè)“幫墊”，也即彩裙。蘇南婦女婚后也都是系裙的，但一般是藍(lán)布滾白邊，很素凈，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么絢麗的。藏北牧區(qū)的婦女都系彩裙，但彩裙都產(chǎn)自農(nóng)區(qū)。——我用這些道聽(tīng)途說(shuō)的知識(shí)和店主聊著。不想他微微一笑，說(shuō)：“這條幫墊是個(gè)例外，其實(shí)在牧區(qū)的少數(shù)地方，也產(chǎn)幫墊，就是這種。”他說(shuō)，“這和農(nóng)區(qū)產(chǎn)的不同，堪稱(chēng)藝術(shù)品哦。”說(shuō)著叫店里一個(gè)婦女系上給我看，那幫墊是用五彩薄呢剪貼繡制的，做工細(xì)致，工藝精湛。配上手工紡織的彩色腰帶，可謂美侖美奐。我想，在廣闊無(wú)垠，黃草白雪的草原上，這樣的服飾，是何等的驚艷非凡。

轉(zhuǎn)過(guò)一條街，血腥熏人。看到回民買(mǎi)來(lái)羊群，幾乎是不間斷地在屠宰。大街上常常看到回民騎車(chē)帶著羊皮去賣(mài)給設(shè)點(diǎn)收購(gòu)的漢人。那些街上散養(yǎng)的羊群，卻一點(diǎn)沒(méi)有物傷其類(lèi)的感覺(jué)。一片云過(guò)，撒下一陣冰雹急雨，羊們就都齊齊擠到那些店鋪?zhàn)呃壤锒惚埽袝r(shí)，也有壯如黑山的牦牛，傻楞楞地在屋檐下排成一排尋求庇護(hù)。我驚疑地看著它們，它們那毫不設(shè)防的神情，讓我憐憫不已。

如果在野外荒山，那些牛羊會(huì)自管自地沿著平緩的山坡漸行漸遠(yuǎn)漸高，從山下望去，它們?nèi)缤焐系暮诎自贫洌o靜漂移著。即使狂風(fēng)暴雨，它們也從容不迫，依然在草甸安心啃食——藏北高原上雨寒如刀，日烈如火，但那短細(xì)如針的“那扎”，卻是最富營(yíng)養(yǎng)的牧草，所以這里的牛羊明顯比其它地區(qū)膘肥強(qiáng)壯，狂野堅(jiān)忍。然而，一回到街上，一走近人群，它們似乎突然變得溫馴、依賴(lài)，甚至于脆弱了。任憑宰割，也要接近人類(lèi)。我并不喜歡它們這樣，常常想，這難道是僅以進(jìn)化論就可以回答的問(wèn)題嗎。這是因?yàn)樗鼈兊莫?dú)特本能呢，還是人類(lèi)天賦里有一種可以任意駕馭它們的能力呢。

二、最、將，和踵

西部羌塘，海拔5千米以上，這里人跡罕至，卻是野生動(dòng)物的家園。說(shuō)到這俗稱(chēng)生命禁區(qū)的“無(wú)人區(qū)”，其實(shí)也不是絕無(wú)人跡。雖然高寒缺氧，但是沒(méi)有領(lǐng)主的苛捐雜稅，所以從前有牧民竟躲避到此絕地以求生存。如今政府化巨資動(dòng)員吸引牧民到這里生活，但響應(yīng)者寥寥。這么一對(duì)比，就可以知道，苛政之惡，是何等可怕啊。

極端惡劣的自然條件，一定程度減少了野生動(dòng)物受到它最大的天敵——人類(lèi)的威脅。“無(wú)人區(qū)”的動(dòng)物世界，其活力多姿，并不遜色于蓋侖草原。

“最”，漢語(yǔ)就叫“藏羚羊”。我曾看見(jiàn)成群的藏羚羊優(yōu)雅地散步于風(fēng)雪中，低著頭，若有所思，若有所尋的樣子。細(xì)巧勻稱(chēng)的如鞭長(zhǎng)角，側(cè)面望去，重疊在一起，狀如獨(dú)角。難怪藏人叫它獨(dú)角獸。優(yōu)哉游哉的它們，或許感覺(jué)到了我的關(guān)注，腳下悄悄加速，漸漸地，一群藏羚羊在風(fēng)雪空濛中飛奔起來(lái)，如行天上，瞬間就在我們的視線(xiàn)里飄然而逝。

最為壯觀(guān)的是藏野驢的隊(duì)列奔跑。藏民叫它們作“將”。它們有紀(jì)律，又好強(qiáng)，如果遇見(jiàn)汽車(chē)，頭驢一旦有心和汽車(chē)一較高低，那所有的野驢都會(huì)列隊(duì)跟上，陣容十分壯觀(guān)。——給我們開(kāi)車(chē)的藏族小戰(zhàn)士每說(shuō)到這里，就滿(mǎn)臉抑制不住的興奮。“我遇到過(guò)幾次了，真帶勁！”我看著他黑紅結(jié)實(shí)的臉龐，心里想著藏野驢那股不見(jiàn)勝負(fù)不罷休的憨勁，不禁笑出聲來(lái)。小戰(zhàn)士以為我不相信，顯出很無(wú)奈的表情，好想立時(shí)從天邊跑來(lái)一群野驢，好當(dāng)場(chǎng)證明給我看。

突然，他猛地一腳剎車(chē)，車(chē)子停了下來(lái)。車(chē)身一震，忍著高原反應(yīng)的我一陣頭痛。正要詢(xún)問(wèn)，見(jiàn)他定定凝視前方。不遠(yuǎn)處，有頭野牦牛臥在路中央，鐵山一般。“是野牦牛！”這時(shí)我才察覺(jué)到，那牦牛確實(shí)要比一般的牦牛高大得多。極目天邊，由于草原上只有緊貼山體的草甸，視線(xiàn)毫無(wú)遮擋，因此可以清晰地望見(jiàn)，那天地相連的草原起伏線(xiàn)上，還有幾頭牦牛凝然不動(dòng)，或許那也是野牦牛。今天出門(mén)能遇見(jiàn)野牦牛，不知算不算是好運(yùn)。

藏民叫野牦牛“踵”，它才是雪域高原真正的主人，常常成群活動(dòng)在零下二、三十度的冰川雪峰間。匪夷所思的卓越生命力，和強(qiáng)悍無(wú)敵的體能，讓人敬畏它如對(duì)神靈。據(jù)說(shuō)它雄偉的額頭上，可以并排坐得下兩個(gè)大人。我曾在藏民家見(jiàn)過(guò)野牦牛角，雖已風(fēng)化，仍如虬龍般雄壯遒勁，巨大如彎舟，當(dāng)時(shí)直覺(jué)得這野牦牛簡(jiǎn)直就非人間物！如今這非人間的“踵”，就在眼前，我真有些幻然了——雪后的藍(lán)天，放射著寶石般的光芒，照瀉在它如緞的長(zhǎng)毛上，灼灼生輝。

怎么辦呢，即使司機(jī)不說(shuō)，直覺(jué)也告訴我，我們只有等。我們誤闖天堂，遇此神物，在它面前猥瑣如小甲蟲(chóng)的汽車(chē)，還能怎么樣呢？這樣的等候，人生能有幾回！萬(wàn)物寧寂，清光漫天，寒風(fēng)如冰的雪域高原，作這樣一次靜候，是何等榮幸，何等詩(shī)意啊。

約一個(gè)小時(shí)后，直到漸漸入暮，這酣睡的“踵”，才對(duì)著漫天涌起的雄奇云霞，一聲長(zhǎng)呼，揚(yáng)長(zhǎng)而去，消融在如醉又如歌的無(wú)邊夕照中。

三、夜訪(fǎng)索朗家

支隊(duì)后勤處來(lái)我宿舍檢修暖氣管。這暖氣管是為我特意裝的。還幫我把衛(wèi)生間和廚房間的窗戶(hù)用板堵結(jié)實(shí)，再用塑料紙層層密密糊上。即使這樣，夜間的風(fēng)猶如冰冷的蛇，還是“絲絲”地游走在房間的每一個(gè)角落。人說(shuō)這里是風(fēng)吹石頭滿(mǎn)地走，其實(shí)何止，這份凌厲的穿透力，簡(jiǎn)直就似可穿骨而過(guò)。客廳太大，更是冷清，我不愿待。而主臥的大床，我也嫌太冷，還是喜歡睡次臥的小床。

那天晚上我只脫了外衣，穿著棉襖棉褲，晤在被窩里看藏語(yǔ)版《水滸傳》，拿著藏語(yǔ)教材，聽(tīng)林沖魯智深用藏語(yǔ)深談。這時(shí)只聽(tīng)得院子里的鐵皮門(mén)“嘭嘭”的響起來(lái)。那段時(shí)間，我正因?yàn)槿毖跣貝烆^痛，因此大門(mén)和院子門(mén)從不反鎖，可以省掉開(kāi)門(mén)的力氣。“沒(méi)鎖！”近來(lái)我的話(huà)力求最簡(jiǎn)短省力，不愿別人看到我氣喘吁吁的樣子。

政委大踏步跨進(jìn)來(lái)，“人呢？哈，天剛黑就晤上床啦，和大家一起去老鄉(xiāng)家烤火吧。”說(shuō)著，門(mén)外響起了“嘀嘀”的喇叭聲。我趕緊披上大衣出門(mén)，車(chē)?yán)镆褦D滿(mǎn)了，大家特意把副駕駛室騰出來(lái)給我。這才想起了，原來(lái)我早就提議要去老鄉(xiāng)家，自己卻反給忘了。

車(chē)子出那曲鎮(zhèn)往東，賽馬場(chǎng)對(duì)面，索朗站在路邊等我們。

索朗家房子很大，草場(chǎng)廣闊，牛羊無(wú)數(shù)，生活寬裕，是當(dāng)?shù)亟?jīng)常接待各級(jí)首長(zhǎng)視察的“專(zhuān)業(yè)戶(hù)”，我在央視新聞聯(lián)播里看到過(guò)他一家人：老媽、弟弟、和弟弟共有的妻子、一男一女兩個(gè)孩子。

索朗和我們支隊(duì)政委是老朋友了，熟門(mén)熟路。一坐下，索朗弟弟即給溫暖的火光里添加牦牛糞，他妻子端上了酥油茶，還有風(fēng)干的生牦牛肉。

我撕著又硬又干的生牦牛肉，剛把一杯酥油茶喝完，索朗的媽媽就來(lái)給續(xù)上。見(jiàn)多識(shí)廣的索朗見(jiàn)我喝得有點(diǎn)為難，說(shuō)：“喝茶怎么樣？”一會(huì)兒，就用高壓鍋燒開(kāi)了水，泡上一杯釅釅的綠茶。說(shuō)實(shí)話(huà)，我確是好久沒(méi)喝過(guò)像樣的綠茶了。

我們閑聊著，索朗家的小保姆在一旁睜著大大的眼睛看著我們，那眼神清亮亮的：天真、驚訝，熱烈、專(zhuān)注。招呼她過(guò)來(lái)烤火，她開(kāi)始沒(méi)領(lǐng)會(huì)，眼睛瞇晞著詢(xún)問(wèn)身旁索朗的媽媽。待明白過(guò)來(lái)，“呀”地輕叫一聲，雙手捧住羞紅的臉頰，伏在床沿，簡(jiǎn)直要躲到被子底下去了。

索朗說(shuō)，小姑娘來(lái)自雙湖西邊嚴(yán)寒的牧區(qū)，入冬后沒(méi)事做，所以來(lái)這里找活干，她的藏語(yǔ)連索朗也不能全懂。在牧區(qū)，是很少見(jiàn)生人的，也不懂禮儀，過(guò)段時(shí)間或許就膽大些了。我看著昏暗燈光里小保姆因緊張而輕顫的側(cè)影，心里唏噓不已。

像我們這樣來(lái)自喧嘩嘈雜的人，我們的心，何曾露珠般寧?kù)o過(guò)呢？我們?yōu)榈檬г絹?lái)越敏感的同時(shí)，不正在對(duì)生命越來(lái)越麻木嗎？我們不是在日益自信的同時(shí)，失去了害羞的能力和對(duì)自然的謙卑了嗎？

在暖融融的柔光里，在海拔5千米的草原，烤著牦牛糞，我們享受著人間清福。大家的話(huà)題遠(yuǎn)離塵囂，不帶功利，心靈沉浸在無(wú)邊的安靜詳和里。多好啊，這一刻，我似乎遇見(jiàn)了久違的自己，真正接觸到生命本身的樂(lè)趣。回望那車(chē)水馬龍人潮擁擠的都市，恍如世外。

牧民信仰單純而生活簡(jiǎn)樸，關(guān)于物質(zhì)，他們所知和所得都很有限，然而他們的臉上，罕見(jiàn)尋求謎底的急切。我能得到什么？我會(huì)成為什么？——我們的神經(jīng)常常為“成功”繃得很緊，心靈為掩飾真我而蒙塵；很少時(shí)間看看風(fēng)景，端詳自己，檢視內(nèi)心。而牧民的生活何等簡(jiǎn)單安心，又何等慷慨大氣：像索朗家成群的牛羊，除了用于日用開(kāi)銷(xiāo)，將來(lái)都會(huì)趕進(jìn)廟宇，獻(xiàn)給菩薩。

從溫暖的索朗家出來(lái)，走進(jìn)深邃的夜色。舉首長(zhǎng)宇，滿(mǎn)天星辰粲然奪目。天河西懸，銀浪無(wú)聲。周身上下，表里澄澈——這一刻，自己仿佛就在天上。

新月浮在天際，好像天堂的一彎金舟，靜靜漂在起伏的山脊上。我想起了幾句詩(shī)：

需要隱藏多少秘密，

才能巧妙度過(guò)一生？

佛光閃閃的高原，

三兩步便是天堂；

卻看那人潮紛紛，

因心事繁重，

而步履沉沉。

四、夕陽(yáng)秋草

氣溫驟降，沒(méi)通暖氣管的客廳，冷如冰窖，用熱水燙開(kāi)凍得鐵帚似的拖把，剛拖過(guò)，水痕旋即結(jié)成冰花。晾在玻璃房里的衣物，也全凍成鐵皮似的了。

不知是否由于缺氧還是太冷，近來(lái)感覺(jué)全身關(guān)節(jié)酸痛。支隊(duì)醫(yī)生要我上午上班，下午休息。午后8點(diǎn)，薄暮初起，我靠著院門(mén)沿，遙望山頂飄揚(yáng)的“龍達(dá)”——五彩經(jīng)幡出神。此時(shí)節(jié)的江南，正值詩(shī)意的深秋：金風(fēng)送爽，玉露侵肌，秋波清淺，醉山嫵媚。

院子前，一小片瘦長(zhǎng)的黃草在向晚的薄光里搖曳著，秋秋衰草，楚楚動(dòng)人，令人惆悵。

這時(shí)，支隊(duì)清潔工竟提著鐮刀過(guò)來(lái)。我很疑惑。

“為什么要割了他們呀。要是沒(méi)有他們這里還有什么呢？”

“還是讓它們?nèi)グ伞Ｖ辽僮屗鼈內(nèi)Y(jié)好了籽啊。”

“這里長(zhǎng)不了樹(shù)，就留著他們吧。”

我替它們求情。可那人只用笨拙的漢語(yǔ)反復(fù)道：“割了。割了。”

知道無(wú)可挽回，替它們黯然的同時(shí)，我采下了其中幾棵大黃的草籽，想著來(lái)年春天還好播種。草木亦非無(wú)情物啊。忽然，憶起有一年秋天，我在北侖海邊采了“綠洲五”草籽寄回老家，第二年探親時(shí)，那些在信封里枯黃而干癟的草籽，已化作了門(mén)前的一片綠云在歡迎我了。那年我才20歲。

幾天前，我竟在宿舍后的小塊空地上發(fā)現(xiàn)了油菜花！不知是去哪個(gè)草場(chǎng)上鏟來(lái)的頭層沃土，居然開(kāi)出了油菜花，干瘦，羸弱，低矮如學(xué)步小雞，然而卻頑強(qiáng)地向著湛藍(lán)的天空綻放著。那孤芳自賞的神態(tài)有幾分矜持，也有幾分可憐，更有幾分可敬。誰(shuí)說(shuō)這里缺乏生機(jī)呢，誰(shuí)說(shuō)這里不能有燦爛的生命呢？

在油菜花周?chē)写笃瑴\淺的積水，夕陽(yáng)漸漸西下，晚霞浩瀚流轉(zhuǎn)，倒映其間，絢麗、悲涼，如圣者偉人的離去，充滿(mǎn)著一種神圣的莊嚴(yán)。

五、洗禮

清晨，陽(yáng)光如金劍，劃過(guò)深碧的長(zhǎng)天，一束束光芒，投映在鐵青的山巒上。透明的藍(lán)光里，草原上飄懸著輕輕的水氣，牛皮帳篷、瑪尼堆、五色經(jīng)幡、古塔迷失于縹緲薄霧和虛幻光暈，如海市蜃樓。

我和支隊(duì)參謀長(zhǎng)嘎勇坐在那曲駛往當(dāng)雄的路上。世界上有很多路，但是青藏公路，是一條最值得走的路。我們坐在車(chē)?yán)铮荒苷f(shuō)是真正意義上的走。在我們身旁，那些向著拉薩，三步一拜的藏民，才是這條路——朝圣路上純粹的踐行者。心中的信仰，在這里，不是禪機(jī)深藏的微笑，不是天花亂墜的說(shuō)教，是連綿群山一樣有形的不可轉(zhuǎn)移，又像光一樣風(fēng)一樣追附萬(wàn)物無(wú)處不在。

我初見(jiàn)朝圣路上的藏民，曾替他們擔(dān)心這樣是否過(guò)于耗費(fèi)時(shí)日了。可是，轉(zhuǎn)而一想，所謂珍惜時(shí)間，每個(gè)人自有他的態(tài)度。它們?cè)谶@條路上風(fēng)餐露宿，起早摸黑，夜以繼日，生老病死，對(duì)我們這樣以形而下的功利心來(lái)衡量時(shí)間效率的人，是難以理解的。時(shí)間是什么呢，時(shí)間即生命。從時(shí)光中看人生，人生只是一瞬；從人生中看時(shí)光，人生即是永恒。怎樣在疾如一瞬的人生中活出尊嚴(yán)，活得自在，這是我們共同的目標(biāo)，必須互相尊重每個(gè)人自己的選擇。

車(chē)子經(jīng)過(guò)念青唐古拉山，很多朝圣者在此歇腳，手轉(zhuǎn)經(jīng)筒，高呼“啦索索”，拜謁神山。我們也下車(chē)走走。

藏北高原高亢坦蕩，起伏平緩的特點(diǎn)在這里一覽無(wú)余。平均5千米的海拔，最冷零下40°的低溫，環(huán)繞四周的高山，使它遺世獨(dú)立，充滿(mǎn)神秘。

念青唐古拉山神，藏人心目中“世界形成九神”之一，此時(shí)正巍然屏于南天。其主峰，峻峭奇拔，旗云飄飛，它以蒼穹星空作華蓋，水晶鉆石作冠冕，沉靜，莊嚴(yán)，俯視著五千載憂(yōu)愁風(fēng)雨，俯視著八萬(wàn)萬(wàn)悲歡離合。在它腳下，五色龍達(dá)重重疊疊，雄風(fēng)獵獵，蔚為壯觀(guān)。

人們正沉浸在神山的莊嚴(yán)氣氛中，忽然，神山悄悄拉起它神秘的面紗，剛才還如冷峻劍客的雪峰，此時(shí)幻化作衣袂飄然的隱者，悄然消融于云云霧霧的朦朧氤氳中。

天地之間有一種溫柔的撼動(dòng)。磅礴的云層來(lái)勢(shì)如壓，重甸甸陰森森，令人肅然震恐。風(fēng)如透明的猛獸，從云外奔踹而來(lái)，帶來(lái)無(wú)邊的雪花狂舞。

霧凇沆碭中，大家側(cè)身站在原地，任風(fēng)吹，任雪飛，任極寒的洗禮層層升級(jí)。

壯哉，風(fēng)雪的洗禮！雪落高原，佇立蒼茫，渾然無(wú)我……

（攝影：譚大可）