《那一片清風(fēng)薄霧里有痛更有愛》古耜散文賞析
一
駐足鼓嶺的那幾天，腦海里頻頻浮現(xiàn)出旅美作家王鼎鈞先生在其散文名篇《腳印》中所寫的一段話：
你該還記得那個傳說，人死了，他的鬼魂要把生前留下的腳印一個一個都撿起來。為了做這件事，他的鬼魂要把生平經(jīng)過的路再走一遍。車中船中，橋上路上，街頭巷尾，腳印永遠(yuǎn)不滅。縱然橋已坍了，船已沉了，路已翻修鋪上柏油，河岸已變成水壩，一旦鬼魂重到，他的腳印自會一個一個浮上來。
說來也不奇怪，在鼓嶺這片如詩亦如畫的風(fēng)景里，最讓人賞心悅目，流連忘返的，固然是清風(fēng)里的柳杉，薄霧中的別墅——清風(fēng)、薄霧、柳杉、別墅，被稱為鼓嶺景區(qū)的四大看點(diǎn)——而最叫人浮想聯(lián)翩、思緒綿綿的，卻分明是在諸般風(fēng)景中一次次上演的“撿拾腳印”的故事——當(dāng)然，這故事不是虛幻的“傳說”，而是確鑿的事實(shí)；故事的主人公也不是戲說中的“鬼魂”，而是一批批不遠(yuǎn)萬里，前來中國尋蹤的金發(fā)碧眼的外國友人。
我相信，鼓嶺那彎曲的山道上和蔥綠的柳杉間，應(yīng)該留下了他們清晰的身影與足跡——
晚年定居美國洛杉磯的力瑪莉女士，因父輩就在中國而出生于民國初年的鼓嶺。長大成人后，她執(zhí)教于福州城內(nèi)的華南女校。1940年，在日軍逼近福州的嚴(yán)峻形勢下，她和家人不得不撤離福州和中國。回到美國后，力瑪莉做的第一件事，就是給她的學(xué)生們寫了一封發(fā)自內(nèi)心的致歉信：由于匆匆離校，有一節(jié)英語課未及上完。她希望早日返回中國，為大家補(bǔ)上這節(jié)課。孰料此后國際風(fēng)云和個人境遇雙雙變幻，這一別竟是40年。1980年，乘著中國改革開放的春風(fēng)，華發(fā)滿頭的力瑪莉終于回到鼓嶺。在依舊留存的故居前，她想到的不僅是童年的歡快和青春的美好，同時還有傳播文化知識的夙愿。為此，她情愿拋下舒適的生活和繞膝的孫兒，于1984年再度來到福州，進(jìn)入剛剛恢復(fù)的華南女子學(xué)院，講授公共英語，從事義務(wù)教育，直到一年期滿。
美國教會福州基督教協(xié)和醫(yī)院院長蒲天壽和他的母親，早年曾在鼓嶺度過夏天。1984年，蒲天壽的女兒Betty率領(lǐng)整個家族重游鼓嶺，以紀(jì)念祖母蒲星氏來華一百周年；2010年底，Betty同丈夫、兩個女兒及女婿和孫子，再次來到鼓嶺，尋訪前輩的蹤跡和記憶，續(xù)寫中美兩國的民間友情。
密爾頓·加德納先生是美國加州大學(xué)物理學(xué)教授，他1901年隨父母來到中國，在福州度過快樂的童年時光，而夏天到鼓嶺度假的情景，尤其使他難忘。1911年，他隨全家返回美國。在此后的幾十年里，他最大的心愿，就是能回到兒時的中國和鼓嶺看一看。令人惋惜的是，由于種種原因，加德納先生未能如愿，彌留之際，他不斷喃喃自語：“kuling，kuling”以表達(dá)難忘的牽念。加德納夫人不知道丈夫所說的“kuling”在什么地方，為了實(shí)現(xiàn)丈夫的心愿，她多次到中國尋訪，但都無果而返。后來，她在整理丈夫的遺物時，意外發(fā)現(xiàn)了兩套郵戳完整的晚清時的中國郵票，經(jīng)一位中國留美學(xué)生幫助辨識，終于確定加德納先生念念不忘的地方，就是福州的鼓嶺。當(dāng)時，加德納太太激動得手舞足蹈。時任中共福州市委書記的習(xí)近平，從報端獲知了這件事。他為美國人民的中國情結(jié)所感動。于是，當(dāng)即決定邀請加德納夫人訪問福州和鼓嶺。1992年8月，加德納夫人應(yīng)邀前來，習(xí)近平不僅熱情接見，而且安排她到鼓嶺游覽訪問。當(dāng)天有9位年屆90高齡的加德納兒時的玩伴，同加德納夫人圍坐在一起暢談往事，追述舊景，令遠(yuǎn)道而來的客人欣喜不已。2012年2月，已是中國國家副主席的習(xí)近平應(yīng)邀訪美。在向友好團(tuán)體發(fā)表演講時，他講了加德納夫婦與鼓嶺的故事。這個感人至深的故事不僅展現(xiàn)了中美兩國人民深厚的傳統(tǒng)友誼，而且把世界的目光又一次吸引到福州鼓嶺。
從這以后，有更多的外國朋友遠(yuǎn)涉重洋，前來鼓嶺尋蹤覓跡，撿拾前輩的腳印。他們當(dāng)中有終生想念中國的加德納先生的侄孫加里·加德納和李·加德納兄弟；有當(dāng)年第一個在鼓嶺建起西式別墅的英國人托馬斯·任尼的后人莎莉·安·帕克斯女士；有華南女子文理學(xué)院創(chuàng)辦人程呂底亞的后代、來自夏威夷的戈登·特林布先生……就在筆者采風(fēng)鼓嶺的同時，又有一位研究鼓嶺文化的美國學(xué)者穆言靈女士前來尋蹤結(jié)緣——她的公公穆靄仁曾是陳納德將軍麾下飛虎隊(duì)的成員，抗戰(zhàn)結(jié)束后，執(zhí)教于福州協(xié)和大學(xué)；她的丈夫穆彼得生在福州，兩個月時，曾和家人一起在鼓嶺度過了一個夏天。而穆靄仁一家在鼓嶺的住所，正好是加德納一家返美時轉(zhuǎn)賣他人的房子，即加德納故居。這種特殊的因緣巧合使得穆言靈對鼓嶺別有一種深情。在共進(jìn)午餐時，她激動地告訴我們：“這里的風(fēng)景太迷人了，我太愛這個地方了。”“不久以后，我會帶著全家來看故居，這里有我向往的一切！”她還表示：“明年春天，我準(zhǔn)備帶一些外國孩子來這里，搞一個紀(jì)錄片，傳播綠色的東西。”可以相信，隨著時光的遷流，像穆言靈這樣熱愛鼓嶺，愿意傳播鼓嶺文化的國際友人會越來越多。
二
今天的鼓嶺大地，回蕩著外國友人留下的誠摯而熱烈的贊美。每當(dāng)讀到或聽到這些，我和土生土長的鼓嶺人一樣，心中自會蒸騰起欣悅乃至自豪之情。只是這美好的情愫里，又總是摻雜著某些異質(zhì)的、矛盾的、一時難以說清的東西。它仿佛在提示我：腳下的鼓嶺，并非一向晴川歷歷，鳥語花香。在中國近代史的縱深處，它原本飽含著難以消解的疼痛與哀傷——
1842年，鴉片戰(zhàn)爭失敗，清政府被迫與英方簽訂《南京條約》，開放沿海五個通商口岸，福州正是被開放的“五口”之一。從那時起，福州地面上，開始有了“洋人”的蹤影。后來，隨著以茶葉為主的中外商貿(mào)的不斷發(fā)展，更多的“洋人”抵達(dá)福州，到1866年，至少有17個國家在福州建立了領(lǐng)事館。
1884年，馬江之戰(zhàn)爆發(fā)，福建水師遭受法軍重創(chuàng)，清廷船政事業(yè)由此一蹶不振。而列強(qiáng)勢力則如日中天，一時間，數(shù)不清的西方外交官、牧師、商人、醫(yī)生和教授云集福州。
1886年，英國駐馬尾領(lǐng)事館醫(yī)生托馬斯·任尼在鼓嶺建起第一座夏日別墅。此后，陸續(xù)有英國、法國、美國、日本、俄國、德國、西班牙、墨西哥等20多個國家的外交官和僑民到鼓嶺避暑納涼，并興建別墅。據(jù)資料統(tǒng)計，截止二十世紀(jì)三四十年代，鼓嶺上的洋人別墅在鼎盛期曾達(dá)300多座，夏日住在別墅避暑的外國人數(shù)以千計。
時至今日，對于上述歷史，已有學(xué)界達(dá)人試圖作別開生面的詮釋，然而在我看來，不管學(xué)者的理論如何新潮，思路怎樣巧妙，這段歷史本身所承載的闖入者的強(qiáng)悍與驕橫以及本民族的屈辱和劫難，仍然是無法改變的基本事實(shí)，也是我們今天認(rèn)識和評價那段歷史的重要前提。正因?yàn)槌钟羞@樣的執(zhí)念，我在觀覽洋鏡頭留下的鼓嶺影像時，腦海里便多了一份敏感、疑惑和警醒：
——盛裝華服的外國女士和先生們?nèi)宄扇海虼扒熬蹟ⅲ驊敉饧{涼，或山坡眺望。他們在一起說些什么不得而知，只是那舒展、愜意且略帶驕矜的神情，總讓人想起堅船利炮的作用。
——一個洋人家庭出行，幾位轎夫和挑夫在一旁伺候。這在當(dāng)年的鼓嶺應(yīng)該是司空見慣的場景。然而，這司空見慣的場景偏偏隱藏著鼓嶺勞動者習(xí)以為常的艱難生存。請看曾當(dāng)過轎夫的王英思的回憶：“那時候，我才三十來歲，一到夏天就要去當(dāng)轎夫。下半夜扛篼跌跌撞撞下山，在抬上外國人和他們豢養(yǎng)的叭兒狗、狼犬后，趕在午前回來。下山上嶺有4000多層石階。”（《鼓嶺史話》）內(nèi)中的悲苦與無奈，早已超出了今人的體驗(yàn)和想象。
——原住鼓嶺的中國鄉(xiāng)民也被收入外國人的鏡頭：七位裹了小腳的婦女橫坐一排；十幾位頭上留了辮子的男子手持折扇，分三排而坐，據(jù)說是日間在鼓嶺上課的學(xué)生；十一位鄉(xiāng)民中有七八位赤裸了上身，他們在低矮破舊的農(nóng)舍前或坐或立，大約是勞作間的小憩……我們沒有理由挑剔這些生活場景本身的客觀性與真實(shí)性，只是這樣的客觀與真實(shí)，是否也有意或無意地滲入了拍攝者特有的、當(dāng)年曾被魯迅所抨擊的“到中國看辮子，到日本看木屐，到高麗看笠子”的觀賞樂趣和獵奇心理呢？
面對如此的歷史鏡像，我還是感到了苦澀和沉重。
三
讓人稍覺寬慰的是，從目前能夠找到的材料看，當(dāng)年的鼓嶺之上，最終保持了大致的平穩(wěn)與安寧，有些時候，有些場合，甚至洋溢著和諧、歡快與融洽。不是嗎？鼓嶺郵局（1902年6月16日開辦）門外不遠(yuǎn)處，有一口水井，上面刻有“外國、本地公眾水井”的字樣，不管這樣的說明出自何人，有何背景，它所傳遞的基本信息與當(dāng)年口岸城市外國租界普遍存在的華人歧視，分明截然相反。今天的鼓嶺老街上，外國人修建的游泳池依舊保存完好。據(jù)說，它最初照搬西方文明，是男女共用的，但聽到當(dāng)?shù)厝怂^“有傷風(fēng)化”的議論后，便改為男女分用，游泳池也由一個變成了四個。這當(dāng)中無疑包含了外國人對中國國情和風(fēng)俗的理解與尊重。在鼓嶺文化發(fā)展與旅游論壇上，穆言靈女士向大家提供了一張照片：一個風(fēng)度翩翩的美國男子手里提著一只雞，正喜氣洋洋地走在鼓嶺的山道上。據(jù)穆女士介紹，這位男子就是她的公公穆靄仁，當(dāng)年他給一個受重傷中國人輸了血，中國人便以雞相贈，作為回報。這個鏡頭是珍貴的，也是感人的，它足以讓人想起“愛心無國界，人間有真情”的說法。諸如此類體現(xiàn)了中外民間友情的事例，在舊日鼓嶺上還可找到若干：外國人開辦的學(xué)校可以免費(fèi)讓中國人前來就讀；外國人修建的網(wǎng)球場并不拒絕中國人參與；外國人舉行的生日宴會竟然也邀請其中國鄰居……
在西方列強(qiáng)挾炮艦撞開天朝國門的嚴(yán)峻背景下，鼓嶺之上何以會有這一幕幕的友善、和睦，其樂融融？要厘清此中原委，我們不能不承認(rèn)當(dāng)年鼓嶺的情況存在某種特殊性。
羅素曾把西方人到中國來的目的概括為：打仗、賺錢和傳教。作為對晚清西方人在華行為的一種整體描述，這堪稱準(zhǔn)確而精到；只是具體到此間登上鼓嶺的外國人來說，情況卻發(fā)生了明顯變化：離開炮火連天的戰(zhàn)場，打仗已是無從談起；置身綠水青山之間，賺錢的欲望也已階段性消歇，取而代之的是充分的休閑和盡情的娛樂；傳教的熱情倒是漸趨高漲，清脆的鐘聲伴隨著悠揚(yáng)的詩唱，成了鼓嶺上空特異的聲響。而無論休閑還是傳教，都需要盡可能協(xié)調(diào)友善的人際關(guān)系，也都會很自然地派生出寬松的氛圍與平和的情調(diào)。更何況“愛”是基督教思想的內(nèi)核，以人的善行來表達(dá)神的愛心，正是基督教教義在中國傳播的重要方式。
至于原住鼓嶺的中國鄉(xiāng)民，一向生活在日出而作，日落而息的自然經(jīng)濟(jì)之中，耕讀齊家，積累財富，應(yīng)當(dāng)是他們最強(qiáng)烈也最穩(wěn)定的愿望。大批外國人登嶺，并沒有破壞原有的一切，相反還帶來了新的社會景觀和生活內(nèi)容，特別是帶來了中國大地上最初的勞動力市場和商品經(jīng)濟(jì)。面對驟然出現(xiàn)的生財乃至生存之道，他們顯然沒有理由不做出欣喜而積極的回應(yīng)。
四
百年鼓嶺有愛也有痛，有歌也有哭。當(dāng)這一切以“復(fù)調(diào)”形態(tài)匯入歷史長河時，有一個問題顯然值得我們深入探究：當(dāng)年許許多多的外國人為什么喜歡鼓嶺，難忘鼓嶺？
最有資格回答這一問題的，無疑是那些披蒙著歲月煙塵，一次次登上鼓嶺，并在那里度夏的“老外”們。事實(shí)上，他們當(dāng)中的不少人確曾將自己在鼓嶺的見聞與感受，寫進(jìn)文章、書信或日記。遺憾的是，這些文字的絕大部分，迄今仍靜躺在不同國家的圖書館里，只有吉光片羽有幸化身中文，進(jìn)入中國讀者的視線。惟其如此，我們今天梳理“他者”眼中的鼓嶺之戀，只能在盡量占有第一手材料的基礎(chǔ)上，作以“我”為主的綜合分析。
毫無疑問，鼓嶺之所以獲得外國人的關(guān)注和向往，首先是因?yàn)樗堑锰飒?dú)厚的自然與氣候條件。“鼓嶺位于鼓山之巔，仿佛寶塔之尖頂，登峰四望，可以極目千里，看得見福州的城市民房櫛比，及兇濤駭浪的碧海，還有隱約于紫霧白云中的巖洞迷離，峰巒重疊。”這是現(xiàn)代女作家廬隱眼中的鼓嶺，它以居高臨下的視角，勾勒出鼓嶺特有的形勝之美。而鼓嶺之美以夏天為最。對此，熱愛旅游的郁達(dá)夫有過準(zhǔn)確介紹：“因東南面海，西北凌空之故，一天到晚，風(fēng)吹不會停歇……城里自中午十二時起，到下午四點(diǎn)中間，也許會熱到百度，但在嶺上，卻長夏沒有上九十度的時候。”（這里的氣溫度數(shù)當(dāng)是華氏標(biāo)準(zhǔn)——引者注）1885年炎夏，因有急診須從福州趕往連江的美國教會醫(yī)生伍丁，在抄近路翻越鼓嶺時，意外地發(fā)現(xiàn)，較之城內(nèi)的溽熱難耐，這里竟然涼風(fēng)習(xí)習(xí)，清爽宜人。于是，他將這一消息廣而告之，鼓嶺很快成了外國人的避暑勝地。正如全國解放后最后一個離開鼓嶺的麻安德牧師所言：“鼓嶺是我們夏天的香格里拉，我們在那里乘涼、放松、工作、唱歌，享受在一起的快樂。”亦如潘天壽的女兒Betty所回憶的：“鼓嶺的夏天很涼爽，有美麗的樹林和翠綠的梯田。因?yàn)槭寝r(nóng)村，生活節(jié)奏也非常慢。我們每年都盼望著夏天的時候到鼓嶺上去。”
當(dāng)然，鼓嶺之上，并非只有秀麗的風(fēng)景和清涼的氣候，除此之外，豐富的物產(chǎn)也是它的一大優(yōu)勢。其中作為農(nóng)特產(chǎn)品的甘薯、白蘿卜、合掌瓜、薤菜、小筍、蘑菇、土雞等等，更是憑借大自然的異樣恩賜，培養(yǎng)了許多人的味蕾與口福，同時扯起了他們的憶念和牽掛，這當(dāng)中理所當(dāng)然的包括上山避暑的外國人。美國人畢腓力在成稿于1895年的《鼓嶺及四周概況》中寫道：每年五月端午之后到八月中秋之前，有許多做生意的中國人，會跟著避暑的外國人一起上山，在鼓嶺開設(shè)店鋪，為他們提供生活必需品和其他服務(wù)。這時，鼓嶺的農(nóng)特產(chǎn)品如番薯、蘿卜、合掌瓜、薤菜、螃蟹菜等，因?yàn)橥鈬讼矚g吃，所以成了中國生意人的主營商品。而外國人喜歡鼓嶺農(nóng)特產(chǎn)和中國餐飲這一點(diǎn)，在加德納夫人多年之后的講述中正好獲得了印證。她告訴我們：加德納先生在回國后的幾十年間，始終難忘兒時在鼓嶺的飲食習(xí)慣，他幾乎每天都要吃一餐中國飯，大米粥和白蘿卜成了他的最愛。
鼓嶺是東海之濱的避暑勝地，當(dāng)然也是中國大地的鄉(xiāng)土一隅。這使得外國人一旦登上鼓嶺避暑，也就開始了同中國鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)民的密切接觸。這時，一種長期存活于中國民間的淳樸、和諧、健朗的生活氛圍與人際關(guān)系，如同一幅生動別致的畫卷，次第展現(xiàn)于外國人面前，必然會引發(fā)他們新奇的感受與豐富的想象。這里，我們不妨從廬隱、郁達(dá)夫記述上世紀(jì)二三十年代鼓嶺風(fēng)情的散文中，選擇兩個片段稍加管窺與推衍。
片段之一：來自廬隱的《房東》。1926年夏天，時在福州城內(nèi)教書的廬隱，來到鼓嶺避暑度假。一天晚飯后，“我”和房東坐在院子里話家常。女房東告訴“我”，晚上如果怕熱，就把門開著睡。“我”驚訝地說：“那怪怕的，如果來個賊呢？”
“呵喲師姑！真真的不礙事，我們這里從來沒有過賊，我們往常洗了衣服，曬在院子里，有時被風(fēng)吹了掉在院子外頭，也從沒有人給拾走……”我聽了那女房東的話，由不得稱贊道：“到底是你們村莊里的人樸厚，要是在城里頭，這么空落落的院子，誰敢安心睡一夜呢？”那老房東很高興的道：“我們鄉(xiāng)戶人家，別的能力沒有，只講究個天良，并且我們一村都是一家人，誰提起誰來都是知道的，要是作了賊，這個地方還能住得下去嗎？”我不覺嘆了一聲，只恨我不作鄉(xiāng)下人……
路不拾遺，夜不閉戶，據(jù)說是歷史上盛唐貞觀之治特有的社會景觀，然而，它在近現(xiàn)代的鼓嶺鄉(xiāng)間，卻成了由來如此，隨處可見的生活小景，是農(nóng)人們習(xí)以為常的道德約束。可以想象，當(dāng)滿載文化優(yōu)越感的“老外”們在無意中獲知這些，內(nèi)心的驚訝和贊賞，恐怕要比廬隱來得更強(qiáng)烈。他們或許會聯(lián)想到發(fā)生在西方啟蒙時代的長達(dá)百年的“中國崇拜”，進(jìn)而意識到，在中國民間，善良的人性與高尚的道德，始終光彩熠熠，綿延不絕。在這種情況下，他們喜愛和贊美鼓嶺，實(shí)在是再正常不過的事情。
片段之二：來自郁達(dá)夫的《閩游滴瀝之四》。1936年的清明節(jié)，供職于福建省政府的郁達(dá)夫，同六位朋友一起登上鼓嶺，試圖租幾間小屋以度炎夏。“我”等正行走間，但見：
在光天化日之下，嶺上的大道廣地里，擺上了十幾桌的魚肉海味的菜；將近中午，忽而從寂靜的高山空氣里，又傳來幾聲鑼響；我們正在驚疑，問有“什么事情發(fā)生了么？”的中間，一位須發(fā)斑白的老者，卻前來拱手相迎，說要我們?nèi)⒓映运麄兊那迕骶迫ァ＞剖欠旁谘箬F的大煤油箱里，擱在四塊亂石高頭，底下就用了松枝樹葉，大規(guī)模地在煮的。跑上前去一看，酒的顏色，紅的來像桃花水汁……嘗了幾口之后，卻覺得這種以紅糟釀成的甜酒，真是世上無雙的鮮甘美酒，有香檳之味而無紹酒之烈；鄉(xiāng)下人的創(chuàng)造能力，畢竟要比城市的居民，高強(qiáng)數(shù)倍，到了這里，我倒真感得我們這些講衛(wèi)生、讀洋書的人的無用了。
在現(xiàn)存的關(guān)于鼓嶺的歷史影像中，可以看到中外人士在戶外坪地上共享家宴的熱鬧場景。以此類推，郁達(dá)夫們的“奇遇”應(yīng)該也曾經(jīng)出現(xiàn)在外國人身上。面對鼓嶺鄉(xiāng)民的熱情有禮，身臨其境的外國人做何感想，我們一時找不到直接的答案，但它讓我想起阿拉伯近代著名思想家謝基卜·阿爾斯蘭（Shakid Arslan）寫于1902年的一段話：“普天之下，再無一邦如中國那樣尊崇習(xí)俗與禮節(jié)，也再無一方人士如中國那樣響應(yīng)人道之教化。性格溫順，是中國人與生俱來的德行，無論老幼，都秉有這一德行。他們以兄弟互稱，有‘四海之內(nèi)皆兄弟’之說；同輩之誼，與兄弟之情無異。”在我看來，這段“他者”之見，很可以作為當(dāng)年鼓嶺情景的畫外音，它比較準(zhǔn)確地傳遞出中華民族倫理道德上的某些特點(diǎn)和魅力。而這些正可以構(gòu)成外國人喜愛、留戀和向往鼓嶺的原因。
