鐘叔河《老社長(zhǎng)》隨筆
老社長(zhǎng)
南下干部進(jìn)城，寫信寫通知，往往隨便找張紙，寫好后先折成一指寬，再疊成方勝狀，寫上收件人名和地址。一九四九年八月三十一日下午，我拿著往報(bào)社去報(bào)到的，便是這樣一封介紹信，外面寫的是：
經(jīng)武路二六一號(hào)李朱社長(zhǎng)
李朱連寫，如“林羅”“劉鄧”，乃是解放區(qū)解放軍帶來(lái)的風(fēng)氣，我則初見(jiàn)，所以到了傳達(dá)室，便說(shuō)：
“找李朱社長(zhǎng)。”
“李社長(zhǎng)還是朱社長(zhǎng)？”
這才知道“李朱”原是二人。
經(jīng)武路是民國(guó)初年在原城墻基址上修成的一條馬路，現(xiàn)已拓寬成了芙蓉路的一部分。二六一號(hào)原為國(guó)民黨新一軍軍長(zhǎng)潘裕昆的公館，還記得二樓大廳門首，木板上刻著的聯(lián)語(yǔ)是：
門有驊騮開(kāi)道路；
座看鷹隼出風(fēng)塵。
當(dāng)學(xué)生時(shí)從這座新建的紅磚洋房前面走過(guò)幾回，見(jiàn)有衛(wèi)兵站崗，很是氣派。（經(jīng)過(guò)風(fēng)雨蒼黃五十年，如今比起我自己濫廁其中的老干樓，它就大為遜色了。）當(dāng)天在門房中接待我的，已是身穿解放軍裝的傳達(dá)同志。他領(lǐng)我去見(jiàn)朱九思社長(zhǎng)，朱即叫我跟B、L兩位記者一同下鄉(xiāng)采訪，第二天便出發(fā)。
李社長(zhǎng)就是李銳，當(dāng)天并未見(jiàn)到。
下鄉(xiāng)也就是去幾十里外的榔梨市，后來(lái)又到了望城坡，兩月后便回報(bào)社了。一回來(lái)才知道，那時(shí)候的李社長(zhǎng)，真可說(shuō)是整個(gè)《新湖南報(bào)》的重心和中心，牢牢地吸引著大家的注意。報(bào)社里幾乎每天都有人講起他，無(wú)例外用的都是欣羨的口氣。大家講的故事，其實(shí)不過(guò)是他每天工作和生活中的一些小事。
比如說(shuō)，院子里準(zhǔn)備搭涼棚，幾年后當(dāng)了社長(zhǎng)的D負(fù)責(zé)這件事，幾天過(guò)去，不見(jiàn)動(dòng)靜。李銳詢及，D說(shuō)，怎么搭還沒(méi)考慮好哩。李銳便問(wèn)：“你自己會(huì)搭嗎？”“不會(huì)。”“那就請(qǐng)會(huì)搭涼棚的木匠師傅來(lái)考慮嘛。你只會(huì)生小孩對(duì)不對(duì)？小孩倒是會(huì)生，也生得蠻好，這該不必請(qǐng)師傅吧。搭涼棚，自己不會(huì)，就要請(qǐng)師傅，交給會(huì)做的人去做。當(dāng)個(gè)區(qū)長(zhǎng)，也要懂得領(lǐng)導(dǎo)方法嘛！老D，我看你，當(dāng)個(gè)區(qū)長(zhǎng)還要費(fèi)力哩。”
又比如，女記者××寫了篇新聞稿，李銳到晚班編輯室看大樣時(shí)，覺(jué)得沒(méi)有寫好。上晚班的都是男同志，李銳便用過(guò)去長(zhǎng)沙男學(xué)生開(kāi)玩笑的“口標(biāo)”說(shuō)：“××這條新聞，真是雞巴沒(méi)抓到，只抓到一把雞巴毛。”正好××推門進(jìn)來(lái)，聽(tīng)到這一句，也聽(tīng)到了當(dāng)場(chǎng)爆發(fā)的哄笑。李銳一抬頭，覺(jué)得失言了，連忙說(shuō)：“××不要誤會(huì)，我說(shuō)的是，雞婆沒(méi)抓到，只抓到一把雞婆毛。”大家更加笑得一塌糊涂。
又如，某次吃飯的時(shí)候，易某某說(shuō)當(dāng)時(shí)不在的×ד搶菜”，說(shuō)個(gè)沒(méi)完。那時(shí)實(shí)行供給制，經(jīng)武路樓下樓上大廳都作飯?zhí)茫巳艘蛔溃碛袡C(jī)動(dòng)席。李銳吃小灶，但偶爾也在大廳和別人一道吃，聽(tīng)到了這話，便笑道：“你說(shuō)××吃飯搶菜，他當(dāng)然是搶菜的。但別人認(rèn)為你也搶菜呀，××卻從來(lái)沒(méi)有在你背后說(shuō)過(guò)你搶菜，這大概就是你和他在搶菜這件事情上的優(yōu)劣之分吧！”
這些故事，多是事后聽(tīng)來(lái)，可能有些走樣，越說(shuō)越走樣恐怕也不可避免。但是說(shuō)者眉飛色舞，聽(tīng)者津津有味，而說(shuō)者聽(tīng)者當(dāng)事者都能持認(rèn)同以至欣賞的態(tài)度，這就十分難得。蓋一九四九年、一九五零年間機(jī)關(guān)的氣氛本來(lái)如此，而李銳的個(gè)人魅力，也是使得大家能夠如此的重要原因。他首先是才足以服眾，又能將自己置于和員工水乳交融的狀態(tài)中，故能坦蕩直率，以赤子之心相待，使大家毫無(wú)反感，即使話說(shuō)得有點(diǎn)過(guò)火，或者出于戲謔，也就都能夠善意地接受了。
我之所以對(duì)李銳產(chǎn)生好感，也是由于事后聽(tīng)說(shuō)的一件小事。
那是在我下鄉(xiāng)期間的事情。下鄉(xiāng)一行四人，兩“老”兩新，先在榔梨市附近搞了個(gè)把月，后來(lái)一分為二，我跟“老”中之一L到了河西望城坡。在那里，L寫了一篇通訊稿寄回報(bào)社，我也學(xué)著寫了一篇。幾天后，我那篇便用兩個(gè)人的名字登出來(lái)，在鄉(xiāng)下也看到了。回報(bào)社后，才知道它的見(jiàn)報(bào)經(jīng)過(guò)了一番小小的曲折，情形大致是這樣的：
李銳上晚班看大樣時(shí)，對(duì)L寫的通訊稿不滿意（這種情形是常有的），說(shuō)：“題目是好，文章卻沒(méi)寫好；撤掉它罷，又舍不得這個(gè)題目。”旁邊有人見(jiàn)他躊躇，便說(shuō)：“同樣題目的稿子，倒還有一篇，是不是用它代替？”李銳要去一看，說(shuō)：“就用這篇，趕快去排。”
這篇就是我寫的那一篇。劉音其時(shí)還在新干班學(xué)習(xí)，見(jiàn)到登出的通訊后，高興地給我寫了一封信。這封信我一直保存著，直到一九九九年新干班五十周年紀(jì)念開(kāi)會(huì)見(jiàn)面時(shí)，才交還給了她。
上晚班看稿有什么意見(jiàn)，李銳常用紅筆批在大樣上，第二天在飯?zhí)美镔N出來(lái)。聽(tīng)說(shuō)，關(guān)于這件事，李銳批了很長(zhǎng)一段話，意思是選用稿件要看文章，不要看作者的名字；老同志的文章未必都好，新同志的文章未必不好，云云。
“文章自己的好，老婆別人的好”，對(duì)上半句話我一直表同情，雖為此受過(guò)譏諷，仍不想改口。文章除了被迫寫的以外，總要自以為弄好了才會(huì)拿出來(lái)，別人認(rèn)為好不好是別人的事，能夠說(shuō)好自己當(dāng)然會(huì)高興，此亦人之常情，用不著矯情或故作不情吧。
在聽(tīng)了這個(gè)故事以后，我對(duì)李銳便有了一種個(gè)人的好感，也就是知己之感。但我卻從未為此去問(wèn)過(guò)李銳，更未借此主動(dòng)去接近他。
李銳在《新湖南報(bào)》大概只有一年多不到兩年的時(shí)間，便調(diào)到省委去了。我只留下一本《毛澤東同志早期在湖南的革命活動(dòng)》的“送審本”，可說(shuō)是他的紀(jì)念物。這本書只在報(bào)社工廠排印了幾十本，是“征求意見(jiàn)稿”，牛皮紙封面，大十六開(kāi)，版心卻是小三十二開(kāi)的。作者在“前記”中寫道，上下左右多留空白，是為了讓審讀者批注；還開(kāi)列了為寫此書采訪過(guò)的人的名單，其中有我父親的朋友陳書農(nóng)（即陳啟明，與毛澤東同為新民學(xué)會(huì)發(fā)起人），一九五八年我被逐出報(bào)社后便租住在長(zhǎng)沙市教育西街十八號(hào)他家院子里。書可惜在“文革”中被拿走了，不然倒是李銳著作的“珍本”，大約連他自己也未必還保存得有。
三十年后，我從勞改隊(duì)平反出來(lái)，第一件事是要找回流落到內(nèi)蒙古達(dá)爾罕茂明安聯(lián)合旗去的女兒。她在那邊已結(jié)婚生子，一家人弄回來(lái)有很大的難度。我作過(guò)許多努力，在湖南仍無(wú)法解決。為此，已調(diào)北京的柳思去找了李銳，之后告訴我：“談起你，李銳同志還有印象。他說(shuō)，這完全是反右派斗爭(zhēng)和文化大革命造成的問(wèn)題，應(yīng)該落實(shí)政策嘛。周惠現(xiàn)在在內(nèi)蒙，我給他打電話，鍾叔河這個(gè)問(wèn)題一定要解決，也是他該還的一筆賬。你叫鍾叔河寫份材料來(lái)，能來(lái)北京的話，也可以到我這里來(lái)一趟。”
于是，一九八零年初，我便由柳思帶著，到木樨地“部長(zhǎng)樓”重見(jiàn)了闊別三十年的李銳。此時(shí)他已調(diào)中組部，正管著落實(shí)政策方面的工作。原來(lái)在報(bào)社里，一十八歲的我看三十二歲的他，是后生仰望高明，企慕卻無(wú)從親近；如今五十歲的我看六十四歲的他，層次雖仍懸隔，卻因同歷滄桑俱生白發(fā)，可談的話反而多些了。我正在編輯《走向世界叢書》，郭嵩燾、曾紀(jì)澤等人的出國(guó)載記都包括在內(nèi)，這幾個(gè)湖南人又都是近代思想啟蒙的重要角色，關(guān)于他們李銳和我都有說(shuō)不完的話。還是柳思先提起我女兒的事，給周惠的電話便是當(dāng)著我的面打的，問(wèn)題因而得到了解決。
上面談到李銳為我做的兩件事。批發(fā)通訊稿，在他不過(guò)是日常工作中一小事（我曾多次見(jiàn)到他批過(guò)的大樣，四個(gè)版上密密麻麻好多字），也許事后很快便忘記了，卻給了我做文字工作的一點(diǎn)自信，本來(lái)沒(méi)準(zhǔn)備在報(bào)社呆多久的，這時(shí)卻打定主意呆下來(lái)了。至于李朱走后連年挨整，那是在別人手下的事情。為我找回流落到內(nèi)蒙的小孩，在他也覺(jué)得是落實(shí)政策應(yīng)該做的，妻和我卻治好了心頭深刻的創(chuàng)傷，使徹夜為之不眠、淚水為之濕枕的痛苦得以解除，實(shí)在難忘。
我不大能夠旅行，二十年中僅到過(guò)北京四次，但只要李銳在京，必定要去看望。他到長(zhǎng)沙，也總要著人通知我，設(shè)法相見(jiàn)，無(wú)所不談，并請(qǐng)我吃過(guò)幾回飯（我則對(duì)不起，沒(méi)請(qǐng)過(guò)他一回），既暢且歡。這時(shí)的我，總不免憶及魏武《短歌行》“契闊談宴，心念舊恩”的句子，詩(shī)中表現(xiàn)的這種情感總洋溢在心頭，不過(guò)嘴上沒(méi)說(shuō)出來(lái)罷了。
若要評(píng)說(shuō)李銳其人，此時(shí)反而好像無(wú)從談起。想來(lái)想去，概括得最好的只有朱正壽李銳八十歲的那副對(duì)聯(lián)：
廬山霧瘴巫山雨；
吏部文章水部詩(shī)。
吏部和水部都是李銳做過(guò)的官。中委、中顧委按理說(shuō)不是官，地位卻更高。作者卻不是因?yàn)檫@個(gè)官才恭維他，而是因?yàn)榇死舨坑形恼拢坑性?shī)。不然的話，歷屆委員、吏部、水部，名字多得記都記不清，數(shù)也數(shù)不全，何必提起。至于在省里時(shí)當(dāng)過(guò)的社長(zhǎng)、部長(zhǎng)，則群“道”如毛，更不足數(shù)，雖然二十年來(lái)我們一直稱他“老社長(zhǎng)”。在這里還得說(shuō)句不大恭敬的話，這文章和詩(shī)其實(shí)也未必寫得如何特別好，可貴的是從廬山霧瘴中來(lái)，看破并揭穿了這重霧瘴；巫山的雨匯成大水，泛濫成災(zāi)，滔滔者天下皆是也，卻能挽狂瀾于既倒，即使力有未逮，憑這份心志也就算得上中流砥柱了。但對(duì)于我這個(gè)不賢只能識(shí)其小的人來(lái)說(shuō)，特別欣賞的還是詩(shī)文中有時(shí)捎帶的“只抓到一把雞婆毛”和“功勞蓋世罪惡滔天”之類教人哭笑不得的警句，正所謂“善戲謔兮，不為虐兮”，于是我心目中的李銳何止可欽，簡(jiǎn)直可愛(ài)矣。
管同有云：“古之所謂三不朽者，首立德，次立功，又其次乃立言。”李銳以研究毛澤東晚年而樹(shù)立了他學(xué)術(shù)上的地位，全世界都承認(rèn)他，歷史上也站得住腳，這是為中國(guó)和中國(guó)人做的大好事，也就是立了德；我卻是個(gè)不研究政治，尤不喜談?wù)蔚娜耍诖藳](méi)資格評(píng)論。在事功上，李銳的大貢獻(xiàn)是論三峽工程；我又不是學(xué)工程的，雖然從五八年到七九年整整畫了二十一年工程畫，若不如此折騰，真不知會(huì)多讀好多書，多寫好多字，但不過(guò)借此掙錢活命，故亦無(wú)說(shuō)話之資格。我所能夠感知的，就只剩“又其次”了。
即使在立言方面，我也沒(méi)有本事像別人那樣講出許多大道理。最為拜倒的文章，卻是他最近的一篇“上書”。“上書”為昭明太子所定文體之一，《文選》編為第三十九卷，當(dāng)然可以算是“言”。尤其是文中那兩句“改唐詩(shī)”，刻畫拼命爭(zhēng)寵賣乖、力主大干快上的人，真是淋漓盡致，夠得上《長(zhǎng)恨歌》原作的大師級(jí)水平。讀后不禁莞爾而笑，原來(lái)“老社長(zhǎng)”盡管風(fēng)云際會(huì)成了政治人物——政治學(xué)者，骨子里卻依然同我們一樣，還是個(gè)喜歡耍筆桿子的書生，有那么單純，有那么不怕禍隙，有時(shí)候也還有那么一點(diǎn)子頑皮。
六宮粉黛無(wú)顏色；
三峽工程有問(wèn)題。
作得出這樣一聯(lián)無(wú)情對(duì)，真是夠損的了，此其所以為李銳歟，未可知已。
對(duì)于李銳的妻子和孩子，我的所知卻幾乎等于零。一九四九至一九五零年在經(jīng)武路，李銳住在樓上的一套夾正房里。我從五零年三月起，即在樓上和樓下飯廳吃飯，在樓上一間正房中做事，每日見(jiàn)到李銳的次數(shù)不少。他很得意地從地主家書中發(fā)現(xiàn)了“買的買點(diǎn)，占的占點(diǎn)，騙的騙點(diǎn)”這段霸占田產(chǎn)的自白，拿來(lái)作土改宣傳的好材料，具體的發(fā)稿工作便是我做的。他對(duì)下屬工作上要求極嚴(yán)，語(yǔ)氣卻不乏幽默詼諧，日常生活也不高高在上，我卻沒(méi)有聽(tīng)他談過(guò)自己的妻子和小孩。
那時(shí)范元甄也住在報(bào)社，但我極少見(jiàn)到她，偶爾碰面，亦未留下“美人”的印象，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)她和小孩在一起。“六指子”（李南央的哥哥）時(shí)約四歲，倒常在樓下各處轉(zhuǎn)悠，抱在通訊員手里時(shí)居多。有些同事喜歡撫弄他，虎頭虎腦很懵懂的樣子。我素不喜“呵”小孩，更不喜“巴”領(lǐng)導(dǎo)，所以一次也沒(méi)有去逗過(guò)“六指子”，更不要說(shuō)小妹妹了。其實(shí)李銳和我乃是平江同鄉(xiāng)，他的姐姐又是我兩個(gè)姐姐的體育教師，要套近乎的話，還是有話可說(shuō)的。
在通訊員和部分南下的女同事中，有時(shí)也悄悄傳說(shuō)過(guò)“李社長(zhǎng)怕老婆”之類的話。這和我心目中李銳的形象聯(lián)系不起來(lái)，偶爾想想，也許是“一物降一物”吧。
李銳調(diào)北京后，有次在《人民日?qǐng)?bào)》上看到一篇《大魚網(wǎng)主義》，署名“孫元范”，我知道是李銳的筆名，“孫元范”斢個(gè)頭，不就是“范元甄”么？看來(lái)李銳還是很喜歡他老婆的——至少在取筆名和用這筆名寫文章那會(huì)兒。
后來(lái)知道了李銳和范元甄之間的“恩怨情仇”，我的態(tài)度是，“清官難斷家務(wù)事”，也懶得去斷。但李南央的文章確實(shí)寫得不壞，看過(guò)以后，我對(duì)朱正說(shuō)：“李銳有后矣！”對(duì)一位老人來(lái)說(shuō)，恐怕這就是最大的安慰和最大的獎(jiǎng)賞了。
“老社長(zhǎng)”今年八十四，最近讀到他的新作，自稱耄耋，應(yīng)該說(shuō)他也真的老了。我今年亦年滿七十二，早過(guò)了可以稱老的線，身體則遠(yuǎn)不如他，腦出血一兩立方厘米的情形已發(fā)生過(guò)兩回，醫(yī)生說(shuō)再發(fā)就性命難保，很可能先他而去。我又從來(lái)怯于旅行，即使不溘先朝露，恐亦難有再相見(jiàn)時(shí)。這篇文章早就想寫，總想寫得像樣些，便拖了下來(lái)；而毛血日益衰，志氣日益微，只怕越拖越難寫得好，故此次決心應(yīng)周實(shí)之邀匆匆下筆。文章當(dāng)然還是寫不好，意思卻是真誠(chéng)的，刊出后“老社長(zhǎng)”自己總會(huì)看看，如有錯(cuò)訛，也好糾正。
我為去世的唐蔭蓀寫過(guò)《做挽聯(lián)》，為健在的張志浩寫過(guò)《卅五年前兩首詩(shī)》，這回又寫了這一篇。真希望還能為在這個(gè)世界上曾經(jīng)存在過(guò)和現(xiàn)還存在著的友誼再寫點(diǎn)什么，趁彼此都還來(lái)得及的時(shí)候。
（二零零三年六月）
