范小青《到平江路去》經(jīng)典散文全集
到平江路去
在一個(gè)陰天，將雨未雨的時(shí)候，帶上雨傘，就出門(mén)去了。
小區(qū)門(mén)前的馬路上，是有出租車(chē)來(lái)來(lái)去去的，但是不要打車(chē)，要走一走，覺(jué)得太遠(yuǎn)的話，就坐幾站公交車(chē)，然后下去，再走。
走到哪里去呢？走到自己愿意去的地方、喜歡的地方，比如說(shuō)，平江路，就是我經(jīng)常會(huì)一個(gè)人去走一走的古老的街區(qū)。
其實(shí)，在從前的很漫長(zhǎng)的日子里，我們?cè)?jīng)是身在其中的，那些古舊卻依然滋潤(rùn)的街區(qū)，就在我們的身邊。它是我們的窗景，是我們掛在墻上的畫(huà)，是我們伸手可觸摸的，跨出腳步就踩著它了。我們能聽(tīng)到它的呼吸，我們能呼吸到它散發(fā)出來(lái)的氣息。我們用不著去平江路，在這個(gè)城里到處都是平江路；我們也用不著精心地設(shè)計(jì)尋找的路線，路線就在每一個(gè)人自己的腳下。我們十分的奢侈，十分的大大咧咧，我們的財(cái)富太多，多得讓你輕視了它們的存在。
日子一天一天地過(guò)，我們糊里糊涂，視而不見(jiàn)。等到有一天似乎有點(diǎn)清醒了，才發(fā)現(xiàn)，我們失去了財(cái)富，卻又不知將它們丟失在哪里了。甚至不知是從哪一天起，不知是在哪一個(gè)夜晚醒來(lái)時(shí)發(fā)生的事情。
我們的時(shí)代，是一個(gè)新聞接一個(gè)新聞的時(shí)代。這些新聞告訴我們，古老的蘇州正變成現(xiàn)代的蘇州，這是令人振奮的，沒(méi)有人會(huì)不為之歡欣鼓舞。只是當(dāng)我們偶爾地生出了一些情緒，偶爾地想再踩一踩石子或青磚砌成的街，我們就得尋找起來(lái)了，尋找我們從小到大幾乎每時(shí)每刻都踏著的、但是現(xiàn)在已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去的老街。
這就是平江路了。平江路已經(jīng)是古城中最后的保存著原樣的街區(qū)，也已經(jīng)是最后的僅存的能夠印證我們關(guān)于古城記憶的街區(qū)了。
平江路離我的老家比較遠(yuǎn)，離我的新家也一樣的遠(yuǎn)。我家的附近也有可去的地方，比如新造起來(lái)的公園，有樹(shù)、有草地、有水、有大小的橋，有鳥(niǎo)在歌唱，但我還是舍近而求遠(yuǎn)了，要到平江路去，因?yàn)槠浇饭爬稀Ｔ谝粋€(gè)欣欣向榮的城市里，古老就會(huì)比較的金貴值錢(qián)。
在喧鬧的干將路東頭的北側(cè)，就是平江路了，它和平江河一起，綿延數(shù)里。在這個(gè)街區(qū)里，還有和它平行的倉(cāng)街，橫穿著的是鈕家巷、肖家巷、大儒巷、南顯子巷、懸橋巷、錄葭巷，胡廂使巷、丁香巷，還有許多。念叨這一個(gè)一個(gè)的巷名，都讓人心底泛起漣漪，在沉睡了的歷史的碑刻上，飄散出了人物和故事的清香。
要穿著平跟的軟底的鞋，不要在街石上敲擊出咯噔咯噔的聲音，不要去驚動(dòng)歷史。這時(shí)候行走在干將路上的一個(gè)外人，恐怕是斷然意想不到，緊鄰著現(xiàn)代化躁動(dòng)的，會(huì)是這么的一番寧?kù)o，這么的一個(gè)滿是世俗煙火氣的世界。
曾經(jīng)從書(shū)本上知道，在這座古城最早的格局里，平江街區(qū)就已經(jīng)是最典型的古街坊了。河街并行、水陸相鄰，使得這個(gè)街區(qū)永遠(yuǎn)是靜的，又永遠(yuǎn)是生動(dòng)活潑的。早年顧頡剛先生就住在這里，他從平江路著眼，寫(xiě)了蘇州舊日的情調(diào)：一條條鋪著碎石子或者壓有凹溝的石板的端直的街道，夾在潺湲的小河流中間，很舒適地躺著，顯得非常從容和安靜。但小河則不停地哼出清新快活的調(diào)子，叫蘇州城浮動(dòng)起來(lái)。因此蘇州是調(diào)和于動(dòng)靜的氣氛中間，她永遠(yuǎn)不會(huì)陷入死寂或喧囂的情調(diào)。
以前來(lái)蘇州游玩的郁達(dá)夫也議論過(guò)這一種情況，他說(shuō)這街上的石塊，和人家的建筑，處處的環(huán)橋河水和狹小的街衢，沒(méi)有一件不在那里夸示過(guò)去的中國(guó)民族的悠悠的態(tài)度。
這是從前的平江路。令人難以想象的是，生活在今天的我們，走在今天的平江路上，仍然能夠感受到昨天的平江路的脈搏是怎樣的跳動(dòng)著。我們一邊覺(jué)得難以置信，一邊就怦然心動(dòng)起來(lái)了。
很多年前的一天，白居易登上了蘇州的一座高樓，他看到：遠(yuǎn)近高低寺間出，東南西北橋相望。水道脈分棹鱗次，里閭棋布城冊(cè)方。不知道白居易那一天是站在哪一座樓上，他看到的是蘇州城里的哪一片街區(qū)。但是讓我們驚奇的是，他在一千多年前寫(xiě)下的印象，與今天的平江街區(qū)仍然是吻合的，仍然是一致的。甚至于在他的詩(shī)文中散發(fā)出來(lái)的氣息，也還飄忽在平江路上，因?yàn)闈B透得深而且遠(yuǎn)，以至于數(shù)千年時(shí)間的雨水也不能將它們沖刷了，洗凈了。
現(xiàn)在，我是踏踏實(shí)實(shí)地走在平江路上了。
更多的時(shí)候，到平江路是沒(méi)有什么事情的，沒(méi)有目的，想到要去，就去了，除了有一次我忽然想看看戲曲博物館。那是在某一年的國(guó)慶長(zhǎng)假期間，我正在寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)，寫(xiě)著寫(xiě)著，就想到戲曲博物館。它在平江路上的一條小巷內(nèi)，我找過(guò)去，但是那一天里邊沒(méi)有游人，服務(wù)員略有些奇怪地探究地看著我，倒使我無(wú)端地有點(diǎn)心虛起來(lái)，好像自己是個(gè)壞人，想去干什么壞事的。這么想著，腳下匆匆，勉強(qiáng)轉(zhuǎn)了一下，就落荒而逃了。
那一天的時(shí)光，倒是在逃出來(lái)以后停留下來(lái)的，因?yàn)樘映鰜?lái)以后，我就走在平江路上了。
世俗的生活在這里彌漫著，走著的時(shí)候，很有心情一家一家地朝他們的家里看一看。這是老房子，所以一無(wú)遮掩的，他們的生活起居就是沿著巷面開(kāi)展著，你只要側(cè)過(guò)臉轉(zhuǎn)過(guò)頭，就能夠看得很清楚。我不要窺探他們的生活，只是隨意的，任著自己的心情去看一看。
他們是在過(guò)著平淡的日子，在舊的房子里，他們?cè)跓盹垼诳磮?bào)紙，也有老人在下棋，小孩子在做作業(yè)。也有房子是比較進(jìn)深的，就只能看見(jiàn)頭一進(jìn)的人家，里邊的人家，就要走進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的黑黑的備弄。在一側(cè)有一絲光亮的地方，摸索著推開(kāi)那扇木門(mén)來(lái)，就在里邊，是又一處雜亂卻不失精致的小天地。再?gòu)膫渑锍鰜?lái)，仍然回到街上，再往前走，就漸漸地到了下班的時(shí)間了。自行車(chē)和摩托車(chē)多了起來(lái)，他們騎得快了，有人說(shuō)，要緊點(diǎn)啥？另一個(gè)人也說(shuō)，殺得來(lái)哉？只是他們已經(jīng)風(fēng)馳電掣地遠(yuǎn)去了，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。一個(gè)婦女提著菜籃子，另一個(gè)婦女拖著小孩。你考試考得怎么樣，她問(wèn)道。不知道，小孩答。婦女就生氣了，你只知道吃，她說(shuō)。小孩正在吃烤得糊糊的肉串，是在小學(xué)門(mén)口的攤點(diǎn)上買(mǎi)的。大人說(shuō)那個(gè)鍋里的油是陰溝洞里撈出來(lái)的，但是小孩不怕的，他喜歡吃油炸的東西，他的嘴唇油光閃亮的。沿街的店面生意也忙起來(lái)，買(mǎi)煙的人也多起來(lái)。日間的廣播書(shū)場(chǎng)已經(jīng)結(jié)束，晚間的還沒(méi)有開(kāi)始。河面上還是有一兩只小船經(jīng)過(guò)的，這只船是在管理城市的衛(wèi)生，打撈河面上的垃圾。有一個(gè)人站在河邊剛想把手里的東西扔下去，但是看到了這只船，他的手縮了回去，就沒(méi)有扔。只是不知道他是多走一點(diǎn)路扔到巷口的垃圾箱去，還是等船過(guò)了再隨手扔到河里。生活的瑣碎就這樣坦白地一覽無(wú)余地沿街展開(kāi)，長(zhǎng)長(zhǎng)的平江路，此時(shí)便是一個(gè)世俗生活的生動(dòng)長(zhǎng)卷了。
就這樣走走，看看，好像也沒(méi)有什么多余的想頭。
所以，到平江路來(lái)，說(shuō)是懷舊了，也可以，是散散步，也對(duì)，或者什么也不曾想過(guò)，就已經(jīng)來(lái)了，這都能夠解釋得通。人有的時(shí)候，是要做一些含含糊糊的事情的。但總之是，到平江路來(lái)了，隨便地這么走一走，心情就會(huì)起一點(diǎn)變化的。好像原本心里空空的，沒(méi)有什么，但是這么一走，心里就踏實(shí)了，老是彌漫在心頭的空空蕩蕩、不著邊際的感覺(jué)就消失了。
這一種生活在從前是不稀奇的，只是現(xiàn)在少見(jiàn)了，才會(huì)有人專門(mén)跑來(lái)看一看。因此在這一個(gè)長(zhǎng)卷上，除了生活著的平江路的居民百姓，還會(huì)有多余的一兩個(gè)人，比如我，我是一個(gè)外來(lái)的人，但我又不是。
不是在平江路出生和長(zhǎng)大，但是走一走平江路，就好像走進(jìn)了自己的童年。親切的溫馨的感覺(jué)生了出來(lái)，記憶也回來(lái)了，似曾相識(shí)的，上輩子就認(rèn)識(shí)的，從前一直在這里住的，世世代代就是在這里生活的，就是這樣的一種感覺(jué)。
知道平江路上有許多名勝古跡，名人故宅，園林寺觀，千百年的古橋牌坊。我去過(guò)潘世恩故居，去過(guò)洪鈞故居，去過(guò)全晉會(huì)館，尤其還不止一兩次地去過(guò)耦園。但是我到耦園，卻不是去贊嘆它精湛的園藝。耦園是散淡的，是水性楊花的，它是蘇州眾多私家園林中的一個(gè)另類。它不夠用心，亦不夠精致，去耦園因?yàn)樗且惶帎芤獾暮炔枇奶斓牡胤剑蛘呤且粋€(gè)溫婉的情緒著落點(diǎn)。也因去耦園的路，不要途經(jīng)一些旅游紀(jì)念品商店，也不要有烏糟糟吵吵鬧鬧的停車(chē)場(chǎng)。沿著河，踩著老街的石塊，慢慢地走，走到該拐彎的地方，拐彎，仍然有河，再沿著河，慢慢地走，就走到了耦園。其實(shí)就這樣走，好像到不到耦園都是不重要的了。
就是以這樣的實(shí)用主義的心思才去了耦園，因?yàn)轳顖@是在平江路上，耦園與平江路便是一氣的，配合好的。好像它們只是一個(gè)平平常常的百姓的棲息之地，是沒(méi)有故事的。即使有故事，也只是一些平淡的不離奇的故事。
平江路是樸素的，在它的樸素背后，是悠久的歷史和歷史的悠久的態(tài)度。歷史到底是什么呢？難道不就是人民群眾的普通生活嗎？所以我就想了，平江路的價(jià)值，是在于那許多保存下來(lái)的古跡，也是在于它的延續(xù)不斷的、任何力量也不能使之中斷的日常生活。
在宋朝的時(shí)候，有了碑刻的平江圖，那是整個(gè)的蘇州城。現(xiàn)在在我的心里，也有了一張平江圖，這是蘇州城的縮影。這張平江圖是直白和坦率的，一目了然，兩道豎線，數(shù)道橫線。這些橫線豎線，已經(jīng)從地平面上、從地圖紙上，印到了我心里去，以后我便有更多的時(shí)間，有更任意的心情，沿著這些線，走，到平江路去。
