張莉《舊風(fēng)物,新景象》
一
芳村是付秀瑩筆下的村莊，它在冀中平原的土地上，并不大。這里風(fēng)景清明，歡聲笑語(yǔ)，炊煙裊裊……它是讓人過(guò)目難忘的村莊。以芳村為圓心，付秀瑩的小說(shuō)有兩個(gè)方向。一個(gè)指向往昔，那里有舊院，有她風(fēng)華正茂的父母長(zhǎng)輩，也有少年時(shí)的“我”。另一個(gè)方向指向此刻，那是更為復(fù)雜、喧嘩和多樣的村落，男男女女，分分合合，那里似乎沒(méi)有“我”，但是，“我”又無(wú)處不在。
付秀瑩是對(duì)舊時(shí)光極有熱情的寫(xiě)作者。已然過(guò)去的時(shí)光經(jīng)由她的文字活過(guò)來(lái)。陽(yáng)光依然明媚，果實(shí)依然掛在枝頭，年輕的父母音容宛在，一切似乎從沒(méi)有改變。“那時(shí)候，我們住在鄉(xiāng)下。父親在離家?guī)资锏逆?zhèn)上教書(shū)。母親帶著我們兄妹兩個(gè)，住在村子的最東頭。這個(gè)村子，叫做芳村。”（《愛(ài)情到處流傳》）從“那時(shí)候”開(kāi)始，愈來(lái)愈模糊的物事漸次回到我們的眼前，越發(fā)清晰。親人們都未走遠(yuǎn)：“每個(gè)周末，父親都回來(lái)。父親騎著那輛破舊的自行車(chē)，在田間小路上疾駛。兩旁，是莊稼地。田埂上，青草蔓延，野花星星點(diǎn)點(diǎn)，開(kāi)得恣意。植物的氣息在風(fēng)中流蕩，濕潤(rùn)潤(rùn)的，直撲人的臉。我立在村頭，看著父親的身影越來(lái)越近，內(nèi)心里充滿了歡喜。我知道這是母親的節(jié)日。”（《愛(ài)情到處流傳》）
句子簡(jiǎn)單，用字也很熟悉，但是，你卻能馬上捕捉到這部作品的與眾不同。它清新、詩(shī)性、澄澈，如山泉。物與事固然都是外在的，但來(lái)到她筆下后似乎變了模樣。面對(duì)記憶中的一切，情感在語(yǔ)句中流淌。如果每一位作家都有屬于他們的濾鏡，那么付秀瑩的濾鏡毫無(wú)疑問(wèn)是她的熱情，一種對(duì)家族親人和日常生活的熱情——在她那里，人與人之間是有情意的，盡管他們之間也會(huì)因誤解而生出委屈、不甘、不安和疼痛，但情誼依然穩(wěn)固。因此，她筆下的每一個(gè)女人都溫柔多情，心思細(xì)密輾轉(zhuǎn)。
她同情情感故事中的每一個(gè)人，無(wú)論是奉獻(xiàn)者還是越軌者。母親與父親是恩愛(ài)的，但父親與四嬸子之間的曖昧情欲也不是不可以理解。在她那里，每個(gè)人物都有他們的情感邏輯，她對(duì)世間人事有愛(ài)意，她愿意理解他們，理解他們中的每一個(gè)人。敘述者的聲音是溫和的，帶有誠(chéng)懇和懷念。這使她筆下的村莊有了一種莊嚴(yán)和高貴。普通的風(fēng)景也變得美麗起來(lái)。吵嘴、不快、賭氣、傷害，以及各種情愛(ài)表達(dá)，都變得莊重，以至于農(nóng)人們辛苦的田間勞作，挑糞、澆水、鋤草，都變得有意義。故事以一種徹底的質(zhì)樸推進(jìn)，有一種穿透力，直抵那歷經(jīng)歲月卻依然閃光的東西。
《舊院》娓娓道來(lái)，她為父親母親，為姥姥，為大姨二姨三姨四姨畫(huà)像。經(jīng)過(guò)多少世事，人間的許多東西才會(huì)水落石出？多年后回看，敘事人能記起的只有情誼。透過(guò)講述記憶中的親人，她在試圖喚起我們的新感性，喚醒身在都市的我們與遙遠(yuǎn)村莊之間糾扯不清血肉相連的情誼。
外在的物事來(lái)到眼前，她將它們?nèi)谶M(jìn)自己的情感，經(jīng)過(guò)時(shí)間的陶冶，它們慢慢變成她的內(nèi)在。“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)。”付秀瑩的行文是向內(nèi)轉(zhuǎn)的，我們看到的景象都經(jīng)過(guò)她內(nèi)心情感的過(guò)濾。芳村在她那里不是客觀的，村莊對(duì)她而言絕不是外在的對(duì)應(yīng)物，小小的村莊承載著她情感的歸宿，是她的心靈歸處。因?yàn)閮?nèi)心的濃郁深情，她才成為這村莊舊時(shí)光的“拾荒者”，也因?yàn)樗牧魬俸蛺?ài)惜，小小的芳村才日益成為當(dāng)代文學(xué)一處豐美且迷人的鄉(xiāng)村圖景。
二
《陌上》是付秀瑩的首部長(zhǎng)篇作品，出版于2016年，讓人想到北方初夏的傍晚，想到清新溫暖的風(fēng)，想到空氣中彌漫著的槐花香氣，那是讓人難以忘記的氣息，是躁動(dòng)，不安，但又溫柔性感的氣息。
《陌上》中的芳村是不安穩(wěn)的，是分裂的，是許多事物發(fā)生激烈沖突的所在。它與我們記憶中安詳而清明的村莊有很大差異。并不相宜的風(fēng)景和物事?lián)诫s在一起。看不見(jiàn)的物質(zhì)的大手?jǐn)嚁_著每個(gè)人，讓他們?cè)陝?dòng)不已。姐妹之間的種種心思、夫妻之間的私房話、物欲、情欲，以及熱氣騰騰有滋有味的日常生活……那些升騰而起的欲望讓人著迷。
這是新的農(nóng)村女性，她們都喜歡看講述宮斗的長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《甄嬛傳》，一個(gè)人能來(lái)來(lái)回回看五六遍，關(guān)于女人們?nèi)绾潍@取權(quán)力，關(guān)于女人們?nèi)绾紊妫碴P(guān)于一個(gè)女人如何討好那個(gè)有權(quán)有勢(shì)的男人，以及，一個(gè)王爺與皇嫂之間隱秘而又越軌的情感糾纏。電視和網(wǎng)絡(luò)為女性打開(kāi)了世界，手機(jī)和微信使她們看到更多的可能性，使她們意識(shí)到情的可能性、愛(ài)的可能性。她們?yōu)槭裁磳?duì)丈夫之外的那些男性有那么大的欲望，也許，這跟她們對(duì)個(gè)人精神生活的向往，跟她們看到了廣闊的世界有很大關(guān)系。
這是此時(shí)此刻的鮮活的中國(guó)新農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)。年輕女子吃完飯后馬上跑回屋上網(wǎng)了，她們?cè)桨l(fā)不愿意跟父母交流。因?yàn)樗齻冊(cè)谵r(nóng)村所處的現(xiàn)實(shí)生活和她們所見(jiàn)的網(wǎng)絡(luò)生活完全是脫節(jié)的，她們生活在兩種生活的斷裂之中。她們心里所向往的世界和她們身在的世界，差距太大了。一個(gè)鄉(xiāng)村的小女孩長(zhǎng)大了，她開(kāi)始設(shè)計(jì)自己的婚姻和愛(ài)情生活，她似乎得到了她想要的一切，彩禮、房子、汽車(chē)都有了，可還是覺(jué)得不夠。一如書(shū)中年輕媳婦愛(ài)梨，她身邊有愛(ài)她的丈夫，但她還會(huì)對(duì)丈夫的姨夫增志——一位有錢(qián)的小老板感興趣、有向往，并且，她也不覺(jué)得這有違倫理。她是新成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人，她不愿意安于現(xiàn)狀。《陌上》寫(xiě)出了我們時(shí)代鄉(xiāng)村人的精神現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)讓我們認(rèn)識(shí)到，我們生活在一個(gè)巨大的分裂的時(shí)代當(dāng)中，我們身在的現(xiàn)實(shí)和我們對(duì)美好生活的向往構(gòu)成了最重要的差異。物質(zhì)貧富差異，精神生活貧困與富足之間的差異，都已經(jīng)浸潤(rùn)在鄉(xiāng)村人的生活中了。
欲望是巨大的猶如怪獸般的攪拌器。于那位渴望與鄉(xiāng)村干部產(chǎn)生愛(ài)情的小媳婦兒而言，男人的干部身份是不是她渴望脫離平庸生活而向上的扶梯？而那位活潑潑辣的望日蓮，是不是像極了《紅樓夢(mèng)》里的尤三姐？她們是今天的女人，也是過(guò)去的女人，也許她們的衣飾與我們不同，但她們身上有著中國(guó)人亙古不變的情感。
對(duì)這些女人故事的眷顧顯示了付秀瑩對(duì)農(nóng)人生活、對(duì)農(nóng)人情感的理解。在芳村，與已往相比，有一部分生活正在發(fā)生日新月異的變化，那是今天的中國(guó)農(nóng)村的風(fēng)貌；但是，在這村莊里，還有一部分是不變的、未變的，即人對(duì)美好生活的向往，人對(duì)愛(ài)欲的無(wú)盡追求。正是這種向往，延展出了中國(guó)村莊一種蓬勃的生命力。
《陌上》讓人想到林白的《婦女閑聊錄》，付秀瑩和林白寫(xiě)的是一個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)，盡管一個(gè)是非虛構(gòu)一個(gè)是小說(shuō)。今天，梁鴻的“梁莊系列”已然構(gòu)成了我們今天想象鄉(xiāng)土中國(guó)的范式，而《陌上》和《婦女閑聊錄》跟這樣的范式形成了對(duì)峙。你很難用道德判斷我們的鄉(xiāng)土和生活在鄉(xiāng)土上的農(nóng)民。作為村莊的女兒，付秀瑩沒(méi)有像雄鷹一樣俯瞰它，而是寫(xiě)下如普通村人一般的感受。開(kāi)通高速公路對(duì)村莊意味著什么？意味著它破壞了我們的田園牧歌想象？不，開(kāi)通高速公路的芳村是好的，因?yàn)樗o此時(shí)的村人們帶來(lái)了便利。這是站在農(nóng)民自身立場(chǎng)才有的感受。
芳村，不是這位離開(kāi)家鄉(xiāng)的作家緬懷的道具，而是活生生的現(xiàn)實(shí)。畫(huà)下新的中國(guó)農(nóng)村圖景，她既不是啟蒙者，也不是有鄉(xiāng)愁者。她不借它們傳達(dá)對(duì)中國(guó)問(wèn)題的思考。作為寫(xiě)作者，她為此刻的芳村畫(huà)像時(shí)，畫(huà)下了它的不變，也畫(huà)下了它的喧騰。這不是荒蕪的、讓人失望的村莊，盡管它并不完全讓人滿意，卻也讓人心生向往。她寫(xiě)出了一個(gè)新的具有沖擊力的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)出了我們鄉(xiāng)土生活的質(zhì)感，寫(xiě)出了我們鄉(xiāng)土生活的美感，寫(xiě)出了我們鄉(xiāng)土世界的一種恒常，以及隱藏在當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村內(nèi)部的勃勃生機(jī)。在《陌上》中，付秀瑩打開(kāi)了寫(xiě)作鄉(xiāng)土生活的可能性。
三
以美的語(yǔ)言抵抗某種東西的流逝。世界有許多東西時(shí)時(shí)刻刻都在變。但付秀瑩相信那些不變。正是這種相信使一種抒情的美學(xué)傳統(tǒng)落地生根，生出了旺盛的枝芽。特別要提到，盡管付秀瑩和那些文學(xué)前輩在語(yǔ)言表達(dá)上各有不同，但本質(zhì)上他們都不屬于客觀冷靜的書(shū)寫(xiě)者，相反，他們是對(duì)自己的村莊“情有獨(dú)鐘”者。為所熱愛(ài)的村莊和村人畫(huà)像是這些文學(xué)前輩/有情者們心心念念的事業(yè)，他們各自以獨(dú)有的方式將一個(gè)個(gè)無(wú)名的村莊點(diǎn)亮。沈從文，蕭紅，師陀，孫犁，莫不如此。讀付秀瑩的小說(shuō)會(huì)想到，她在以她的芳村書(shū)寫(xiě)完成一種對(duì)中國(guó)文學(xué)抒情傳統(tǒng)的繼承。
《花好月圓》是她的短篇作品，令人難以忘記。17歲的農(nóng)村姑娘桃葉在茶室工作，她目睹了一對(duì)男女的茶室情緣，也目睹了他們最終在茶室緊緊擁抱不再醒來(lái)。這對(duì)桃葉來(lái)說(shuō)當(dāng)然是一次震驚體驗(yàn)，她由此完成了一個(gè)少女的成長(zhǎng)。“花好月圓”題目之下，是慘烈的情愛(ài)故事，似乎也是非名譽(yù)的和道德的。如果在當(dāng)代另外的文本里，它還可能與種種道德束縛有關(guān)，但付秀瑩卻將之寫(xiě)得詩(shī)意。“日子一天天過(guò)去了。茶樓照舊熱鬧。那件事，人們議論了一時(shí)，也就漸漸淡忘了。花好月圓的茶室，一切如舊。每天，迎來(lái)送往，滿眼都是繁華。只是桃葉卻有些變了。她喜歡站在茶室外面，那一株茂盛的植物下面，默默地看茶室門(mén)上掛著的牌子。一看就是半晌。花好月圓。這幾個(gè)字瘦瘦的，眉清目秀，很受看。”（《花好月圓》）故事只是這位作家的渡引。她在文字中執(zhí)意傳遞的是對(duì)世界的另一種思考，一個(gè)女孩子面對(duì)外面的世界，她執(zhí)意要看到好的那部分。這個(gè)世界上令人悲傷的事情未免太多了，這位小說(shuō)家致力于將那些悲傷、灰暗、不快和痛楚進(jìn)行一種創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化。
這樣的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化正是中國(guó)抒情文學(xué)傳統(tǒng)的精粹。將付秀瑩的寫(xiě)作放在現(xiàn)代抒情文學(xué)傳統(tǒng)中是恰切的。諸多批評(píng)家們都指出了這一點(diǎn)。當(dāng)然，付秀瑩更多地還是讓人想到荷花淀文學(xué)傳統(tǒng)，想到孫犁的《荷花淀》、《鐵木前傳》。這種聯(lián)想有強(qiáng)大的理由，付秀瑩的芳村坐落在冀中平原，她筆下的人物及風(fēng)土屬于典型的中國(guó)北方風(fēng)情，《鐵木前傳》中的小滿兒，《秀色》中的張品，還有《哦，香雪》中的香雪、鳳嬌……文學(xué)作品里，那些生活在冀中平原大地上的農(nóng)村女孩子們都已經(jīng)年華老去了吧？我們很久沒(méi)見(jiàn)到她們了。突然有一天，她們?cè)诟缎悻摰墓P下活過(guò)來(lái)，她們是望日蓮，是桃葉，是愛(ài)梨……這些人物的眉眼音容如此鮮活，仿佛從來(lái)沒(méi)有老去。
某種意義上，付秀瑩是聰慧的、有敏銳藝術(shù)感受力的“繡娘”。她在使用一種傳統(tǒng)技藝為芳村“繡像”。繡者所使用的技法也許是傳統(tǒng)的，但是，很奇妙，每個(gè)人又都鮮活。人物永遠(yuǎn)生動(dòng)，花果永遠(yuǎn)繁盛。這多半緣于她的現(xiàn)代人視角。那些女人們的心思彎彎曲曲，話里有話又意在言外，那是一群冰雪聰明八面玲瓏的女人們，她們介意得失又一往情深，極度敏感但又講究顏面。她的語(yǔ)言緣自中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)，但是，她卻能帶給我們新的閱讀感受。芳村的“繡像”在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)圖譜里如此獨(dú)特。它的意義與視頻、圖片以及普通繪畫(huà)作品如此不同。繡像里帶有繡娘的溫度、體貼以及熱愛(ài)。看“繡像”，你很難不聯(lián)想到繡娘本人的全身心投入，她的一絲不茍、心無(wú)旁騖。她對(duì)芳村的逼真描繪甚至使你疑心這不是繡像而是照片。但你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的誤判。這個(gè)村莊并沒(méi)有使我們產(chǎn)生距離感，因?yàn)檫@位作家有現(xiàn)代人的眼光和理解方式。
舊風(fēng)物，新景象。既是舊的同時(shí)也是新的。獨(dú)屬于付秀瑩的“繡像”慢慢展開(kāi)，它具有強(qiáng)烈的“中國(guó)性”。尤其是《陌上》，它猶如長(zhǎng)長(zhǎng)的畫(huà)卷，并不圍繞一兩個(gè)主要人物轉(zhuǎn)，而是平鋪展示群體的人物故事。她寫(xiě)她們的日常生活，仿佛是一個(gè)女人溫和而不無(wú)愛(ài)意地對(duì)我們講述村里的事，她講得放松、家常、瑣碎，說(shuō)到誰(shuí)，誰(shuí)就變成了故事的中心。有時(shí)候她聞到了瓜果的香氣，有時(shí)候她看到了盛開(kāi)的野花，有時(shí)候她想到了人物的不如意，有時(shí)候她的內(nèi)心被某個(gè)微末的事件重重打擊……一切細(xì)小的過(guò)程都被她捕捉到。她自然地講述。她寫(xiě)出了女性心理的種種盤(pán)算，也寫(xiě)出了她們情欲的百轉(zhuǎn)千回。可信又可親，她的鄉(xiāng)村故事很容易讓人產(chǎn)生共鳴，她有一種讓人很愿意和她一起回到鄉(xiāng)村去生活的魅力。她在試圖用自己生命的本相展示民間生活的本來(lái)，她試圖做到與農(nóng)民、與農(nóng)村生活無(wú)間隔。雖然早已走出了鄉(xiāng)村，但付秀瑩依然深知農(nóng)村女性的所思所想，她寫(xiě)出了當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村的心事重重和滿腹惆悵。
付秀瑩是使我們與一種文學(xué)傳統(tǒng)久別重逢的新銳小說(shuō)家。她讓我們看到一種歷史悠久的抒情文學(xué)傳統(tǒng)如何在當(dāng)代中國(guó)重燃火焰，也讓我們看到一種寫(xiě)作技藝的生生不息。她以這樣的方式使自己的寫(xiě)作兀自生長(zhǎng)，也以切實(shí)的寫(xiě)作實(shí)踐向一種優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)表達(dá)了敬意。
